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হাঙরমুখে। নৌকো 


হাঙরমুখো নৌকো বা ওই আদলের আর কোনো জিনিস দেখলেই অ।মার 
অবশীন্দ্রনাথকে মনে পড়ে । ৷ 
কবেকার কথ! ঠিক মনে নেই, বোধ হয় ১৯৪৭ কি +৪৮ হবে, বরানগরের 


গুপ্তনিবাসে অবণীন্দ্রনাথের সামনে গিয়ে দাড়িয়েছিলাম আমি। দু'তলার 
লম্ব৷ লম্বা কাঠের গরাধ দেওয়া টান] বারান্দায় একট পুরোনো বড়-সড় আরাম 
কেদারায় বসেছিলেন আদিগ্যকালের অবনীন্দ্রনাথ । বয়স তখন তার অনেক 
হয়েছে, মুখে-গালে-কপালে এবড়ো-খেবড়ে। ছোটো-বড় নানা আকারের 
অনেক ভাজ । যাবার আগে অবনীন্ত্রনাথের যে চওড়া-কপাল টাক-মাথা 
প্রোট-বয়সের ছবিট। নান। পত্র-পত্রিকায় দেখেছিলাম, তার সঙ্গে কোনোই 
মিল পাইনি যেন। বরং বলতে পারি গুপ্তনিবাসের নিচের ঘরের প্রকাণ্ড এক 
খাটের ওপরে বসে থাক অলোকেন্ত্রনাথ ঠাকুরের চেহারার মধ্যে দেখতে 
পাওয়া গিয়েছিল সেই প্রো অবনীন্দ্রনাথের ছবির মধ্যেকার মিলটুকু 
অলোকেন্দ্রনাথের সঙ্গেই বড় বড় গিঁড়ি ডিঙিয়ে ওপরের বারান্দায় গিয়ে 
থেমেছিলাম আমি । আর তার পরেই অবশীন্দ্রনাথকে একটি প্রণাম । 
মুখ তুলে তাকালেন তিনি। আর হাত থেকে কি একটা নামিয়ে রাখলেন 
পাশের তেপায়ার ওপর। 
দেখল।ম একট! শুকনে! বাক! বাশের টুকরো । এর ওপরেই চলছিল 
এতক্ষণ তার দক্ষ হাতের কারিগরি । একটা ধারালে! নরুনের মতো কি 
দিয়ে যেন গড়ন-পেটনের কাজ চালিয়ে চলেছিলেন কুটুম-কাট/ম খেয়াল-খেলার 
রাজ। শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ । 
অবাক হয়ে দেখছিলাম আমি ওই তেপায়ার ওপরে রাখা জিনিলটির দিকে । 
মনে হলে! যেন নরুন খোদ্দাই করে একটা হাঙরমুখে! নৌকোর আদল 
ফুটিয়ে তুলতে চান ওই ছবির রাজা ওবিন ঠাকুর। হেলাফেলায় ফেলে 
দেওয়ার জিনিসটিকে করে তুলতে চান সারাবেলায় দেখার মতো । 
একটুক্ষণ আমার অবাক মুখের দিকে চেয়ে তার মুখে হাঁসি ফুটে উঠল। 
বললেন, অবাক হয়ে দেখছে। কী? এ আমার মন পবনের নাও, এটায় 
চড়ে হাওয়ার ভেসে যেখায় খুশী যাও। 
অলোকেন্দ্রনাথ বাবার পিছনে দীড়িয়ে মিটিমিটি হাসছিলেন। আর ঠিক 
তক্ষুনি আমার কানের কাছে বেজে রা একটা! রেলগাড়ি চলে যাওয়ার 
আবহ-সংগীত। 


| £ ] 

অননীন্রনাথের ওই চওড়া ঢাকাবারান্দার ওদিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম 
অদূরে ডানলপ ব্রিজের ওপর দিয়ে মস্থর গতিতে একটা মালগাড়ি চলেছে . 
সারি সারি লাল দেশলাইয়ের বাক্সর মতে।| 

কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়লাম আমি। মন পবনের নৌকোয় চড়ে 
যেথায় খু হাওয়ায় ভেসে চলে যাওয়ার কথা, আর সেই সঙ্গে মালগাড়ির 
সিটির আওয়াজ-_ছুটোয় যেন মিলে-মিশে একটি মাত্র ইমেজ ঠৈতরি করল 
আমার মনে। আর ওই ইমেজের অদৃশ্ঠ আলোয় খেয়াল-খুশীর বাদশা 
অবনীন্দ্রনাথকে দেখলাম আমি নতুন চোখে । ওই একটি কথার মধ্যে দিয়েই 
পেয়ে গেলাম তাঁর গোপন মনের সিন্দুকের মধ্যে লুকানে। মনের কথাটি! 
মনে হলো৷ আশি বছর বয়সের একটি মান্্ষ সারটি জীবন ধরে শুধু খেলে খেলেই 
কাটিয়ে দিয়ে গেলেন বুঝি! কি লেখা, কি ছবি আর কি ওই কুটুম-কাটামের 
কারিগরি, সবটাই যেন এক অবাক কর! মজার খেলার সামিল! 
সেদিনের পরে ওই বরানগরের গুপ্তনিবাসে আরো! অনেকবার গেছি। 
বাগানের আকাবাক1 গাছ-গাছালি ঢাক! সরু পথ পেরিয়ে দু'ঙলায় উঠে 
অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করেছি বহুবার কিন্তু গ্রাতিবারই যেন মনে হয়েছে 
এক স্কুল পালানে! ছোটে। ছেলের খেয়াল খেলার ফাকি দেওয়ার মন নিয়ে 
আমাদের সঙ্গে কথা বলেছেন তিনি। 
ফাকি, ফাকি, ফাকি ! কথ! শুনে মনে হবে যেন সারাটি জীবন ধরে সব 
ব্যাপারে এমনি ফাকি দিয়েই চলে এসেছেন তিনি, মন পবনের নৌকোয় 
চড়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন কেবল যেখানে খুশী! 
কিন্তু না, এটা তো সত্যি নয়। এট ওর ফাকির অছিলা, মনের মধ্যে 
ভ্রমণ । সত্যিকারের ফাকি হলে আজ এই 'অবশীন্দ্রনাথ স্বৃতি'-র দরকার 
হতো! না। অবনীন্দ্রনাথের সাহিত্য-শিল্প-প্রসঙ্গে এতো কথার পর কথা 
গেঁথে লেখার মালা সাজাতেন না এতো চিস্তাশীল কবি সাহিত্যিক-শিল্পী- 
মনীষীরা। আর আমিও অবশীন্দ্রনাথকে নিয়ে লেখা সেই সব রচন। থেকে 
কিছু বেছে নিয়ে এই “অবনীন্দ্রনাথ স্বৃতি” মারফত তাকে শ্রদ্ধা জানাতাম না। 
যদিও আমি জানি, তুলি-কলমের বাদশা! অবনীন্দ্রনাথ তার সেই মন 
পবনের হাউরমুখো। নৌকে৷ চড়েই পলাতক হয়েছেন। আর এটাই তাঁর 
সব সের! ফাকি! 
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বর্তমানে বাবার জন্মশতবার্ধিকী উৎষব চলছে। দেখতে দেখতে তার 
জন্মের একশো বহর কেটে গেলো! ; অবাক হয়ে ভাবি এই তো যেন 
সেদিন বাবার চারিপাশে “ছোট্ট আমি' শকটা বড় ডল পুতুল নিয়ে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

বাব। চলে গেছেন। আমার অনেক ভাগ্য তাই'আজ আমার এই 
উন-আশি বছর বয়সে বাবার জন্মশতবার্ষিকী উৎসবে . অর্ঘ্য দেবার 
সুযোগ পেয়েছি । বর্তমানে আমার স্মৃতির পটের অনেক কিছুই 
বিন্মৃতির অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে- তারই মাঝে ছু'একট! কথা 
আলোর ফুল্কির মতে! মনের মাঝে উঁকি দিচ্ছে তাই জানিয়েই 
আমার অন্তরের অর্ধ্য বাবার জন্মশতবর্ষের স্মৃতিপূজায় নিবেদন করছি। 

আমাদের ছোটবেলায় এখনকার মতো৷ উৎসব ক'রে জন্মদিন 
পালন করা হত না। তবে উৎসব হত না বলাটা ভুল হবে। উৎসবের 
রীতিটা অন্য রকম ছিল। 

বাবা জন্মেছিলেন জন্মাষ্টমীর তিথিতে- সেইজন্য জন্মদিন পাঁলন.ন! 
ক'রে জন্মতিথিটাই পালন করা হত। সেদিন জোড়াসাকোর বাড়িতে 
ছেলে মেয়ে, জামাই, নাতি নাতনী সকাল থেকে সকলে আসতো । 
ঠাকুরবাঁড়িতে ' লক্ষ্মী-জনার্দনের নিত্যপূজা হত। জন্মাষ্টমীর দিন 
নারায়ণের জন্মতিথি উপলক্ষ্যে ঠাকুরঘর সোলার ফুল দিয়ে সাঁজানে। 
হত। নাঁরায়ণের পূজোর উপকরণের পাশে বাবার জন্মতিথির উপকরণ 
সাজানো থাকতো! । সকালে চান ক'রে বাবা গরদের ধুতি-চাদর পরে 
ঠাকুরঘরে যেতেন। ঠাকুরের পুজ। আর বাবার জন্মতিথির অর্ঘ্য 
দেওয়া হলে, বেলফুলের মাল! গলায় দিয়ে বাবা ঠাকুরঘর থেকে 
বেরিয়ে আসতেন। 


_ অবীদ্্র স্বতি-১ 


বাবা প্রথমে তাঁর মাকে প্রণাম ক'রে আশীর্বাদ নিতেন। . 

তারপর দক্ষিণের বারান্দায় গিয়ে তার বড় ছু'ভাইকে প্রণাম 
করতেন । আর আমাদের ঠাকুরম। তার ছোট ছেলে যা যা খেতে 
ভালোবাসে আমার মাকে দিয়ে সেইসব রান্না করাতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়তেন । | 

তারপর আমাদের বাগাঁনে একট। বড় পুকুর ছিল । বাবার হাতে 
একটা মাগুর মাছ ছু'ইয়ে তাকে ছেড়ে দেওয়া হত। বাবা হাসতেন 
আর বলতেন-__“আমার জন্মদিনে একটা প্রাণ বামুনের হাত থেকে 


রেহাই পেল ।, 
তখনকার দিনে প্রত্যেকের জন্মদিনে এ রকম একটা ক'রে মাছ, 


জলে ছাড়া হত। 

এমনি একট! টিনারিননলারা রারানিিজিরা & 
বাবা কিছুতেই যেতে রাজী নয়। অনেক বুঝিয়ে যখন তাকে নিয়ে, 
যাওয়া হল তখন রেডিওতে তার সেই ভাষণটি শুনে সকলেই মুগ্ধ । 

রবিদাদা কতবার বলেছেন--“অবন, লোকে তোমার জন্মোৎসব 
করতে চায় কেন তুমি রাজী হও না? 

বাব বলতেন--“অতলোক আসবে, ও তোমার পোষায়, আমার, 
দ্বার হবে না। | 
এ কথ শুনে রবিদাদা হাসতেন । তবু রবিদাদার কথায় শেষে 
তাকে রাজী হতে হয়েছিল। 
_ জন্মোৎসবের শেষে ক্লান্ত হয়ে এসে বলতেন--“এমন একটা দিনে, 
জন্মেছি ষে কেউ এ দিনটা ভূলবে না 1; 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ইদানীং বাব। ছবি আঁকা প্রায় ছেড়ে দিকে 
ছিলেন। শিশ্পীর মনের শিল্প কিন্তু বন্ধ রইল না। কাঠের টুকরো, 
গাছের শুকনে! ডাল, গাছের গুড়ির টুকরো দিয়ে বাবা নানারকম 
পুতুল তৈরি করতে শুরু করলেন । 

হয়তো আমি হেতংখানতায় বাবার সঙ্গে দেখ! করতে পি এ 
বুকম একটা পুতুল নিয়ে বললেন__“এই নে নেলি, এট! তোকে 


দরিলুম ? . তাঁর কথায় আমি বেশ অনুভব করতুম যে যেন সেই পাঁচ 
বছরের নেলিকে আদর ক'রে একটা পুতুল দিলেন । 

এমনি ছিল তার নেহে-ভর! বলার ভঙ্গিমা । 

অতীতকে আমরা চোখের সামনে তুলে ধরি বর্তমানকে সুন্দর 
ক'রে তোলবার জন্যে । অতীতের সেই শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের শুভ জন্মশতবাধ্বিকীতে বর্তমানের এই অন্ধকারময় জীবনে 
রবীন্দ্রভারতী যে দীপশিখার রংমশাল জেেলেছেন ভবিষ্যৎ শিল্পী দেক 
জীবনে যেন তা সার্থকতায় শ্রীমণ্ডিত হয় এবং আমি পিতৃ প্রণামের 
স্বাত্রে সেই প্রার্থনাই করি। 


অন্বন্নীজদ্রলাহ ভ্াল্ঞল্ল // রাজশেখর বস্তু 


আজ ধাঁকে আমরা স্মরণ করছি, সাধারণে তাকে জানে-তিনি 
'চিত্রকলায় নূতন পদ্ধতির প্রবর্তন করেছেন, নৃতন ধরনের রূপকথা আর 
নাট্য লিখেছেন । কেউ কেউ আরও জানে__তিনি গাছের আকা- 
বাঁকা ডাল কেটে কাটুম কুটুম নাম দিয়ে অদ্ভুত মৃত্তি গড়তেন এবং 
চমৎকার গল্প বলতে পারতেন । অবনীন্দ্রনাথ প্রধানত নূতন চিত্রকলা 
আর নূতন সাহিত্যের অষ্টা, সুতরাং আজকের এই স্ভীয় কোনও 
বিখ্যাত চিত্ররসজ্ঞ বা সাহিত্যিককে সভাপতি করাই উচিত ছিল। চিত্র 
সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র জ্ঞান নেই, সাহিত্যের জ্ঞানও নগণ্য । সভার 
আবহ্বায়করা হয়তে স্থবির বলেই আমাকে ধরে এনেছেন । অতএব 
একজন সাধারণ অতিবৃদ্ধের অভিজ্ঞতা সম্বল করেই কিছু বলছি। 
আমার ছেলেবেলায় অর্থাং প্রায় ষাট বংসর আগে যখন অবনীন্দ্র- 
নাথ খ্যাত হন নি তখন শিক্ষিত লোকদের বলতে শুনেছি- এদেশের 
আর্ট অতি কীচা, ভারতীয় দেবদেবীর মৃ্তিতে বিস্তর গলদ । আমাদের, 
উচিত ইটালি থেকে ভাল 5০910:0: আনিয়ে শিব দুর্গা রাধাকৃষ্ণ 
ইত্যাদি দেবদেবীর মৃত্তি গড়ানো এবং তার আদর্শে এদেশের মৃতিকার 
আর চিত্রকারদের শিক্ষিত করা। সে সময়ে বউবাজারের আর্ট 
স্টডিওর ছবি ঘরে ঘরে দেখা যেত, কিছুকাল পরে রবি বর্মার 
ছবি আরও জনপ্রিয় হল। সাধারণে মনে করত, যে ছবি বা বিগ্রহ 
ফোটোগ্রাফের মতন যথাযথ বা ইওরোপীয় পদ্ধতির অনুযায়ী তাই 
উৎকৃষ্ট। সেই প্রচলিত ধারণা অগ্রাহ্হ করে অবনীন্দ্রনাথ চিত্ররচনায় 
প্রবৃত্ত হলেন। তিনি এদেশের প্রাচীন কলাশাস্ত্র অধ্যয়ন করলেন, 
ভারত পারস্য চীন জাপান প্রভৃতি প্রাচ্য দেশের চিরাগত পদ্ধতির 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলেন, এবং নিজের উদ্ভাবিত নূতন পদ্ধতিতে আঁকতে 


৪ 


লাগলেন ৷ অসাধারণ কিছু করতে গেলেই গঞ্জনা সইতে হয় ।, অবনীক্দ্র-. 
নাথও নিন্দিত হলেন, তার আগে রবীন্দ্রনাথ যেমন হয়েছিলেন ।, 
ভাগ্যক্রমে কয়েকজন প্রভাবশালী গ্রণজ্ঞ ছিলেন, যেমন প্রবাসী-সম্পীদক 
রামানন্দ চন্টোপাধ্যায়। তাদের চেষ্টায় অবনীন্দ্র-চিত্রাবলী ক্রমশ বন্ছ- 
প্রচারিত হল। আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ হাভেল সাহেবের গ্রন্থ পড়েও, 
শিক্ষিত সমাজ নবদৃষ্টি লাভ করলেন । 

. এ্রধন আমাদের শিক্ষিত জন বুঝেছেন যে আর্টের সীম সংকীর্ণ নয়, 
চিত্র আর বিগ্রহ বাস্তবের অনুযায়ী না৷ হলেও সার্থক হতে পারে । 
মানুষ শুধু প্রকৃতিস্থ্ট বাস্তব রূপে তৃপ্ত হয় না, নিজেও রূপ স্থ্টি করতে 
চায়, গুণী শিল্পী প্রাকৃতিক রীতি লঙ্ঘন করেও নব নব মনোজ্ঞ রূপ 
উদ্ভাবন করতে পারেন। দেবমৃত্তির অনেক হাত অনেক মাথা, কান 
পর্ষস্ত টানা চোখ, ঝোল! কান, লতানে আঙুল প্রভৃতি অসভ্যতার 
লক্ষণ নাও হতে পারে । অশোকস্তন্তের সিংহ, দক্ষিণ-ভারতের 
গজবিড়াল মৃতি প্রভৃতি অম্বাভাবিক হলেও সার্থক কৃষ্টি, যেমন মিসর 
দেশের স্ফিংকিস আর বিলাতের ইউনিকন্ন কল্পিত প্রাণী হলেও 
চিত্তাকর্ষক । এই প্রকার উদার বুদ্ধি এখন আমাদের হয়েছে । 

অবনীন্দ্রনাথের শিশ্ভাগ্য অসাধারণ । নন্দলাল প্রমুখ প্রতিভাবান 
শিল্পিবৃন্দের চেষ্টার ফলে ভারতীয় নবচিত্রকলা সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং 
ক্রমশ বৃদ্ধিলাভ করেছে । যেমন পীশ্চাত্ত দেশের তেমনি এদেশের 
শিল্পীরাও সব নব পদ্ধতি নিয়ে পরীক্ষা করছেন । অবনীন্দ্রনাথ যে 
মার্গের সচন! করেছিলেন ত' ক্রমশ বনু শাখা-প্রশাখায় বিস্তার লাভ 


করছে। ॥ 
অবনণীন্দ্রনাথের সাহিত্যরচন। সম্বন্ধে কিছু বলে আমার বক্তব্য শেষ 


করছি। যেমন তার চিত্রপদ্ধতি তেমনি তার রূপকথা আর রূপনাট্য 
ব৷ যাত্র-পালার রচনা-পদ্ধতি একেবারে নৃতন। সম্প্রতি বিখ্যাত 
লেখক (56:21 801196-এর একটি প্রবন্ধ পড়েছি--0৪065 2০ 
৪1: 12195 1 তাতে তিনি বাইবেল-পাঠক্ক সম্বন্ধে লিখেছেন-_ 
72 1660. 1506 02112 0192 006 50011595 129115 1)80102160 : 
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201 বাইবেল-পাঠক আর ৬6:৮৮ 50016 012110161 জন্বন্ধে 
বুলেট যা বলেছেন, ছোট বড় নিবিশেষে রূপকথার সকল পাঠক 
সন্বন্ধেই তা খাটে । ছেলেমানুষ না হলেও রূপকথা উপভোগ কর! 
যাঁয়। সত্যাঁসত্য বিচারের দরকার হয় না, আমাদের শ্বভাবনিহিত 
কোনও গৃট কারণে স্থরচিত রূপকথ। তথা পুরাণকথা শুনে আমরা মুগ্ধ 
হই। এই মোহিনী শক্তির প্রধান সহায় বিশেষ প্রকার বর্ণনাভঙ্গী । 
আমাদের দেশের গল্প বলার গ্রাম্য পদ্ধতিতে সেই ভঙ্গী পাওয়া যায়। 
অবনীন্দ্রনাথ তার রূপকথার জন্য নৃতনতর বর্ণনাভঙ্গী স্থার্টি করেছেন, 
তার ফলে তাঁর 'ক্ষীরের পুতুল”, “বুড়ো আঙলা”, মাঁসী-পিসীর গল্প, 
স্টিমার ভ্রমণ কথা, যাত্রার পালা প্রভৃতি অসামান্য মনোহারিত! পেয়েছে। 
তার মৌখিক আলাপেও এই মনোহারিতার পরিচয় পাওয়া যেত। 
আমাদের সৌভাগ্যক্রমে শ্রীযুক্তা রানী চন্দ সেই আলাপ লিপিবদ্ধ করে 


স্থায়ী করেছেন । 
অবনীন্দ্রনাথ তার চিত্রকলার জন্য যেমন অক্ষয় কীতি স্থাপন 


করেছেন, তেমনি তার সাহিত্যরচনায় নিজের চারিত্রিক স্পর্শ এমন 
করে রেখে গেছেন যে পড়লেই তার সান্ধ্য অনুভব কর! যায় ।* 


, ঞ্চ সুবীন্দ্রভারতী-ভবনে অবনীন্দ্র'জন্মোঘসব সভায় পঠিত। ১৩ই ভাদ্র 
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ভ্তাল্পজস্পশিন্রে লন্বহ্ুুগেন্স ভুমিক্ষাস্্ 
: অন্বনীত্দ্রুল্না্থ // নন্দলাল বন্ধ 


আধুনিক ভারতশিল্পের রেনেসী প্রথম আরম্ভ করেন অবনীবাবু। 
আরম্ভ করলেন বঙ্গভঙ্গের সময়ে । তিনি বলতেন, আরস্তের কারণটা 
অবশ্য বঙ্গভঙ্গ নয়। যাই হোক, অবনীবাবু বিদেশীপনাকে দেখতেন 
বিষনজরে ৷ বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের সময়ে সকলের মন জাতীয় ভাবনায় 
ভরে আছে । সেই শুভক্ষণেই নবজন্ম হল, একালের ভারতকলালক্ষ্ীর ৷ 

সেই সময়ে অবনীবাবু দ্বারকানাথ ঠাকুরের একজন মেমসাহেব 
বন্ধুর কাছ থেকে তার একটা আলবাম পেলেন, তাতে ছিল থৃষ্টের 
জীবনের নকশী-চিত্রাবলী। একই সময়ে তার এক আত্মীয়! দেশী 
ছবির একটি আযালবাম পাঠালেন তাকে__সেটা ছিল পাটনা স্কুলের 
নকশা-করা। 

এ ছুটো৷ পেয়ে তিনি লেগে গেলেন দেশী পদ্ধতিতে কৃষ্ণের জীবন- 
চিত্র জাকতে । সেসব মূল্যবান ছবির অধিকাংশ বর্তমানে রবীন্দর- 
ভারতীর সংগ্রহে আছে। সে সময়ের অনুভূতির কথ! বলতেন তিনি, 
“রোজই আরম্ভ করতুম ছবি ; রাত্রে স্বপনের মতো! দেখে রাখতুম । 
আর সকাঁলে একে শেষ করতুম ৮ সেইসব ছবির সঙ্গে, পরিচয়ে, 
বৈষ্ণব পদাবলীর পদাংশ জুড়ে জুড়ে দিতেন । পরিচয়ের বাংল! হরফ 

লেখ৷ হত-_পাশিয়ান কায়দায়। 

অবনীবাবু বুদ্ধঙরিতের উপর অনেক ছবি এঁকেছিলেন। ৃদ্ধ- 
সজাতা, বজ্তমুকুট--এসব আকলেন, খতুসংহার থেকেও ছবি করলেন 
'পাচ-ছ খাঁন! প্রবাসীতে ছাপা হয়েছে অনেক ছবি । ূ 

এই সময়ে এসে গেলেন জাপানী শিল্পীরা । ওকাকুরার লোক সব 
আসতে লাগলেন। হিসীদা, টাইকান এলেন। ফলে, অবনীবাবুরও 
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স্টাইল কিছু বদলে গেল। জাপানী পদ্ধতিতে মেঘদূতের ছবি আকলেন 
অবনীবাবু। বকের পাঁতি, গন্ধর্ধের আকাশপথে গমন--এই রকম 
পাঁচ-ছ খান! ছবি জাকা। হল ওর, নৃতন স্টাইলে । তবে একট। কথা 
জোর দিয়ে বলি,---অবনীবাবু জাপানী স্টাইলে ছবি আঁকলেন বটে, 
কিন্ত তার পদ্ধতিতে ওদের পদ্ধতি মিশিয়ে দিলেন । ফলে, ভারত- 
শিল্পের ধারা খানিক প্রসারিত হয়ে গেল । 

অবনীবাবুর হাতে ক্রমশ এই পদ্ধতিরও বদল হতে লাগল । 
স্বদেশী যুগে অবনীবাবু বঙ্গমাতার ছবি আকলেন। বঙ্গমাতার ছবি 
আঁকা হয়েছিল ওয়াশে । সেই বছর টাইকান চলে গেলেন জাপানে । 
আমি তখন গেছি আর্ট স্কুলে । তখনও দেখা হয় নি আমার অবনীবাবুর 
সঙ্গে। আমি যখন: আর্ট স্কুলে ভরি হই, অবনীবাবু তখন বঙ্গমাতার 
ছবি ফিনিশ করেছেন। কিন্তু সে ছবিখান! ছুটুকরো৷ হয়ে গেছে ।__ 
মধ্যিখানের ভাজে ক্র্যাক হয়েছে । জাপানী পদ্ধতি আর তার অনুস্থত 
আগের পদ্ধতি মিলিয়ে অবনীবাবু বঙ্গমাতার ছবি করেছিলেন । 

এই পদ্ধতি তিনি অনুসরণ করেন ওমর খৈয়মের চিত্রাবলীতেও। 
অদ্ভুত এক স্টাইল । 

সব সময়েই একটা স্াগল্‌ দেখেছি তীর মনে ; এবং বার বার তা 
অতিক্রম করতে হয়েছে তাকে । একঘেয়েমি তিনি বরদাস্ত করতে 
পারতেন না কিছুতেই । বিশেষ ক'রে, তার আগেকার আকা বিলেতী 
স্টাইল যখন এসে পড়ত, সেটা অতিক্রম করতে গিয়ে, তিনি নানা 
পদ্ধতির পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে লাগলেন । 

অবনীবাবু আগে বিলাতী স্টাইলে ছবি জীকতে শিখেছিলেন । 
প্যাস্টেল, ওয়াটার কলার, অয়েল পেন্টিং--এই সবে তার হাত 
পেকেছিল। . সেই সঙ্গে মিশল তার নিজের স্টাইল । জাপানী স্টাইল, 
তিব্বতী স্টাইল, পাণ্রিয়ান স্টাইল-_এইসব । সব মিলেছিল--অস্তুত 
রকমে তার তুলিতে । 

মাঝে মাঝে ওলটপালটও হয়ে যেত। এই যেমন, প্রথম আরম্ত 
করলেন উনি, দেশী পদ্ধতিতে আঁকতে । অথচ কম ক'রে পাঁচ-্ছ খান 
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ছবিতে অয়েল পেন্টিং প্যাস্টেল ইত্যাদি স্টাইলের আদল এসে 
গেল। তার এক-একটা সিরিজের ছবিতে দেখা! যায়, 'নানা ভাবের 
মিশ্রণ । 

যাই হোক, বিলিতী চীনে জাপানী মোগল-_এইসব পদ্ধতি নিয়ে 
হল ভারতশিল্পের রেনেসসার চেহারা । 

আমরা মুগ্ধ হলুম ; কিন্তু অবনীবাবুর স্টাইল নিতে পারলুম না । 

আমাদের ঝৌঁক হল, অজন্তার দিকে । কাউড়া, রাজপুত-__ 
এইসবও করতে লাগলুম। ্‌ 

আমাদের ছবি জাপানে গেল এগজিবিশনে । ওরা এসব ছবি 
দেখে খুব নিন্দে করলে । জার্মানীতে গেল । ওরাও আমাদের ছবির 
নিন্দে করলে । জার্মানরা বললে, ছবি ভালো, তবে হাত বড় উইক; 
আর মোগল বা রাজপুতের মতো! রঙেরও জেল্লা নেই। বিলিতী রং 
দিয়ে আকার দরুন ম্যাজ মেজে । 

এসব শুনে, তখন আমাদের সোসাইটির উডরফ, র্রান্ট, প্রমুখ 
সদস্তরাও বললেন, দিশী পদ্ধতিতে আকা! শুরু করো । দিশী ছবি সব 
আমাদের গ্যালারীতে টাডিয়ে দেওয়া হল। মোগল কাঙড়ার ছবিও 
টাঙানো হল। আমরা কিছু কিছু কপিও করেছিলুম। 

বিচিত্রায় কাম্পো আরাই জাপানী পদ্ধতিতে আমাঁদের শেখাতে 
আরম্ভ করলেন_-সে কাঁলি-তুলির কাজ । দেশী পদ্ধতিতে ঈশ্বরী প্রসাদ 
শেখাতে লাগলেন আর্ট স্কুলে । 

বিদেশে এই রকম বিরূপ সমালোচনার * ফলে, আমরা আমাদের 
পুরাতন পদ্ধতিতে ফিরে গেলুম। এইভাবে আমরা সব পুরাতন পদ্ধতি 
শিখতে লাগলুম । তখন আমাদের প্রতিজ্ঞ! হল, বিদেশী ছবির অনুকরণ 
করব না ; মন থেকে ঝেড়ে ফেলব সেসব । 

পুরাঁতন-পরম্পরার সঙ্গে পরিচয় ন! থাকায়, নিজন্ব ধারায় আমাদের 
ছবি হতে লাগল । তবে আমাদের এঁতিহ্োর ধার! খুঁজে পেতেও খুব 
একটা বেগ পেতে হয় নি। আমি আরম্ভ করলুম, আমাদের পৌরাণিক 
ধারায় ছবি আকতে। অবনীবাবু করতেন নান। পুরাণ সংস্কৃতকাব্য 
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আর ইসলামি কাহিনী কেচ্ছা! থেকে রাজা-বাদশীদের ছবি ।--এসব 
উনি করতেন অতি অদ্ভুতভাবে । সেটা! আমরা পারি নি। 

অবনীবাবু বলতেন, “তোমরা পারবে না এসব ছবি করতে ।_-এই 
রকম মোগলাই কায়দায় ছবি তোমাদের হবে না। আমাদের বংশের 
মধ্যে পিরিলী ধারায় আছে এই কায়দা ।- তোমরা করো স্রেফ দেশী 
ছবি।" 

অবনীবাবু নান! বিচিত্র বিষয় আত্মসাৎ করেছিলেন । আমরা তা৷ 
পারিনি। কিন্তু আমরা যা পেলুম, সে হল-নিজ ধারার বৈশিষ্ট্য । 
আমার ধার! অবনীবাবুর মতো! হল না; সে ধারা! মোগল পদ্ধতিও নয় 
পাশ্িয়ান পদ্ধতিও নয়।-_অজস্তা, রাজপুত আর দেশী পদ্ধতি মিলিয়ে 
এ হল আমার নিজন্ব ধারা--আমার গুরু অবনীবাবুর থেকে আলাদা । 

আর রং খুজেছি সব সময়। মোগলদের মতো ব্রাইট রং করা 
যায় কি ক'রে, সে চিস্ত। আছে বরাবর । কালি দিয়ে করেছি লাইনের 
ছবি, চীনেদের মতো । এটা! করতে গিয়ে, চীনে আর পাশ্রিয়ান কালি- 
তুলির কাজে হাত শক্ত করতে হয়েছে। আর করা হল- ইগ্ডিয়ান 
স্কাল্পডারের আদর্শে অলংকরণের ছবি । 

যাই হোক্‌, গুরুর কথ। বলতে গিয়ে নিজের কথাও এসে যাচ্ছে । 
আজ আর থাকৃ। গুরু আমার গৌরবিত-_চার কাল ধরেই । * 


* শ্রতিলিখন ; শ্রাপঞ্চানন মণুল 
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অন্বন্নীত্ু্রুন্মা্থ // বিলোদবিছারী মুখোপাধ্যার 


অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার সবচেয়ে বড় পরিচয় তার ছবি। চিত্রকর 
অবনীন্দ্রনাথকে জানতে হলে, তার ছবি দেখা ছাড়া অন্য কোনো পথ 
নেই। ' আধুনিক ভারতীয় চিত্রের ইতিহাসে চিত্রকর অবনীন্দ্রনাথের 
আর-একটি পরিচয় নূতন আদর্শের প্রবর্তক রূপে, এ দিক দিয়ে তার 
একটি বিশেষ এতিহাসিক মূল্য আছে। চিত্রকর অবনীন্দ্রনাথের 
চেয়ে, ভারতীয় চিত্রের পুনরুদ্ধারকারী এবং নবযুগের প্রবর্তক অবনীন্দর- 
নাথের খ্যাতি কোনো অংশে কম নয়। অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার 
এতিহাসিক মূল্য তথ্যের দ্বারা বিচার করা সম্ভব। তথ্যের সাহায্যে 
বা যুক্তিতর্কের ছারা ঠার স্থ্টির জগতে আমর! প্রবেশ করতে পারব 
না, কিন্ত এই আলোচনার দ্বারা তাঁর প্রতিভার একটা! মূল্য বিচার 
করা সম্ভব হবে। এবং তাঁর ছবি একট! এঁতিহাসিক পটভূমি পাবে, 
এই মাত্র 

অবনীন্দ্রনাথের অসামান্য প্রতিভার প্রথম পরিচয় তাঁর অঙ্কিত 
রাধাকৃষ্ণের চিত্রাবলীতে ( ১৮৯৪-৯৬)। তার নিজের জীবনে এবং 
আধুনিক ভারতীয় চিত্রের ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথের এই ছবিগুলি নৃতন 
যুগের স্চনা করেছে। সে সময়ের অবস্থার সঙ্গে তুলনা করলে 
অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা এবং এই ছবিগুলির এতিহাসিক মূল্য আমর! 
বুঝতে পারব। | ৃ 

এক দিকে দিল্লী-কলম পাটন'-কলম ইত্যাদি বিভিন্ন নামে পরিচিত 
দেশী চিত্রের যে গতানুগতিক ধারা চলে আসছিল তার সংস্কারগত 
শিক্ষার বীধাবাধি নিয়ম, কিছুটা কারিগর-স্থলভ ওস্তাদি এবং দেশীয় 
আলংকারিক কাঠামো তখনও বজায় ছিল; উত্তরে কাউড়া-কলম তথা 
রাজপুত ঢঙ্ডের কাজ অন্যান্য ধারার চেয়ে অপেক্ষাকৃত সতেজ ছিল 


১১ 


সত্য, কিন্তু সবসদ্ধ এসময়ে ভারতীয় চিত্র অলংকারবহুল শিল্পবস্তুতে 
পরিণত হয়েছে বলা অন্তায় হবে না। চিত্রের প্রাণ ও রসের দিক 
দিয়ে ভারতীয় চিত্র এসময়েঅতি দরিদ্র । 

অন্য দিক দেখি নবাগত যুরোপীয় চিত্রের আদর্শ, ব! যুরোপীয় 
চিত্রের আদর্শ নামে তখন আমরা যে বস্তু গ্রহণ করেছিলাম, তার 
সাহায্যে যুরোগীয় রূপকলার প্রাণের সন্ধান আমরা পাই নি, পরিবর্তে 
পেয়েছিলাম বিলাতি শিল্প-সংস্কার ( 66501821091 001521008 ) 
বন্তরূপকে অন্থুকরণ কৌশল ; ভিন্ন প্রকৃতির হলেও দেশী বিদেশী ছুই 
ছবিতেই ছিল কৌশলের বিস্তার । আমাদের বিকৃত রুচির প্রতি 
লক্ষ্য করে হ্যাভেল সাহেব বলেছিলেন-_ 

0৮712160095 26 90:26] 10015 0010) (517211976919150 
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অবশীন্্নাথের ছবিতে প্রথম আমর। এমন-এক রসবস্তর প্রকাশ 
দেখি যে-রস সমকালীন কোনে। চিত্রের মধ্যে পাওয়া যায় না । কিন্তু 
তখনকার নব্য শিক্ষিতসমাজ কারিগরী কাজ দেখেই অভ্যস্ত । শিল্পবস্ত 
ও রসবস্তর মধ্যে পার্থকা করার শিক্ষাও ছিল ন।, এবং সে শিক্ষা পাবার 
স্থযৌগও ছিল ন|। এই জন্য অবনীন্দ্রনাথের ছবি যখন সাধারণের 
সামনে প্রকাশিত হল, তখন বিগ্ভার যাচাই করতেই একদল রসিক 
বেশি আগ্রহ দেখিয়েছিলেন । 

এতে আনাটমি নেই, প্রক্ষিপ্ত ছায়া! (০85 91)8007) নেই, 
পরিপ্রেক্ষিত (99525061৮৪) নেই কেন? এই প্রশ্বই প্রধান হয়ে 
উঠেছিল । এই শ্রেণীর সমালোচকেরা৷ অবনীন্দ্রনাথের ছবি ও নূতন 
পদ্ধতিকে কি চোখে দেখেছিলেন একটা উদাহরণ দিই-_ . 
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“ভারতীয় চিত্রকলার মূলস্ত্র বোধ হয় এই যে, এমন বস্তু আকিবে 
বা এমন বিকৃত করিয়া আঁকিবে যে স্বাভাবিক বস্তুর সহিত তাহার 
কোনো সৌসাদৃশ্ না থাকে, লোকে চিনিতে না পারে, অর্থাৎ স্বভাবের 
বিরুদ্ধতাই তথাকথিত ভারতীয় চিত্রকলার প্রাণ। স্বাভাবিকতার 
শ্রান্ধই প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলার একমাত্র উদ্দেশ্া। পানের দোকানে 
ও পুরাতন পঞ্জিকায় ভারতী চিত্রকলার যে আদর্শ দেখা! যায়, ভারতীয় 
চিত্রের নৃতন পন্থীগণের চিত্র সৌন্দর্যকল্পনায় বমনোদ্দীপক বর্ণবিশ্যাসে 
তাহা অপেক্ষা কোনো অংশে হীন নহে। ভারতীয় চিত্রকলার অন্ু- 
শাসনে আঙুল ও হাত-পা অস্বাভাবিক ও অতিরিক্ত লম্বা করা হয়। 
আযনাটমির বিরুদ্ধ হইলেই যে-কোনো চিত্র ভারতীয় চিত্রশালার 
যোগ্য হয়। যে স্বাধীন কল্পনায় মানুষের হাত-পা যোজন বিস্তৃত 
আকারে পরিণত হয়, তাহ কল্পনার অভিধানের যোগ্য নয়। ভারতীয় 
চিত্রকল! অন্ুসারে চিত্রিত চিত্রগুলি স্বভাবের এত বিরুদ্ধ ও লতানে 
কেন হয় তাহাও আমরা বুঝিতে পারিব না ।”১ 

চিত্র-সমালোচনায় যুক্তির ক্ষেত্রে বিদ্রপ এবং রসের পরিবর্তে 
কৌশলের প্রতি মোহ নব্য শিক্ষিত-সমাজের প্রায় সর্বত্রই বিদ্যমান 
ছিল। 

আর্টের আদর্শ সম্বন্ধে ইংরেজের কথাই তখন অকাট্য । শারীর- 
স্থানের জ্ঞান, পরিপ্রেক্ষিত, প্রক্িপ্ত ছাঁয়৷ ছাড়। ছবি হতে পারে না-_ 
এই হুবহু নকল ও কাস্ট শ্যাডোর মোহ কেবল যে আমাদের শিক্ষিত 
সাধারণকেই অন্ধ করেছিল তা নয়। পণ্ডিত এতিহাসিক প্রত্বতাত্বিক 
_যাদের দেশীয় শিল্পের সঙ্গে এবং দেশীর মৃতিশিল্পের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল, তারাও এই কাস্ট শ্তাডোর মোহ কাটাতে পারেন নি; 
তারাও বোধ হয় বিশ্বাস করতেন কাস্ট শ্াভো-বজিত চিত্র হতে পারে 
না। এই বিশ্বাস দুঢ়বদ্ধ না হলে কি কোনে পণ্ডিত বলতে পারেন 
“চীন দেশের দৃণ্তচিত্রে আলো ও ছায়ার সন্নিবেশের কোনো চেষ্টার 
কোনো চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না, তাই বলিয়। চীন! চিত্রকরদের 


১ সাহিত্য ১৩১৭ টবশাখ । 


১৩ 


শিক্ষাগ্ডর ভারতশিল্পীও যে উদাসীন ছিলেন এরূপ অন্তুমান সমীচীন 
' নহে?১ কেবল শিক্ষার অভাৰে নয়, ভুল শিক্ষায় আমাদের চিত্ত 
তখন বিভ্রান্ত । | 

দেশীয় বূপকলা সন্বন্ধে অজ্ঞতার বশে আমরা যে নিকুষ্ট বিলাতি 
চিত্রের অন্ধ অনুকরণ করছি, হ্যাভেলই প্রথম সে কথা আমাদের মনে 
করিয়ে দেন। ইতিপূর্বে ভারতীয় ভাস্কর্য স্থাপত্য চিত্র নিয়ে দেশীয় 
প্রত্বতাত্বিকেরা আলোচনা করেছিলেন,কিস্ত ভারতীয় শিল্পের নন্দনীয়ত। 
(82501)660 08110) সম্পর্কে কেউ ঝেশিক দেন নি। সাহস করে 
হাভেলই প্রথম বলেছিলেন__ ও 
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অধ্যয়নবিমুখ দান্তিকের উক্তি বলে একজন বিখ্যাত পণ্ডিত 
হাভেলকে বিদ্রুপ করেছিলেন । হ্যাভেলের এই মত অকাট্য নয় এবং 
ভারতীয় আদর্শ বোঝাতে তাকেও ইতিহাস ও প্রাচীন সাহিত্যের আশ্রয় 
নিতে হয়েছিল সত্য, কিন্তু, সে সময়ে এই উক্তির প্রয়োজন ছিল। 
হাভেল ছাঁড়া ডাক্তার কুমারস্বামী, উড়ক সাহেব ও ভগিনী নিবেদিতার 
লেখার মধ্য দিয়ে ক্রমে ভারতীয় কলাসংস্কৃতির প্রতি ধীরে ধীরে দৃষ্টি 
'পড়ল। যখন হ্যাভেল ভারতীয় কলা সংস্কৃতির প্রবর্তনে যত্ব করছিলেন 
সেই সময়ে অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পরিচয়। হাযাভেল অবনীন্দ্রনাথকে 
ভারতীয় শিল্পী বলে প্রচার করলেন । অবনীন্দ্রনাথের চিত্র ভারতীয় 
পদ্ধতিতে অঙ্কিত হচ্ছে, এ কথা পণ্ডিতরা কিছুতেই স্বীকার করতে 
চাইলেন না। শিল্প-শান্ত্র উন্ত করে কেবলই তারা অবনীন্দ্রনাথ ও তার 

১. ভারতের প্রাচীন চিত্রকলা, রমাপ্রলাদ চন্দ। প্রবাণী ১৩২* 
অগ্রহায়ণ। | 
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অনুগামীদের চিত্রের অভারতীমত্ব প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন-__ 
অবনীন্দ্রনাথ বা তার অনুগামীদের কোনে! ছবিই ভারতীয় আদর্শে তৈরি 
হচ্ছে না, কারণ প্রাচীন শান্ত্রমত তাঁরা অনুসরণ করছেন না, প্রাচীন 
তাল-মান-প্রমাণাদির সঙ্গে তাদের ছবির বিসদৃশ-রকম প্রভেদ । তাঁদের 
মত যে খুব যুকতিহীন ছিল তা নয়। কারণ, সত্যই অবনীন্দ্রনাথ 
প্রাচীনের দলভুক্ত নন ; কিন্তু আধুনিক যুগের ভারতীয় মনকে তিনি যে 
প্রকাশ করতে পেরেছেন, এ কথা তখন পণ্ডিতরা হয়তে। লক্ষ্য করেন 
নি। কিন্তু এখন আমরা তা ভালে করেই বুঝতে পারি। 

প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলার সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের নাম যুক্ত হওয়ায় 
যদিও পণ্ডিতদের কাছ থেকে বিরুদ্ধত৷ এসেছিল, অবনীন্দ্রনাথের বা 
তার সম্প্রদায়ের ছবি সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে সবচেয়ে ঝোঁক 
দিয়েছিলেন তাঁর ভারতীয়ত্বের উপর-_ 
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ভারতীয়ত্বের উপর ঝৌক হ্যাভেলের কথায়ও আমর! পাই-_ 

[7 16107617101, 10985016120 1015 00011510855 56 
8100860)6 251060 00 00০50167010 601301005 ০ 
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১৯১১ পর্যন্ত নব্য বাংলার চিত্রকলার যে রূপ, তার অতি সুন্দর 
ও পরিক্ষার পরিচয় এই ছুই উক্তিতে পাওয়া যাবে। কিন্তু এখানে 
আমরা দেখছি, প্রাচীন ভারতীয় আদর্শকে পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা 
করছেন বা করেছেন কিন্তু সেই আদর্শ অবনীন্দ্রনাথ ইত্যাদির ছবিতে 
প্রকাশিত হয়েছে, এ কথ! ছুইজনের কাঁরো উত্তিতেই পাই না। এই 
সময়ে দেশের মধ্যে যে জাতীয়তার আন্দোলন চলেছিল তারই অংশ 
বলে অবনীন্দ্রনাথের আদর্শ জনপ্রিয় হয়েছিল । অবনীন্দ্রনাথ স্বদেশী 
আর্টিস্ট, এইটাই সবচেয়ে বড় কথা--কিস্তু যে ভারতীয় আদর্শের 
প্রতীকরূপে অবনীন্দ্রনাথকে তখন দেখ! হচ্ছিল তার ভক্তরা তখনও 
তার রূপকলার ভাষা আয়ত্ত করতে পারেন নি। ভারতীয় শিল্লাদর্শ 
সম্বন্ধে ধারণাও তাদের অস্পষ্ট । ধর্ম দর্শন সাহিত্য সম্বন্ধে তাদের 
জ্ঞান যথষ্ট ছিল; এইজন্য অবনীন্দ্রনাথের ছবি নিয়ে যখনই তারা 
আলোচন। করেছেন । দার্শনিক চিস্তা, সাহিত্যের রূপক, আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা দিয়ে অবনীন্দ্রনাথের ছবি বোৌঝবার ও বোৌঝাবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন। এর! কি চোখে অবনীন্দ্রনাথের ছবি দেখতেন তার একটি 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ এই-_ 

'ভারতশিল্পে নবীন উদ্যমের নেতাগণ যে কেবলমাত্র শিল্পের জন্য 
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শিল্পকার্ধ' করিয়াই ক্ষান্ত তা নয়, হিন্ক জাতির প্রকৃতিগত যে 
আধ্যাত্মিকতা তাহারও বিকাশে ইহারা সকলে সচেষ্ট । সুতরাং ভারত- 
বর্ষের আধুনিক চিন্তাপ্রবাহ, মহতী আশ! ও দেশহিতৈষীতার সহিত 
ভারতশিল্পের এই নববিকাশের ঘনিষ্ঠ যোগ সুসংগত । ঠাকুরমশায়ের 
[ অবনীন্দ্রনাথের ] এই ছবিখানিতে [ পুরীতে ঝড়, ১৯১১] আছে 
শুধু একটি ধূসর বালুরেখা, রুদ্র সমুদ্রের সুদুর আভাস । অথচ ভারত- 
বর্ষের রুদ্র প্রকৃতির সকল ভীষণতা এবং সমগ্র বিষাদ আমাদের মনে 
অস্কিত করিয়া দিবার পক্ষে যথেষ্ট । ফলতঃ, যিনি এই প্রদর্শনীতে 
সুর্যালোক উগ্ভাসিত দৃশ্বপ্ট খুঁজিতে আদিবেন তিনি নিরাশ মনে 
ফিরিবেন। ইউরোপীয় ভ্রমণকারীরা ভারতবর্ষের যে বাহিকরূপ 
দেখিতে পান, প্রাচ্যসৌন্দর্য-লিপ্স, ইউরোপীয় চিত্রকরগণ যে শম্তশ্যামলা 
ভারতবর্ষ আকিতে চেষ্টা করেন, এ স্থানে সে ভারতবর্ষ প্রতিফলিত 
হয় নাই। ইহা অন্তরঙ্গ ও বিষাদাচ্ছন্ন একটি অতিপ্রাকৃত ভারতবর্ষ । 
রূপকাত্মক আধ্যাত্মিক ধর্মপ্রাণ ও চিন্ময় ।১ 

ছবিকে দার্শনিক বা কাব্যিকচিস্তা দিয়ে দেখবার এই চেষ্টা, এদেশে 
বা বিদেশে, অবনীন্দ্রনাথের সপক্ষীয়রা সকলেই করেছিলেন । ভারতীয় 
ছবি ভাবাত্বক কাজেই আধ্যাত্মিক, এই বিশ্বাসে আধ্যাত্মিক ভাব ও 
দার্শনিক চিস্তা ছবিতে খোৌঁজবার চেষ্টা হয়েছিল । এই চেষ্টারই ফলে 
আজ অধিকাংশের কাছে আধুনিক ভারতীয় ছবি আধ্যাত্মিক ভাবাপন্ন, 
এখনও এই মোহ সম্পূর্ণ কাটে নি। যাঁরা এই জাতীয় ব্যাখ্য। 
সে সময় দিয়েছিলেন তাদের আস্তরিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ করবার কিছু 
নেই। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে ভাবের আধিক্য এমনই হয়েছিল যে, ছবি 
দেখবার জিনিস সে কথা! আমরা! প্রায় ভুলেছিলাম । আমাদের প্রাচীন 
ভারতীর শিল্পাদর্শের পুনরুদ্ধাকার্ষয চলেছে অবনীন্দ্রনাথ আর তার 
শিষ্যদের হাতে, এইতেই সকলে খুশি । নুতন ছবিতে খুব বড় রকমের 
গভীর ভাব ভারতীয় চিন্ময় রূপ নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে, এ কথা তখন 
১. ফরালী পত্রিকা থেকে সংকলিত প্রবন্ধ : দ্রঃ ভারতভ-চিত্রশিল্পের 
পুনবিক্তাস। ' প্রবাসী ১৩২০ শ্রাবণ । 


১৩৭ 
অবনীন্দ্র স্থতি-২ 


বেশ ভালে! রূপেই আমাদের মনে গেঁথেছিল। কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে 
যেমন ভাব ও ভাষার অচ্ছে্ঠ সম্বন্ধ থাকাতেই কবির ভাব আমাদের 
অন্তরে প্রবেশ করে, ছবির ক্ষেত্রেও যে তেমনি ভাব প্রকাশের জন্য 
উপযুক্ত ভাষা! দরকার-_সে কথা তখন কেউ মনে করতে পারেন নি। 
রূপের রেখার বর্ণের ঝংকারে ভাব যুক্ত হলে তাকেই আমরা বলি 
ছবি। ছবির ভাষাকে চেনবার ওংম্থক্য তখন ও জাগে নি। এদিক 
দিয়ে কোনে! চেষ্টাও হয় নি। কেবল আদর্শকে ব্যক্ত করবার চেষ্টা 
হয়েছিল-_কিন্ত ভারতীয় আদর্শ যেমনই হোক, রূপকলার ক্ষেত্রে সে 
আদর্শের প্রয়োগ ও প্রকাশ যে কি ভাবে হয়েছে সে সম্বন্ধে তাদের 
ধারণ। হত তারা যদি জানতেন. 
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এতক্ষণ পর্যস্ত অবনীন্দ্রনাথের সপক্ষে বিপক্ষে যে তর্ক উঠেছিল 
তারই পরিচয় দ্িলাম। এইবার এই তর্কজাল অতিক্রম করে তার 
ছবির সঙ্গে পরিচয় করবার চেষ্টা করলে কি আমর! পাই, দেখবার 
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চেষ্টা করব এবং তীর সন্বন্ধে মতামতের বা মূল্য কতটা, তাও যাচাই 
করতে পারব । 


হ 
দেশে ও বিদেশে অবনীন্দ্রনাথের প্রতিঠা, ভারতীয় চিত্রের পুনরুদ্ধার 
করেছেন বলে। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ কোনোদিন কোনে! কিছু চেষ্টা 
করে পুনরুদ্ধার করতে চান নি। অলংকারশাস্্ব তিনি পড়েছিলেন, 
“ড়ঙ্গ লিখেছিলেন এবং “ভারতশিল্প” গ্রন্থে ভারতীয় আদর্শ সম্বন্ধে 
ওকালতি করেছিলেন, কিন্তু ছবি রচনার কালে সে মত তিনি অন্থু- 
সরণ করেন নি। সংক্ষেপে, ভারতীয় নন্দনতব্ব সম্বন্ধে তার যথেই 
আগ্রহ এবং যথেষ্ট শ্রন্ধ। থাকলেও, ভারতীয় চিত্র বা ভাস্কর্ষের ভঙ্গীকে 
তিনি অন্্ররণ করেন নি। 

আচার্য অবনীন্দ্রনাথ তার ছাত্রদের ১৩১৬ সালে যে উপদেশ দিয়ে 
ছিলেন সেই থেকে তার সে সময়ের মনোভাব পরিষ্কার দেখা যাঁয়__ 

“আমি দেখিয়াছি তোমরা কোনৌ একটা সুন্দর দৃশ্য লিখিতে 
হইলে বাগানে কিম্বা নদীতীরে গিয়। গাছপালা কফলফুল জীবজন্ত দেখিয়া 
দেখিয়া লিখিতে থাক। এই সহজ ফাঁদে সৌন্দর্যকে ধবিবার চেষ্টা 
দেখিয়া অবাক হইয়াছি। তোমরা কি জাননা সৌন্দর্য বাহিরের বস্ত 
নয়, কিন্তু অন্তরের? অন্তর আগে কবি কালিদাসের মেঘতের নৃতন 
ছন্দ উপভোগ করিবে; আগে মহাকবি বাক্মীকির সিকুবশন, তবে 
তোমার সমুদ্রের চিত্রলিখন ।”৯ 

অবনীন্দ্রনাথের এই উপদেশের উদ্দেশ্য কি? তিনি চেয়েছিলেন 
কল্পনার বা ভাবের জগতে ছাত্রদের মনকে নিয়ে ষেতে, কিন্তু সেই ভাব 
কি ভাবে কোন্‌ উপায়ে তার৷ প্রকাশ করবে সে সম্বন্ধে কোনো ইঙ্গিত 
নেই। বস্তুর বাইরের রূপটাই সব, তার অন্থুকরণই আর্ট, এই ধারণার 
বিপরীত মত দেখা দিল । বস্তরূপট। কিছুই নয়, ভাবপ্রকাশের জন্তু 
অন্ুকরণের প্রয়োজন নেই--এই মতকে চরম নন্দনাদর্শ (9632,60০ 


১ প্রবাসী ১৩১৬ কাতিক। 
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1092] ) বলা যেতে পারে । এই মত ব্যক্তিগত; জাতিগত আদর্শ 
একে বলা চলে না। কাজেই নিঃসন্দেহে বলা চলে, অবনীন্দ্রনাথ 
কোনো দেশ বা কালের আদর্শ অনুসরণ করেন নি, নিজের রুচির দ্বারা 
চালিত হয়েছিলেন। প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ সম্বন্ধে তার জ্ঞান ছিল, 
বুদ্ধি দ্বারা সে আদর্শকে তিনি জেনেছিলেন, কিন্তু অন্তরের সঙ্গে তিনি 
সে আদর্শ গ্রহণ করেন নি বলেই মনে হয়-_ 

'ভারতশিল্পের বায়ু দেবতার মুততি-_-তাও আমাদের ইন্দ্র চন্দ্র 
বরুণের মতোই ছেলেমান্ষি পুতুলমাত্র। একই মৃত্তি, একই হাঁবভাব 
ভাবনার তারতম্য নেই। দেবমৃতিগুলে! তেত্রিশকোটি হলেও একই 
ছ্াচে একই ভঙ্গীতে প্রায়শ; গড়া, তারতম্য হচ্ছে শুধু বাহন মুদ্রা 
ইত্যাদির । একই বিষণ যখন গরুড়ের উপরে তখন হলেন বিষণ, সাতটা 
ঘোড়া জুড়ে দিয়ে হলেন সূর্য । একই দেবীমুত্তি, মকরে চড়া হলেই 
হলেন গঙ্গা, কচ্ছপে বসে হলেন যমুন! ! বেদের ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণের 
রূপকল্পনার মধ্যে যে রকম-রকম'ভাবনার ও মহিমার পার্থক্য, গ্রীক 
মৃত্তি আপোলো৷ ভিনাস জুপিটার জুনো৷ ইত্যাদির মুত্তির মধ্যে যে 
ভাবনাগত তারতম্য ত৷ ভারতের লক্ষণাক্রাস্ত মুততিসমূহে অল্পই দেখা 
ষায়। একই মূত্তিকে একটু আসবাব রংচং আসন বাহন বদলে 
রকম-রকম দেবতার রূপ দেওয়। হয়ে যাকে । বায়আর বরুণ, জল 
আর বাতাস ছুটে। এক নয়, দুয়ের ভাষা ও ভাবনা! এক হতে পারে 
না। এ পর্যস্ত একজন গ্রীক ভাস্কর ছাড়া আর কেউ বায়ুকে সুন্দর 
করে পাথরের রেখায় ধরেছে বলে আমার জানা নেই। এ মৃত্তির 
একটা ছাচ আচার্য জগদীশচন্দ্রের ওখানে দেখেছি-_ গ্রীকদেবীর 
পাথরের কাপড়ের ভাজে ভাজে ভূমধ্যসাগরের বাতাস খেলছে চলছে 
শব্দ করছে-_ছবি দেখে বুঝবে না, মৃতিটা ন্বচক্ষে দেখে এসে! ।'২ 

অবনীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের এই মত, কাজেই এই মতের মূল্য 
অস্বীকার করা চলে না। অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার পরিণতিতেও এই 
মতের কার্যকারিতা লক্ষ কর। যায় । 


পা জিপি পপি শাসপউউজও হারার 


২ ০ শির্প-প্রবন্ধাবলী। 
স্‌ টি 


একদিন অবনীন্দ্রনাথ দেশী ও বিদেশী চিত্রের আলংকারিক রূপ 
দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, রাধাকৃষ্ণের চিত্রাবলীতে (১৮৯৪) তারই প্রকাশ 
আমরা দেখি। কিন্তু দেশী ছবির আলংকারিক কাঠামে! বিশুদ্ধ 
রইল না । তার বিলাতী অঙ্কনবিগ্ঠার প্রভাবে ক্রমে এমন-একটা রূপ 
পেল তার ছবি যা ছবন্ছ বিলাতী মিনিয়েচার (20171960816 ) নয়, 
দেশী আলংকারিক পটও নয়--কিস্তু নতুন কালের নতুন ছবি, যে ছবি 
সে সময় ছিল না কোথাও । দেশী বা বিদেশী ছবির করণকৌশল 
এতদিন অচল অবস্থায় ছিল, অবনীন্দ্রনাথের ছবিতে ছুই কৌশল 
একত্রিত হয়ে সক্রিয় হয়ে উঠল । অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভার সর্বপ্রধান 
দান এই। আধুনিক যুগের উপযোগী রূপকলার ভাষা আমাদের 
দিলেন; সে ভাষা যতই অর্বাচীন হোক, তবু সেই ভাষার দ্বারাই 


নিজেকে ব্যক্ত করবার স্থযোগ পেলাম আমর! । 
১৮৯৪-৯৬ সালে যখন অবনীন্দ্রনাথ রাধাকৃষ্ণের চিত্রীবলী রচনা 


করছিলেন তখন তিনি অখ্যাত। ২৮৯৭ সালের ই. বি. হ্যাভেলের 
সঙ্গে পরিচয়ের ফলে অবনীন্দ্রনাথ সাধারণের সামনে এলেন । ভারতীয় 
আদর্শের নবজন্মদরীতা বলে হ্যাভেল তাকে পরিচিত করলেন ৷ দেশের 
লোক তার ছবিতে “অন্বাভাবিকত্ব' প্রকৃতির বিরুদ্ধতা, লম্বা হাত-পা 
দেখে কি রকম মর্মাহত হয়েছিলেন সে পরিচয় পূর্বেই দিয়েছি। 
হ্াভেলের সাহায্যে অবনীন্দ্রনাথ মোগল-চিত্র বিচারবিশ্লেষণ করে 
দেখলেন । মোগল চিত্রকরদের আশ্চর্য অঙ্কনকৌশল ও স্বপ্্প কার- 
কার্ধ দেখে তিনি মুন্ধ হলেন। তার নিজের কথায়-_“ছবিতে ভাব 
দিতে হবে । এই “ভাব” কথাটির অর্থ তখন তিনি কি বুঝেছিলেন 
তা কোথাও লেখার ভাষায় প্রকাশ করেন নি; কিন্তু ছবিতে একটি 
পরিবর্তন দেখতে পাই যার প্রকাশ “ভারতমাতা (১৯০২) চিত্রে এবং 
যার পরিণতি “ওমর-খৈয়াম' (১৯১৮) চিত্রাবলীতে । প্রথমেই দেখি, 
তার প্রথম দিকের ছবির আলংকারিক বাঁধন শিথিল হয়ে এসেছে । 
ছবিতে পটভূমির সমতলতা! নষ্ট হয়ে দূরত্ব (580০ 20 ) দেখা 
দিয়েছে ছবিতে এই পরিবর্তন মোগল ও জাপানী চিত্রের সংস্পর্শে 
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হয়েছে সত্য, কিন্তু সেই সঙ্গে বিলাঁতী (2020610010 9017001) অঙ্কন- 
পদ্ধতির প্রভাবও যে ছিল আমরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা স্মরণ রাখি না। 
অবনীন্দ্রনাথ তার টেকনিকের উপকরণ পেয়েছিলেন মোগল জাপানী 
যুরে!গীয় শিল্পসংস্কৃতি থেকে । যুরোপীয় ও জাপানী শিল্প-সংস্কৃতির 
প্রধান গুণ ছিল বাস্তবিক (08601811560) প্রকাশভঙ্গীর দিক দিয়ে, 
সেই পদ্ধতির ছবিতে রূপের চটকদারিটাই সব। মৌগল-দরবারী 
পদ্ধতিকে আমরা বলতে পারি ্বাভাবিক (:58115060), যাতে রূপের 
বাহার খোলে গুণের যোগ বিয়োগে। অবনীন্দ্রনাথের টেকনিক যে 
স্বাভাবিক এ কথা৷ এখন ্বীকাঁর করা যেতে পারে ৷ কিন্তু তার ছবির 
স্বাভাবিকত! বিলাতী ত্যাকাডেমির মতো নয়, জাপানীর মতো নয়, 
মোগলের মতোঁও নয় । এ স্বাভাবিকতা তার নিজের । আরও বিচার 
করলে এই বলা চলে যে মোগলচিত্রের আলংকারিক রূপ, তার সল্প 
কারুকার্, আরও একটু 129] করে স্বাভাবিক কুরে তিনি দেখালেন। 
কিন্ত যে উপায়ে তিনি দেখালেন সেটা কোনে বিশেষ রীতি নয় 
একান্তভাবে তার নিজের তৈরি, নিজন্য ভাব প্রকাশের জন্য । 
অবনীন্দ্রনাথ অস্কনরীতির প্রবর্তক নন, তিনি স্টাইলের অ্টা । অবনীন্দ্র- 
নাথের ছবির সবচেয়ে বড় সম্পদ, ভার স্টাইল, উপেক্ষিত রয়ে গেছে 
তুই কারণে । প্রথম ও প্রধান কারণ, কেবলই তাকে ভারতীয় 
দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক কোঠায় ঢেলে দেবার চেষ্টা ; দ্বিতীয় কারণ, 
অবনীন্দ্রনাথের খ্যাতি এবং তার সম্বন্ধে সবচেয়ে বেশি আলোচনা 
হয়েছে যে সময়ে তখন তার কাছ থেকে সব চেয়ে বেশি আশা ছিল 
ভারতীয় শিল্পী হিসাবেই-- এইজন্য তার স্টাইলের বৈশিষ্ট্য চোখে 
পড়ে নি; প্রাচীনের সঙ্গে তুলনা করে তিনি কতটা মোগলের কাছে 
পৌঁছেছেন সেইটাই দেখবার চেষ্টা হয়েছিল। এইজন্তই তীর স্টাইল 
উপেক্ষা করে তার ভাবের কথাই সকলে বলেছেন। 


কোনো দিক দিয়েই অবনীন্দ্রনাথকে ভারতীয় চিত্রকরগোষ্ঠীর 
অন্তভূক্ত করা যায় না। তার নিজম্ব অঙ্কনভঙ্গী স্টাইলের আলোচনায় 
আরও পরিষ্কার হল। তাঁর আত্মতন্ত্র ও একাস্ত নন্দনাদর্শ, তার রূপ- 
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উপাসক (রূপান্থুকারী নয়, ) দৃষ্টিভঙ্গী, তার আকবার স্টাইল, সব নিয়ে 
তাকে প্রাচীনের সগোত্র বল চলে না। তিনি আধুনিক কালের 
অসামান্য প্রতিভাবান চিত্রকর--এ রকম প্রতিভা দীর্ঘকাল ভারতীয় 
চিত্রের ক্ষেত্রে দেখ দেয় নি। তবে কি ভারতীয় শিল্পাদর্শ আজও 
পুনরুজ্জীবিত হয় নি? অবনীন্দ্রনাথ কি ভারতীয় চিত্রের নৃতন যুগের 
প্রবর্তক নন? এই প্রশ্ের উত্তর সাক্ষাৎভাবে দেবার দরকার নেই, 
তার জন্বন্ধে একটু আলোচনা করলেই এ প্রশ্মের উত্তর পাঁব। 

বিশুদ্ধ প্রাচীন দেশী আট অবনীন্দ্রনাথ করেন নি। কিন্তু আশ্চর্য 
ক্ষমতায় চিত্রকলায় আধুনিক রূপ দিলেন বিভিন্ন পদ্ধতির মিশ্রণের 
দ্বারা । বিদেশী সংস্কৃতিকে যেভাবে তিনি নিজের করতে পেরেছেন 
সমগ্র এশিয়ায় তার তুলনা কম। যারা এইভাবে চেষ্টা করেছেন, 
তাদের মধ্যে অবনীন্দ্রনাথ অন্তম এবং কোনো-কোনো দিক দিয়ে 
তিনি অদ্বিতীয়। জাপানে চীনে প্রাচীন পদ্ধতির বড় বড় ওস্তাদ 
আছেন, বিলাতীর অগ্ুুকারক আছেন, কিন্তু গ্রহণ করে নিজন্ব করে 
নেওয়ার ক্ষমতা দৈবাৎ চোখে পড়ে । স্বদেশীযুগের গোঁড়া মনৌভাবের 
কাছে অবনীন্দ্রনাথের এই' বিশ্লেষণ হয়তে। রুচিকর হত না, কিন্ত 
আজকের আমরা তার কাছে কৃতজ্ঞ । কারণ, তিনি অপরের থেকে 
গ্রহণ করবার সাহস দিয়েছেন। তাঁর পর, ভারতীয় পুরাতন কলা'- 
সংস্কৃতির প্রতি যে দৃষ্টি ফিরেছে সেজন্য হ্াভেল ও কুমারম্বামীর কাছে 
আমর! খণী, এবং স্বদেশী আন্দোলনের প্রভাবও অনেকখানি । 

কিন্তু উভভিস্তার পূর্বপ্রথাগত খোঁদাইকর! মৃতি বা পাটনা-কলমের 
ছবি নিয়ে আধুনিক মনকে সরস রাখা সম্ভব ছিল না। ইংরেজের 
আর্ট কেবল তর্ক দিয়েও দূর কা যেত না যদি অবনীন্দ্রনাথের সাঁধনার 
মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশের পথ না হত। অবনীন্দ্রনাথের প্রভাবে আমরা 
আধুনিক হয়েছি। আধুনিক হয়ে আমরা প্রাচীনকে দেখেছি, 
প্রাচীনকে অনুসরণ করে আধুনিক হই নি। তার পর, যখন ইংলগ 
এবং যুরোপের প্রায় সর্বত্র ছবির নামে কেবল বিদ্যার বাহাঁছুরি এবং 
ধূপছায়ার (13906 2174 1181৮ এর ) ছড়াছড়ি চলেছে সেই জময় এই 
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অন্ুকৃতির (709601511970-এর ) মোহ কাটিয়ে রসম্থ্টির আদর্শকে 
দেখতে পাওয়ার মূল্য অনেকখানি । তাই আর একবার বলতে হয়, 
অবনীন্দ্রনাথের প্রাচীন শিল্পাদর্শকে পুনরুজ্জীবিত করবার আন্দোলন 
নয়, তার সাধনার দ্বারা শিল্পবোধের রসবোধের পুনরুজ্জীবন সম্ভব 
হয়েছে । এই দিক দিয়ে অবনীন্দ্রনাথের এঁতিহাসিক মূল্য খুব বেশি! 
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এইবার ভাবের দিক দিয়ে বা রসের দিক দিয়ে কতটুকু বলে প্রকাশ 
করা যেতে পারে দেখ! যাক। অবনীন্দ্রনাথের জীবনে সবচেয়ে বড় 
এবং স্থায়ী প্রভাব রবীন্দ্রনাথ । সাহিত্যের আবহাওয়ায় অবনীন্দ্রনাথের 
রসবোধের উন্মেষ এবং অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভ। সাহিত্য এবং চিত্র ছুই 
ধারায় একই সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে । তার প্রতিভা এমনভাবে এই 
তুই ধারায় বিভক্ত হয়েছে যে কোন্টি তার প্রধান ক্ষেত্র বলা শক্ত । 
সাহিত্যের অনুভূতি এবং চিত্রকরের দৃষ্টি এই ছুইয়ের মিশ্রণে এবং 
দুইয়ের দ্বন্দে অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা রূপ পেয়েছে । অবনীন্দ্রনাথ তার 
অননথুকরণীয় ভাষায় গল্প শুনিয়েছেন।' ভাষার বেগে আমাদের মন 
এগিয়ে চলে ; শুধু কথা শোনার সখ ; শুনতে শুনতে চোখের সামনে 
ফুটে ওঠে ছবি-__-ভাঁলে৷ করে দেখতে যাও কি ছবি ফুটে উঠল; ভাষার 
দমকে আর উপমা'র ঝংকার সবকিছু মিলিয়ে যায়, আবার হঠাৎ আসে 
আর-একটা ছবি । ভীষা, অলংকার, ক্রমে ছবি, তাও মিলিয়ে আসে-_ 
মনের মধ্যে বাজতে থাকে শবের ঝংকার ; আবার মনে পড়ে যায় 
ভাষা, অলংকার, চোখের সামনে ভেসে ওঠে ছবির টুকরো । তার 
রাজকাহিনী, ভূতপতরীর দেশ, বুড়ো আংল৷ ধ্বনির তরঙ্গে ভেসে 
ওঠা ছবি। আর, চিত্রকর অবনীন্দ্রনাথের ছবি কিরকম তার উত্তর 
বলতে পারি- বর্ণের ঝংকারে ফুটে ওঠা রূপ । সাহিত্যে যেমন কার 
শব্দের »ংকার, ছবিতে তেমনি তার বর্ণের ঝংকার আমাদের আকৃষ্ট 
করে। ছবিতে রঙের জগৎ পেরিয়ে একটুখানি রূপের আভাস আমরা 
পাই, কিন্তু বর্ণের আব্রণের অস্তরাল থেকেই রূপের সঙ্গে আমাদের 
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পরিচয় । একেবারে সামনে এসে দৈবাৎ অবনীন্দ্রনাথের রূপের জগৎ 
আমাদের দেখা দেয় । তার আরব্য উপন্যাসের চিত্রাবলীতে এই রূপের 
জগং যত কাছে আমাদের আসে, অন্ত কোথাও দৈবাৎ এমন করে তার 
সাক্ষাৎ পেয়েছি । অধিকাংশ স্থলেই একটু সুর একটু ইঙ্গিত দিয়েই 
তার রূপের জগৎ বর্ণের অন্তরালে মিলিয়ে যায়। এত মৃদু সেই ইঙ্গিত 
এত ক্ষণিকের যে চিত্রকরের নিজেরই সন্দেহ জাগে, সব সুর কানে 
পৌঁছবে কি না, সব ইঙ্গিতের অর্থআমর! বুঝব কি না। তাই আগে 
থেকে বলে রাখার চেষ্টা। এই চেষ্টা থেকেই অবনীন্দ্রনাথের ছবিতে 
নামের প্রবর্তন এবং এইজন্ভই অবনীন্দ্রনাথ ছবিতে নামের এত মূল্য 
দিয়েছেন । 

অবনীন্দ্রনাথের সাহিত্যরচনা আর তার ছবি রচনা, এই ছুয়েরই 
সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ভঙ্গ দেখাবার জন্য দেখানো, বলবার জন্যই 
বলা। বলবার জিনিসটা যেমনই হোক, বলে তিনি কিছু বোঝাতে 
চাননি। দেখিয়ে তিনি কিছু চেনাতে চান নি। তিনি তাঁর সাহিত্যে 
ছবিতে য! করতে চেয়েছেন তা তারই কাছ থেকে আমরা শুনে নিতে 
পারি__ 

“শব্দের সঙ্গে রূপকে জড়িয়ে নিয়ে বাক্য যদি হোলো উচ্চারিত 
ছবি, তার ছবি হোলে! রূপের রেখায় রঙের সঙ্গে কথাকে জড়িয়ে 
নিয়ে রপকথ। | 

অবনীন্দ্রনাথের ছবি সত্যই রূপকথ।-_রঙের স্বরে, রূপের ইঙ্গিতে 
তা ব্যক্ত হয়েছে। 
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শ্পিশুস্ঘর্ভি // অলোকেকন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৯৬ সালে যখন আমার জন্ম হয়, তার আগে আমার তিন বোন 
জন্মেছেন- উমারাণী, করুণ! ও শৌভ1। এই সময়ে আমার বাবা 
গীতগোবিন্দ থেকে শ্রীকষ্ণলীলার ছবি আঁকছিলেন। সেই যে কয়েক 
বছর আগে ধরেছিলেন ভারতীয় কলা! অন্ুয়ায়ী ছবি। আঁকার অভ্যাস 
ও চেষ্টা তা এইবার বুঝি সফল হল। শ্্রীকৃষ্ণলীলার বাইশখাঁনি ছবি 
করলেন । তখন তাঁর পুরনো! শিক্ষক গিলাডি সাহেবের কাছে ছবিগুলি 
নিয়ে গেলেন যাচাই করবার জন্য । সাহেব প্রথমটা দেখে প্রায় হত বৃদ্ধি 
হয়ে গিয়েছিলেন । অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারলেন না। তারপর 
বহু সময় নিয়ে খুব ভালো করে ছবিগুলি দেখলেন । দেখে বললেন 
_তোমার ছবি আকা শিক্ষা সার্থক হয়েছে । তুমি নিজের পথ খুঁজে 
পেয়েছ। নির্ভাবনায় সেই পথে ছবি এঁকে যাও। তোমার রাস্ত। 
আলোয় ভরা । 

ব্যাস, হয়ে গেল। যা খুজছিলেন এতদিন, পেয়ে গেলেন । 
আর ভাবনা কি? এখন চোখের সামনে আর কিছু নেই, শুধু আকা 
আর আকা। হাত খুলে গেল। একদিকে যেমন প্যাস্টেল রং-এ 
অপূর্ব পোর্টেট এঁকে চললেন, অন্ত দিকে জলের রং দিয়ে তেমনি 
ভারতীয় কলার প্রচণ্ড সাধনা এগিয়ে চললো । এই সময়ে আকা 
কয়েকটি প্রসিদ্ধ পোর্টে টের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই । এগুলি হচ্ছে, 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছুইখানি পোর্টেট, রবীন্দ্রনাথের ছবি 
একখানি-যেটি আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর সংগ্রহে আছে। রামলাল 
চাকরের একখানি, রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের ছোট ভাই 
নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের, নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের এবং পুত্র অলোকেন্দ্ 
নাথের একখানি করে পোর্টেট। শেষোক্ত ছবিখানি প্যারিসের 
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এক প্রদর্শনীতে পাঠানো হয় এবং তার জন্ত বাবা একটি পদক 
প্রাপ্ত হন। 

এত ছবি এঁকে চলেছেন, কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয়, সাহিত্য-সেবাও 
এ সঙ্গে প্রায় একই গতিতে এগিয়ে চলেছিল -_ একটুও টিল পড়ে নি 
সেদিকে। 

সন্ধ্যা হলেই আমরা চাঁরজন-_-তিন বোন আর এক ভাই তিন- 
তলার পাথরের ঘরে সেজের আলে জ্বেলে বসতুম আর বাবা 
মহাভারত কিংব! রামায়ণ থেকে ছোটদের উপযোগী করে মুখে মুখে 
গল্প শোনাতেন। কী চমতকার গল্প বলতে পারতেন, যে সব ছোট 
ছেলেমেয়েরা তার মুখে গল্প শুনেছে, তারা কোনও দ্রিন তা ভুলতে 
পারবে না। 


১৯০০ সালের শীতের সময় বাড়িসুদ্ধ আমরা সকলে চলে গেলুম 
এলাহাবাদে বেড়াতে, ইংরাজীতে যাকে বলে চেঞ্জে। চার্চ রোডের 
বেশ একটা বড় বাড়িতে গিয়ে আমরা বাসা বীধলুম । শীতের সন্ধ্যা, 
তাড়াতাড়ি অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । আমাদের বাসাবাড়ির বাগানের 
ধারে একতলার বারান্দায় খাবা বসেছেন জাকিয়ে তাঁর হরদমতাজা 
গড়গড়া নিয়ে। একটা কেরাসিন-বাঁতি জ্বলছে আর আমরা বাঁড়ির 
সব ছেলেমেয়েদের দল তাকে ঘিরে বসেছি । আমার মা, জ্যাঠাইমাঁরা 
একপাঁশে বসেছেন, একটু দূরে আমার ছুই জ্যাঠামশাই তাঁদের সটকায় 
মসগুল হয়ে টান দিচ্ছেন আর আমার ঠাকুরমা ঘরের ভিতর দরজার 
আড়ালে কান খাঁড়া করে শুনছেন, বাব। তার নতুন লেখা রাজ- 
কাহিনীর গল্প একটার পর একটা পড়ে চলেছেন । রোজ নতুন গল্প । 
কী ভালই যে লাগত! তাঁরপর বড় হয়ে কতবার নিজে রাজকাহিনী 
বই পড়েছি, কিন্তু তার. মুখে গল্প শোনা--সে এক অপূর্ব ব্যাপার-_ 
সেরকমটি আর জীবনে হল না । “শেষ জীবনে যখন তিনি “ঘরোয়া” ও 
“জোড়াস কোর ধারে? লিখেছিলেন তখন মুখে মুখে গল্প বলে যেতেন 
আর রাণী চন্দ তা লিখে নিতেন। .লিখনটিকে পুনরায় নিজে পড়ে 
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যেখানে যা দরকার অদলবদল এবং সংশোধন করবার পর প্রকাশকের 
হাঁতে দেওয়। হয়। সেই জন্তে এই ছু-খানি এত স্থন্দর হয়েছিল । সে 
সময় রাণী এসে পরিশ্রম না করলে' কোনোদিনই এঁ সব কাহিনী অমন 
অতুলনীয় ভাবে লিপিবদ্ধ হত না। এই কারণেই এ বই ছুটির সকল 
স্বত্ব রাণী চন্দকে দিয়ে গিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই বলতেন. 
অবনের কথা বলাটাই গল্প বলবার মতন । ও য! বলে সঙ্গে সঙ্গে লিখে 
রাখবার যদি একজন থাকত তাহলে বিরাট এক গ্রন্থ থেকে যেত। 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তখন এলাহাবাদে স্থায়িভাবে 
বসবাস করতেন । সেই সময়েই বাবার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় হয়। 
রাঁমানন্দবাঁবুর প্রবাসী পত্রিকা তখনও আত্মপ্রকাশ করে নি। একটি 
ভাল মাসিক পত্রিকা বাংলায় প্রকাশ করবার জল্পনা-কল্পনা চলেছে। 
বাবা ও জ্যাঠামশায়দের কাছে প্রায়ই আসেন আলাপ আলোচন। 
করতে । বাবার ছবি দেখে বললেন- আমার পত্রিকা যদি বার করতে 
পারি আপনার আকা ছবি তাতে ছাপবে । 

বাবার মুখে শুনেছি একদিন রামানন্দবাবু এসে বললেন -আমার 
পত্রিকা প্রকাশের সব ঠিক হয়ে গিয়েছে ; এখন শুধু নামকরণের 
অপেক্ষায় আছি। কি নাম দেওয়া যায় বলুন তো? 

অবনীন্দ্রনাথ. বললেন--কেন ? আপনি নিজে প্রবাসে থাকেন, 
অতএব আপনার পত্রিকার নাম 'প্রবাসীঃ দিন । 

আমার বাবার আকা ছবি রামানন্দবাবুই প্রথম প্রবাসীতে সাহস 
করে ছাপান। আর কেউ তখন ভয়ে ছাপাতে চাইতেন না। তারা 
বলতেন-কে মশায়' আপনার এ লম্বা আঙুল, পটলচেরা চোখ 
ভারতীয় কলার ছবি ছেপে লোকের কাছে গালাগালি খাবে? 

অবনীন্দ্রনাথের তখনকার দিনের অগ্রনায়কীয় শিল্পপ্রচেষ্টার বন্থ 
বিরুদ্ধ সমালোচক ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথকে সমর্থন করতে প্রচুর 
সাহসের প্রচুর অকপটতার প্রয়োজন ছিল । রামানন্দবাবুর ছিল এই 
সাহস, এই আস্তরিকতা । . 

দেড়শ” বছর ধরে'যে বিদেশী আর্টের ভূত আমাদের ঘাড়ে চেপে 
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বসেছিল তারই প্রভাবে ভারতের বুদ্ধিসত্তা ও ভারতের তথাকথিত 
মনীষীদের দৃষ্টি তখন এমনই বিকৃত যে খাঁটি মাল আর অপদ্রবের 
তফাত বুঝতে পারে এমন কেউ ছিল না। ভেজাল মেকি জিনিসকেই 
মাথায় ভূলে রাখত। একটি মাত্র মানুষের সাধনায় ও চেষ্টার দ্বারা 
সেই বিদেশী আর্টের ভূত তন্লিতল্প। নিয়ে আমাদের ভারতভূমি ত্যাগ 
করতে বাধ্য হয়েছিল। একি কম কথা? এ কি কমকৃতিত্? 
এই সব মানুষদের যুগপ্রবর্তক বলা হয়। অবনীন্দ্রনাথ হলেন ভারতীয় 
কলার যুগপ্রবর্তক । ্‌ 


১৯০৪ সালে কলকাতায় এল প্লেগ মহামারী । প্রীণভয়ে অনেকেই 
কলকাতা ছেড়ে চলে গেলেন । কলকাত৷ একেবারে ফাক! হয়ে 
গেল। জোড়াসাকো বাড়ি ছেড়ে কেউ কোথাও যান নি। সবাই 
ভয়ে ভয়ে আছেন-_এমন সমর যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা 
হল। যাবে৷ কি যাবে! না করছেন সেই সময় হঠাৎ অবনীন্দ্রনাথের 
ছোট মেয়ে শোভা এ কাল-রোগে আক্রান্ত হল। ডাক্তারের উপদেশে 
বাড়ি খালি করে সকলে বোটে করে গঙ্গায় বেরিয়ে পড়লেন। 
আমাদের একটা বড় হাউস-বোট ছিল, সেটা এ সময় জমিদারী থেকে 
কলকাতার গঙ্গায় আনানো হয়। বাড়ি ছেড়ে সবাই চলে গেলেন 
শুধু বাড়ির তিনতলার দক্ষিণের শেষ কামরায় বাবা, মা ও একজন ঝি 
রয়ে গেলেন শোভাকে নিয়ে । আমি ও আমার ছুই দিদি বাবা-মাকে 
ছেড়ে বেশী দূরে যেতে পারলুম না । হাউস-বোটে আমাদের যাওয়া 
হল ন|। ঠাকুরমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের লালবাড়িতে আমরা বাসা 
নিলুম । কিছুদিন পরে ম। একদিন কাদতে কাদতে বাবার হাত ধরে 
চলে এলেন লালবাড়িতে-_সব শেষ হয়ে গেছে । এই প্রথম দেখলুম 
অমন হাসি-খুসী অত আমুদে আমার বাঁবা ভীষণ গম্ভীর হয়ে গিয়েছেন । 
যদিও চোখে জল দেখি নি, তবু মনে হল ছুঃখে একেবারে ভেঙে 
পড়েছেন। 

এবার বাড়িতে রোগের ছোওয়া কাটাবার জন্যে চুল্ধাম ও 
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প্রবাসীর দল ভারতীয় চিত্রকলাকে সাদরে গ্রহণ করলেন । বিরুদ্ধ 
সমালোচকের দলে স্ুরেশচন্্র সমাজপতি, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং 'বারেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি'র অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রধান ছিলেন । 
আশ্চর্ষের বিষয় এই যে যিনি বিলিতি আর্টের ভূতকে দেশ থেকে 
হটিয়ে স্বদেশী ভার্টকে পুনরুজ্জীবিত করলেন সেই অবনীন্দ্রনাথের 
ভক্তের দলের মধ্যে ধারা অগ্রণী ছিলেন তারা ছিলেন একেবারে খাটি 
বিলাতী সাহেব ! 


অন্বম্বীজদ্র-সঞথ উক্ষল্ল // প্রমথনাথ বিশী 


বহুমুখী প্রাতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির ছুর্ভাগ্য এই যে, অনেক সময়েই এক 
দিকের খ্যাতির তলে তাহার অন্ত দিকের কৃতিত্ব চাপা! পড়িয়া যায়; 
সব দিকের কৃতিত্ব কদাচিৎ সমানভাবে স্বীকৃত হয়। তার কারণ, 
প্রতিভার বহুমুখিতার প্রতি সাধারণ মানুষের কেমন যেন একটা 
অবিশ্বাসের ভাব আছে। তাই সে একটা মাত্র কৃতিত্কে আদরে 
'বাছিয়া লইয়া অন্তগুলিকে অবহেলা করে। পাঠকের রসাম্বাদে 
বহুমুখিতার অভাব প্রতিভার বহুমুখিতার অস্বীকৃতির অন্যতম কারণ । 
রবীন্দ্রনাথের মতো! বহুমুখী প্রতিভ। বিরল। অলোকসাধারণ 
সাহিত্যিক-বিরাটপুরুষ হিসাবে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে তাহার যে 
অপ্রত্যাশিত বিলম্ব ঘটিয়াছিল তার একটি প্রধান কারণ তাহার 
প্রতিভার বহুমুখিতা। এখন তিনি সর্বজনন্বীকৃত কবিগুরু, কিন্ত 
বন্ছমুখিতার স্বাভাবিক অভিশাপ হইতে সম্পূর্ণভাবে যে তিনি মুক্ত 
হইতে পারিয়াছেন তাহা মনে হয় না। লোকসমাজে কবিরূপেই 
তিনি অবিসংবাদী। এই কবিখ্যাতির ফলেই তাহার অন্যান্ত খ্যাতি 
কিয়ংপরিমাণে দ্রিধাগ্রস্ত । তিনি পঞ্চাশখানার বেশি নাটক লিখিয়াছেন 
তাহার উপন্যাস ও গল্প গ্রন্থের সখ্যা বিংশোস্ভীর্ণ, প্রবন্ধাদির সংখ্যাও 
কম নয়। কিন্তু কবিকৃতিত্বের উচ্চতম শৃঙ্গটির আড়ালে এইসব 
উচ্চশৃঙ্গ কতক পরিমাণে প্রচ্ছন্ন । যে সৌভাগ্যবান পাঠক ছরুহ 
অধ্যবসায়ে তাহার কাব্যশিখরে আরোহণ করিয়াছেন, কেবল তিনিই 
অন্ান্ত শৃঙ্গের উচ্চতা দেখিয়! বিশ্মিত হইবেন ; ভূত কাছে 
প্রধানত তিনি কবিই থাকিয়া যাইবেন। ছুঃসাহসী পাঠক দেখিবেন, 
তাহার অপরাপর মহিমা! কবি-মহিমার চেয়ে কম নয়। সমগ্রকে 
অধগ্ু্টিতে দর্শনই সমালোচনার মর্শরহন্ত । সমালোচক বিরল। 
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'অবনীন্র স্বতি-৩ 


স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই যদি বহুমুখিতার এই অভিশাপমুক্ত না হন, 
তবে অন্তের আর আশা কোথায় । স্যার প্রতিভাও কতক 
পরিমাণে এই অভিশাপের দ্বারা খণ্ডিত। তাহার প্রতিভাও বহুমুখী ; 
বহুমুখী এবং ভিন্নমুখী, যার ফলে তাহার মহিম! সর্বতোভাবে, যধার্থ- 
ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে বলিয়া! মনে হয় না। অবনীন্দ্নাথের প্রধান, 
কৃতিত্ব তাহার চিত্রশিল্প, এবং ইহাই তাহার প্রথম কৃতিত্ব । আর এই 
প্রথম কৃতিত্বের আড়ালে তাহার সাহিত্যিক পরিচয় কেবল গৌণভাবেই 
প্রকাশিত। অবনীন্দ্রনাথ শিল্পী এবং শিল্পগচরু ৷ শিল্পের কৃতিত্বে এবং 
শিল্পের ইতিহাসে কোথায় তাহার আসন, সে আলোচনা যথেষ্ট 
হইয়াছে ; কিন্তু সাহিত্যিক অবনীন্দ্রনাথের আসন-নির্দেশের চেষ্টা এ 
পর্বস্ত হয় নাই। ইহা ছুঃখের হইলেও বিল্ময়ের নহে; কারণ পূর্বেই 
বলিয়াছি, বহুমুখিতার স্বীকৃতিতে সাধারণের একটা কেমন যেন অম্ুষ্ঠম 
আছে । অথচ বিচারে নামিলে দেখ যাইবে, সাহিত্যিক অবনীন্দ্রনাথের 
আসন শিল্পী অবনীন্দ্রনাথের নীচে নয়, আর বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দনাথের 
অন্তর্বর্তী যুগের লেখকদের অধিকাংশের উপরে । 

বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়া! দিলে যে কয়জন লেখক গন্চ- 
রচনার দ্বার খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, গগ্ঠরচনাভঙ্গির স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
ধাহাদের আছে, বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সত্বেও নিজেদের 
মনের ছাপ গগ্ভঙ্গির উপরে ধাহারা আকিয়া দিয়াছেন, তাহাদের 
সধ্যা অল্প নয়। ছিজেন্্রনাথ ঠাকুরের নিজস্ব একটি গগ্রীতি আছে, 
কিন্তু তার উপরে বঙ্কিমচন্দ্র বা! রবীন্দ্রনাথ কাহারও প্রভাব নাই। কিন্ত 
এ বিষয়ে তিনিই বোধ হয় একক । হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, অক্ষয় সরকার-_- 
ছজনেরই নিজন্ব গগ্রীতি আছে; কিন্তু তাহাদের রচনার কাঠামো 
বঙ্কিমচন্দ্রের শেষজীবনের গগ্ঠ। শ্রীযোগেশচন্দ্র বিগ্ভানিধির গগ্রীতি 
বিচিত্র । বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধের ভাষা না! পাইলে ইহাদের গগ্ঠরীতি 
সম্ভব হইত কি না সন্দেহ। বীরবলী গ্ের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনে শিল্পদক্ষতা 
প্রকাশ পাইয়াছে। পুর্ণ রবীন্দ্রপ্রভাবের সময়েও শরৎচন্দ্র গন্ঠরচনায় 
যে স্বকীয়ত দেখাইয়াছেন তাহাতে তাহার মনীব! প্রকাশ পায়, কিন্ত 
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পবীন্দ্রনাথের গণ্ঠভঙ্গির উপরেই তাহার স্টাইল প্রতিষ্ঠিত । ইহাদের 
সকলের মতোই এবং সকলের চেয়ে বেশি করিয়া অবনীন্দ্রনাথের গ্চ 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে পুর্ণ। অবনীন্দ্রনাথের গগ্রীতির পরিণত প্রকাশ 
রাজকাহিনী (১৯০৯), নালক (১৯১৬) প্রভৃতি গ্রন্থে এবং তাহার চরম 
ঘরোয়া (১৯৪১) এবং জোড়াসাকোর ধারেতে (১৯৪৪)। এই স্টাইলেও 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব আছে, কিন্ত লেখকের স্বকীয়তা অতিশয় স্পষ্ট। 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ একাধিক স্টাইল ব্যবহার করিয়াছেন । অন্ঠান্ত 
ফাহাদের নাম করিলাম, তাহাদের স্টাইল একাধিক নয়। অবনীন্রর- 
নাথও একটিমাত্র স্টাইল ব্যবহার করিয়াছেন। বাংলার ব্রত (১৯১৯) 
ও বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধীবলীতে (১৯২১-২৯। প্র. ১৯৪১) যে প্রভেদ 
তাহা কেবল বিষয়বস্তর পার্থক্যেই ঘটিয়াছে ; সে প্রভেদ কেবল 
শাখাপ্রশাখায়, মূল কাণ্ডটা একই। 


২ 
সাহিত্যের ছন্দ তিন ভাগে বিভক্ত । ইহাদের নাম দেওয়া যাইতে 
পারে গীতিস্পন্দ বাক্যস্পন্দ এবং লেখনীস্পন্দ। কাব্যে এই তিন 
স্পন্দই অত্যন্ত স্পষ্ট, এবং উদাহর্ণও প্রচুর মিলিবে। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য হইতেই সমস্ত দৃষ্টান্ত উদ্ধত হইতে পারে। 

ক্ষণিকার অধিকাংশ কবিতা বাক্যস্পন্দের অন্তর্গত ; মুখের বাক্য- 
ভঙ্গিকে সামান্য আয়াসে বাঁকাইয়া তাহার সঙ্গে ছন্দের জ্যা৷ যুক্ত করিয়। 
এই কাব্য গঠিত। গগ্ভকবিতাও এই শ্রেণীর অন্তর্গত"; কিন্তু তাহাকে 
পৃছ্ের কোঠায় না ফেলিয়া! গছযের কোঠায় ফেলিয়। বিচার করাই 
উচিত। , 

লেখনীষ্পন্দের উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের ভাব! ও ছন্দ কবিতা । “ইহা! 
বাক্যভঙ্গিও নয়, গীতিভঙ্গিও নয়; কৰমের ডগ ছাড়া এ বস্ত লিখিত 
হইতে পারে না। মানুষ কথা বলে, মানুষ গান করে, আবার মান্য 
লেখে। প্রাচীন কালে মানুষ কেবল কথাই বলিত এবং গান করিত $ 
তখন লিখিত না। কিন্তু বহুকালের অভ্যাসে মানুষ মসীজীবী বা 
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লেখক হইয়া পড়িয়াছে। এই লিখনশীলত মানুষের স্বাভাবিক নয়, 
অভ্যাসের দ্বারা আয়ত্ত। লিখনশীলতা৷ মানুষের প্রকাশের সীমাকে 
অনেক পরিমাণে বাঁড়াইয়া দিয়াছে । অনেক কথা যাহা না বাচ্য, না 
গেয়, তাহা লেখ্য । লেখনীর ঘটকালি ন! ঘটিলে তাহ! কখনে প্রকাশ 
পাঁইত কি না সন্দেহ । ভাষা ও ছন্দ কবিত৷ তাহার ন্ততম দৃষ্টাস্ত। 

গীতিষ্পন্দের উদাহরণ অবিরল ৷ রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গানেই 
গীতিম্পন্দ আছে ; সুরযুক্ত বলিয়াই যে আছে তাহা নয়, গীতিষ্পন্দ 
আছে বলিয়াই স্ুরযুক্ত হইয়াছে । অধিকাংশ বৈষ্বপদ গীতিস্পন্দ- 
প্রধান। সুরে গীত না হইলেও এগুলি গীতিকবিতা, ইউরোপীয় 
অলংকারশান্ত্রমতে লিরিক । 

এ যেমন পদ্ছে, তেমনি গচ্ঠেও এই তিন স্পন্দের লীল। দেখা যায়। 
সীতার বনবাসের স্পন্দ লেখনীস্পন্দ ; ও জিনিস গীত হইবার নয়, 
উক্ত হইবার নয়। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর গপ্ঠ, বীরবলী গগ্ঠ, রবীন্দ্রনাথের 
অনেক রচন! বাকৃস্পন্দপ্রধান ; কমলাকাস্তের দপ্তরও তাই। প্রত্যেক- 
টারই আদর্শ মুখের ভাষ! 7; কোনোটাতে বেশি, কোনোটাতে কম এই 
মাত্র। গীতিষ্পন্দের উদাহরণ গগ্ঠে বিরল। লিপিকার কোনো 
কোনো অংশ, রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিতার কোনে! কোনো! কবিতা গীতি- 
স্পন্দপ্রধান। 

বাংল! গদ্যে গীতিস্পন্দের প্রধান দৃষ্াস্তস্থল অবনীন্দ্রনাথের গন্ভ। 
অবনীন্দ্রনাথের স্টাইলে যে স্বকীয়তার উল্লেখ করিয়াছিলাম তাহা! এই 
জন্যই । এ দিক 'দিয়া বাংলা সাহিত্যে একেবারে দ্বিতীয়রহিত না 
হইলেও নিঃসন্দেহ তিনি প্রধান । 

স্বাহিত্যের এই গীতিষ্পন্দ, বাকৃস্পন্দ ও নি নিলানির 
গীতিস্পন্দ প্রাচীনতম + কারণ মানুষ কথা বলিবার আগে গান করিতে 
শিখিয়াছে, আর তাহার লিখিতে শেখাসে তো সেদিনের কথা । সে এত 
অল্পদিনের কথ৷ যে কলমের সঙ্গে আজও তাহার সম্পূর্ণ বোঝাপড়! যেন 
হয় নাই ; মনের অনেক কথাই আজও মানুষ কলমে প্রকাশ করিতে 
অর্ধক্ষম মাত্র । এই প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে, ধাহার। লেখ্য ভাষা ও 
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মৌখিক ভাষ! লইয়! বিতর্ক বাধাইয়া থাকেন, তাহাদের মনে করাইয়া 
দেওয়া আবশ্যক, সাহিত্যের ভাষা ছুইটি মাত্র নয়, তিনটি ; লেখ্য ভাব 
ও মৌখিক ভাষার সঙ্গে গেয় ভাষাকে প্রয়োগ করিতে হইবে । আর, 
লেখ্য ও মৌখিক ভাষার মধ্যে প্রভেদ কেবল ক্রিয়াপদগঠনের মাত্র 
নয়; ছন্দের প্রভেদ রহিয়াছে, আর ছন্দের গ্রভেদ যে আছে তার কারণ 
ভাবের ও বিষয়ের প্রভেদ । 

মানুষের প্রাচীনতম ভাবের বাহন গান, গণ্ঠ পরবর্তীযুগের । আবার 
গগ্ঠের মধ্যে প্রাচীনতম-_গীতিস্পন্দযুক্ত গগ্ঠ। মানুষের অধিকাংশ 
রূপকথা এই গ্ীতিস্পন্দের গণ্ভে কথিত। কিন্তু রূপকথা যখন হইতে 
লিখিত হইতে আরম্ভ হইল, তখন গোলমাল বাধিল। যাহ গীতিস্পন্দে 
কথিত হইত লিখিবার সময়ে অনেক ক্ষেত্রেই তাহা লেখ্য ও মৌখিক 
ভাষায় লিপিবদ্ধ হইল, কদাচিৎ কখনো গীতিস্পন্দযুক্ত ভাষায় লিখিত 
হইয়াছে । অবনীন্দ্রনাথের প্রধান কৃতিত্ব এই যে, তিনি রূপকথাকে 
রূপকথার ভাষায় অর্থাৎ গীতিস্পন্দের ভাষায় লিখিয়াছেন।! তাহার 
পরিণত স্টাইলের মধ্যে বছযুগের মায়ের কোলের দোল ও মাতামহীর 
মুখের স্থুর সঞ্চিত হইয়া আছে?) তাঁহার রাজকাহিনী, নালক, ভূতপত্রীর 
(১৯১৫) গগ্ভ গঠিত হইবামাত্র এই সুর গুপ্ররিত হইয়! মানুষের শৈশবের 
কথা স্মরণ করাইয়! দেয়। তখনই ব্যক্তির শৈশব আর মানুষের শৈশব 
এক সঙ্গে জড়িত হইয়৷ গিয়া! নিবিড় রূপকথার অপরূপ রাজ্যের স্থষ্টি 
করিতে থাকে । রূপকথা-কথন কঠিন, আর রূপকথা-লিখন ?-- 
অবনীন্দ্রনাথের রচনা না পাইলে অসম্ভব বলিয়াই মনে হইত। 

আজকাল গণচৈতন্য প্রসঙ্গে গণশিল্পের কথ। শোনা যায়। বটীহক্দে 
পট নকল করিয়া ছবি আকা বা চাঁষার কাহিনী লইয়া গল্পনাটক 
রচন! গণশিল্প নয়; কারণ, গণশত্ব ঘটনার মধ্যে নাই ; যে-মন “রচনা 
করিতেছে তাহার উপরেই সব নির্ভর করিতেছে । অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
লেখকের মন সাম্প্রদায়িক মন, সে মনের যোগ্য বাহন লেখ্য ভাবা । 
লেখাতে মানুষে মানুষে তফাত ; আবার অল্প লোক লিখিতে জানে, 
অধিকাংশই জানে না। অর্থাৎ লেখ্য ভাষা এমন একটা পথ ফে- 
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পথের সন্ধান 'গণ' জানে না, আর জানিলেও সে সংকীর্ণ পথে জনতার 
স্থান সংকুলান হইবে না । একমাত্র গানের প্রাচীনতম ও উদারতম 
জগন্নাথক্ষেত্রে সকল মানুষের স্থান আছে। যখন সমাজে শ্রেণীবিভাগ 
ঘটে নাই তখন হইতেই গানের সঙ্গে জাতিহিসাবে মানুষ পরিচিত; 
গানের মারফতে মানুষে মানুষে পরিচয় ; সে পরিচয় আজিও সুপ্তভাবে 
মানুষের মনে সঞ্চিত আছে, গানের সুরে তাহা জাগিয়া ওঠে ; 
জাগিয়! উঠিয়। শ্রেণীর ও সম্প্রদায়ের বীধ ভাঙিয়া সব একাকার করিয় 
দিয়া মানবসমাজকে এক করিয়া দেয়। চাষার বিষয়ে লিখিত নাটক 
গণসাহিত্য নয়, এমন কি খাঁটি চাষার লিখিত রচনাও গণসাহিত্য নয়। 
কারণ সে পথ জনগণমনের পথ নয় । পরীক্ষা কঠিন নয়। গণনাটকের 
আসরে কোনো প্রকৃত “গণ'কে বসাইয়। দিলে সে কিছুই বুঝিতে পারিবে 
ন1। আমাদের গণসাহিত্য নিতান্তই আমাদের জন্য লিখিত । বপকথাই 
প্রকৃত গণসাহিত্য এবং অবনীন্দ্রনাথ সেই গণসাহিত্যের রাজা ॥ 
অবনীন্দ্রনাথ সমাজের যে স্তরে এবং যে ঘরেই জন্দিয়া থাকুন-না কেন, 
প্রতিভার রহস্তে তিনি দেশের সেই উদার ক্ষেত্রে জন্মিয়াছেন যেখানে 
দেশের সর্বশ্রেণীর আসন ; যেখানে দেশের মানুষ গল্পলিগ্দ্‌ং যেখানে 
গল্প শুনিবার লোভে সকল মানুষ বয়ৌভেদ ভুলিয়া চিরকালের শিশু। 
অভিজাত ঘরের দক্ষিণের বারান্দায় গণসংগীত যে কিভাবে গিয়! পৌঁছায় 
জানি না; হয়তে। যে দাঁসীদের দ্বারা শৈশবে তিনি পালিত হুইয়াছিলেন, 
তাহাদের মুখের কাহিনীতে, গলার সুরে রূপকথার দীক্ষা তিনি পাইয়া 
থাকিবেন, হয়তো মাতৃস্তন্তের সঙ্গেই রূপকথার রসপান করিয়াছিলেন £ 
হয়তো প্রতিভার হুর্ভেষ্ঠ রহস্তের মধ্যে ইহার সুচনা ছিল। কিংবা 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে অভিজাতে দরিদ্রে যে ছুস্তর বাধা আমর! কল্পনা 
করিয়া থাকি তা সত্য নয়; অন্তরঙ্গ কোনো মিল আছে, নতুবা 
কলিকাতার ধনীর ঘরে সমাজছাঁড়। ঘরের ঘরকুণে! একটি বালক কোন্‌ 
মন্ত্রে হতদ রাজা হইয়া উঠিল ! ইহার পরীক্ষাও কঠিন নহে | 
ভূতপত্রী, বুড়ো আংলা (১৯৪১), রাজকাহিনী পড়িয়া শোনাও, শরেদী- 
শক্ষা-সন্প্রদায় নিরধিশেষে সকলে বৃঝিবে, বৃঝিয়া আনন্দ পাইবে । 
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অক্ষর-পরিচয়ের উপরে. ইহাদের রস নির্ভর করে না। অক্ষরগুল। 
ইহাদের ন্যুনতম অংশ । এমন কথা বাংল! সাহিত্যের কখানি পুস্তক 
সম্বন্ধে বলা যায়! শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক অবনীন্দ্রনাথের 
চেয়ে উচ্চতর আসনের অধিকারী হইতে পারেন ; কিন্তু সাহিত্যিক 
স্বর গৌরব এই যে, সাহিত্যের আসরে তিনি নিম্নতম 
আসনে বসিয়াছেন, একেবারে মাটির উপরে, সম্রাট অশোকের মতো । 
মাটির উপরে বসিয়! তিনি মাটির মানুষের মন কাড়িয়া লইয়াছেন, যে 
মাটিতে চিরকালের ফসল কলে, মানুষের শিশু নিত্য ভূমিষ্ঠ হয়। 
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গীতিস্পন্দপ্রধান গদ্যের উপজীব্য কি? বাক্যস্পন্দপ্রধান গন্চে তর্ক- 
বিতর্ক করা চলে, তাহ! সামাজিক মনের বাহন । লিখনস্পন্দপ্রধান 
গগ্যে চিন্তা করা চলে । ! গীতিম্পন্দপ্রধান গে গল্প বল! চলে? সে গল্প 
রূপকথার গল্প। রূপকথার গল্পে এবং অন্য গল্পে মূলে একটা স্থুল 
প্রভেদ আছে। অন্ত গল্পের মতো রূপকথায় রিয়ালিজ মের স্থান নই ।' 
আজ যাহ। রিয়ালিজম কাল তাহ! রিয়ালিজম-বঞ্জিত; সাহিত্যে 
নিত্যই একট রিয়ালিজ ম-বর্জনের প্রক্রিয়া চলিতেছে । কাহিনী 
হইতে রিয়ালিজ মের বিষ ঝরিয়। গেলে তবেই তাহ! রূপকথায় স্থান 
পাইবার যোগ্য হয়। এই রিয়ালিজ ম-বর্জনের জন্য কিছু সময় 
দরকার। ঠিক কতটা! সময় লাগিবে তাহ! ইতিহাসের গতির উপরে 
এবং লেখকের শক্তির উপরে নির্ভর করে; সামান্য নিয়মের দ্বারা 
নির্দেশ করা চলে না। একটা উদ্বাহরণ দেওয়া! যাইতে পারে। 
নেপোলিয়নের জীবনী এবং ইতিহাস বাস্তব ব্যাপার । টলস্টয়ের 
ওয়র আযাণ্ড গীদ্‌ উপন্যাসে তাহা একদফ। রূপান্তরিত হইয়াছে । ইহ 
লিখনস্পন্দপ্রধান ভাষায় লিখিত। কারণ, এই গল্পের সুত্রে লেখক 
মানবজীবন সম্বন্ধে কতকগুলি চিস্তনীয় কথা বলিতে চাহিয়াছিলেন । 
আবার নেধোলিয়নের কাহিনী লইয়া ফরাসি কবি বেরেঞ্জার গান 
লিখিয়াছেন ; তাহাতে অন্থুভূতির কথা আছে, চিন্তার কথ! নাই। ইহা 
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ধাস্তব ঘটনার আর-এক রকম রূপাস্তর । আঁবার শ্রই একই কাহিনী 
হার্ডির হাতে দি ডাইনাস্ট স্‌ কাব্যে জন্মাস্তর পাইয়াছে। কিন্ত কোনো- 
টাই রূপকথার পর্যায়ে পড়ে নাই । বরঞ্চ বেরেঞ্জারের কোনো কোনে! 
গান রূপকথার সীমার মধ্যে যেন আসিয়া পড়িয়াছে। বেরেঞ্জারের 
একটি গানে' আছে-_-একজন বৃদ্ধ সৈনিক, সে নেপোলিয়নকে 
দেখিয়াছিল, ছোট ছেলেদের গল্পচ্ছলে বলিতেছে, আমি তাহাকে 
এই গ্রামের মধ্য দিয়া বন্ছু রাঁজার দ্বারা অন্ুম্থত হইয়া যাইতে 
দেখিয়াছি। ইহা প্রায় রূপকথার পর্যায়তুক্ত । নেপোলিয়নের ইতিহাস 
বাস্তববিষয়বজিত হইয়া একটি ছত্রে সত্যতর হইয়া উঠিয়াছে। সমগ্র 
ইতিহাসের অভিজ্ঞতা ওই একটি ছত্রে ঘনীভূত । রিয়ালিজম সত্য; 
অভি-রিয়ালিজম বা সুপার-রিয়ালিজ ম সত্যতর | ' রূপকথার কারবার 
এই সুপার-রিয়ালিজমের উপাদান লইয়া কিন্তু নেপোলিয়নের 
প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের রিয়ালিজম এখনে সম্পূর্ণরূপে খসিয়া যায় নাই। 
ইউরোপের ইতিহাসে তাহার ব্যক্তিত্ব ও রাষ্ট্রনীতি এখনো সক্রিয়। 
হয়তো পাঁচ শ বছর পরে কিংবা হাজার বছর পরে নেপোলিয়নের ' 
ব্যক্তিত্বের বিরাট ঈগলকে রূপকথার রূপার খাঁচায় ভরিবার সময় 
আসিবে । তখন নেপোলিয়ন আর সম্রাট থাকিবেন না, তিনি 1801 
06 01218070116 জাতীয় একটা রূপকাহিনীতে পর্যবসিত হইবেন ; 
যে বামন জ্যাক একাকী ইউরোপীয় বস্থুরাজক অরাজকতার দৈত্যকে 
বধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল । বস্তুত জ্যাক ও জায়েণ্টের কাহিনীর 
সূলে বনুযুগপূর্ববর্তাঁ প্রচণ্ড একটা এঁতিহাসিক বাস্তব ঘটনা আছে; 
এখন তাহা৷ প্রমাণের পরপারবর্তা অ্ুমানের রাজ্যে গিয়া! পড়িয়াছে। 
প্রমাণের কম্পাসে রিয়ালিজমের সমুদ্র উত্তীর্ণ হওয়া যায় ; রূপকথার 
রাজ্যের জাছ্মন্ত্র-পড়া বাতায়ন হইতে যে হুস্তর সমুদ্র দেখা যায় তাহার 
একমাত্র কম্পা-_অন্গুমান। 

যে কথা প্রমাণযোগ্য নয়, অনুমান যার একমাত্র সম্বল, তাহ লইয়া! 
তর্কবিতর্ক কর! চলে না,চিস্তা করা চলে না!) কেবল নুরের দ্বারাই তাহা 
প্রকাশযোগ্য । সেইজস্ রূপকথার প্রধান সম্বল গীতিল্পন্দপ্রধান ভাষা । 
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 অবনীন্দ্রনাথের সব কথাই রূপকথা ।' তাহার প্রথমতম গ্রন্থ হইতে 
শেষতম (আশ! করি ইহাই শেষ নহে) জোড়াসীকোর ধারে অবধি সবই 
রূপকথা । তাহার সমস্ত রচনা যেন একখানা স্থদীর্ঘ মসলিনের থান ; 
ক্রমে ক্রমে অকুণ্ডলীকৃত হইয়া খুলিয়! চলিয়াছে । প্রথম দিকে তার 
স্থতাগুলি মোটা, বুনানি তেমন জমাট নয়; কিন্তু কালক্রমে তাহা 
নুক্মতর ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিয়াছে। আবার এই সাদা জমিনের উপর 
নানা রঙের ছাপ আছে । কোনোখানে ক্ষীরের পুতুল (১৮৯৬)শকুস্তলার 
€১৮৯৫) ছাপ ; কোনোখানে ব। নীলক, রাজকাহিনীর ছাপ; শেষের 
দিকে সুতা যেখানে অতিশয় লুক্গ্র সেখানে ভূতপত্ রী, খাতাঞ্চির খাত৷ 
(১৯২১), বুড়ো আংলার ছাপ; শেষ দুইটি ছাপ দেখিতেছি ঘরোয়। এবং 
জোড়াসাকোর ধারের । এই মসলিনের থানের সবটাই একই হাতের 
বুনন বলিয়া ইহার যে-কোনো অংশ সমগ্রের স্বাদ দিতে অক্ষম । 
অবনীন্দ্রনাথের সব রচনার একই রস বলিয়া কোনো একখানা বই 
পড়িলে একরকম সব বই পড়ার কাজ হইয়া যায়। 

ক্ষীরের পুতুল তো প্রকৃত রূপকথার বস্ত। কালিদাসের শকুস্তলা 
রূপকথ নয় ; কিন্তু দীর্ঘ কালাতিপাতের ফলে শকৃস্তলা-কাহিনী এখন 
রূপকথার বস্তু হইয়। উঠিয়াছে। রাঁজহশঠহনীদ্র কাহিনী এতিহাসিক ; 
ইচ্ছ৷ করিলে এঁতিহাসিকের অগুবীক্ষণ যোগে ইহা! দেখা যাইতে পারে, 
তাহাতে ইতিহাসের রস পাওয়। যাইবে । কিন্ত লেখক এঁতিহাসিকের 
অণুবীক্ষণ ফেলিয়া রূপকথার দুরবীক্ষণ চোখে লাগাইয়াছেন ; ফলে 
কাছের জিনিস তথ্য বর্জন করিতে করিতে দূরে সরিয়া গিয়া রূপকথার 
রাজ্যে. রূপাস্তরিত হইয়াছে (দুরবীক্ষণ দূরের জিনিস টানিয়া আনে; 
ওটা রিয়ালিজমের সত্য)। ভূতপত্রী, খাতাঞ্চির খাতার বুনানি 
এতই সু যে, আছে কি ন! সন্দেহ হয়? বৈদেশিক রূপকথার রাজার 
সেই নৃতন পোশাকের কথা মনে করাইয়! দেয়। বুড়ো৷ আংলার কাহিনী 
মুলত বিদেশি হইলেও মনে রাখিতে হইবে রূপকথায় দেশ-বিদেশের 
রিয়ালিজম-গত প্রভেদ নাই। সেখানে সব দেশই এক দেশ ; সৰ 
মাক্ছবই এক মানুষ, অর্থাৎ শিশু । রূপকথার রাজ্যই আন্তর্জাতিকতা” 
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বাদীদের পরিকল্পিত অখণ্ড পৃথিবী, রূপকথার শ্রোতা শিশুই আস্তর্জাতি- 
কতাবাদীদের পরিকল্পিত জাতিসম্প্রদায়-ধর্ম-দেশ-বিমুক্ত মানব ; রূপ 
কথার সত্যযুগ ইতিহাসের বিস্তৃতির পরপারবর্তা অতীত কালে, 
কোনে। অনিশ্চিত ভবিষ্যতে নয় । 

কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের সবচেয়ে কৃতিত্ব এই যে, ঘরোয়৷ ও জোড়া- 
সাকোর ধারের সমসাময়িক ইতিহাসকে তিনি রূপকথায় পরিণত 
করিয়াছেন। এ কেমন করিয়া সম্ভব হইল? আগে বলিয়াছি ফে। 
রূপকথায় পরিণত হইতে বাস্তবের কিছু সময় লাগে, কিন্তু ঠিক কতটা' 
সময় লাগে তাহা বলি নাই, কারণ তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। 
জোড়াসাকোর ইতিহাস সমসাময়িক হইলেও তাহার এত শী, 
রূপকথায় রূপান্তরিত হইবার অনুকূলে কিছু কারণ আছে। 

প্রথমত, জোড়ার্সাকোর ইতিহাসের প্রথম অঙ্ক বাংলাদেশের একটা 
বিগত যুগের কথা । সে যুগ অল্পদিন গত হইলেও ইতিমধ্যেই যেন 
বন্ছযুগ আগে গিয়৷ পড়িয়াছে। সেদিনের পল্লী-কলিকাতার সঙ্গে 
আজকার যাস্ত্রিক-কলিকাতার যে প্রভেদ তাহা কেবল সময়ের নহে, 
ছুই জীবনভঙ্গির প্রভেদ। পল্লীর জীবনভঙ্গি হইতে আজ আমর 
বহুদূরে চলিয়া আসিয়াছি ; ছই-তিন পুরুষকালের মধ্যে বহুকালের' 
তফাত ঘটিয়। গিয়াছে ; প্রায় “এই জনমে ঘটালে মোর জন্মজনমাস্তর” 
গোছের । ছুইয়ের রসই আলাদ] হইয়া গিয়াছে । লেখক এই রসভেদের 
সুযোগ গ্রহণ করিয়াছেন । 

দ্বিতীয়ত, সময়ের দূরত্বের উপরে ইতিহাসের ঘটনা ঘনীভূত হইয়া 
চাপিয়া বসিয়া তাহাকে নৃতন অর্থ, নৃতনতর দূরত্ব দিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
নামে একটি শিশুর জদ্ম হইতে রবীন্দ্রনাথ নামে মহাকবির মৃত্যু সামাগ্ত 
কয়েক বছরের মধ্যে (রিয়ালিজম.বলে, আশি বছর কয়েক মাস) এই 
বাড়িতে ঘটিয়! গিয়াছে । ইহা! যে কত বড় পৃথিবী-নাড়া-দেওয়া৷ ঘটনা 
তাহা চোখে দেখিয়াছি বলিয়াই বিশ্বাস হইতেছে না, বিস্ময় বোধ। 
হইতেছে না। চোখে ন৷ দেখিয়া ইতিহাসে পড়িলে বিস্ময়ের অন্ত 
থাকিত না। এই সামান্ত আশি বছরের উপর অনেক শতাবীর ভার 
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ষেন ঘনীভূত । সামান্ অক্লারের উপর ভূত্তরের ছূর্বহ চাপ পড়িয়া: 
হীরকের স্থ্টি করে। সামান্য কয়েক বছরের উপর বনু শতাব্দীর 
নিহিতার্থ ঘনীভূত হইয়া' একটা পারিবারিক কাহিনীকে রূপকথার 
অলোৌকিকত্ব দান করিয়াছে । অঙ্গার প্রকৃতির রিয়ালিজ ম ; প্রকৃতির 
রূপকথ। হীরক । 

তৃতীয়ত, লেখকের বিশেষ সাহিত্যিক গুণ । 


৪ 
সাহিত্যিক হিসাবে অবনীন্দ্রনাথ যে সাধনোচিত মর্ধাদা পান নাই" 
তার অন্যতম কারণ, পাঠকে তাহাকে শিশুসাহিত্যিক মাত্র মনে করে, 
ষেন শিশুসাহিত্যিক সাহিত্যিক শিশু, নিতান্তই নাবালক । আর 
একবার নাবালক বলিয়া ধরিয়া! লইলে কিছুতেই তাহাকে সাবালকের 
আসনটি দিতে মন সরে না । কিন্তু মনে রাখা উচিত, পৃথিবীর অধিকাংশ 
সাহিত্যিক রচনাই শিশুসাহিত্য, অধিকাংশ সার্থক রচনা! তো বটেই। 
এমন ষে হয় তার কারণ, মানুষমাত্রেই মূলত শিশু, গল্প-শোনার শৈশব 
তার কিছুতেই কাটে না। এ সেই সিন্দবাদের স্বন্ধারোহী বৃদ্ধের বিপরীত 
আখ্যান । মানুষমাত্রেই সিন্দবাদ, কেবল বার্ধক্যের বদলে প্রত্যেকে 
নিজের শিশুসত্তাকে বহন করিয়া জীবনের পথে চলিয়াছে। সাহিত্যের 
সংবেদন এই শিশুটার প্রতি । তা ছাড়া অপর সংবেদনও অবশ্য আছে। 
শিশুর বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপর নানারকম সংস্কারের স্তর 
জমিয়! উঠিতে থাকে এবং শেষে এমন এক সময় আসে যখন ভিতরের 
শিশুটি বাহিরের স্তরবাহুল্যে চাপা পড়িয়া যায় । পদ্মের পাপড়ি একটির 
পর একটি খসাইয়া লইলে ভিতরের বীজকোধষটিকে অব্যাহত দেখা 
যাইবে । সেই বীজকোষটিই মানুষের অন্তপিহিত শিশুসত্ । অবশ্ঠ,. 
অনেক সময়ে সংস্কারের চাপে শিশুর মৃত্যু ঘটে । তাহার৷ নিতান্ত 
দুর্ভাগা ; ভালো মন্দ কোনে! সাহিত্যের সংবেদনই তাহাদের প্রতি নাই । 
নিয়শ্রেণীর সাহিত্যের সংবেদন কেবল সংস্কারের স্তরগুলির উপর । 
অজাদনহভ্য এই শ্রেণীর অন্তর্গত । শাশ্বত (01955103) শ্রেণীর-সাহিত্যের 
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-সংবেদন স্তরগুলির উপরেও, আবার এইসব স্তরোতীর্ণ শিশুটির প্রতিও । 
আর, রূপকথা-সাহিত্যের প্রধান সংবেদন সরাসরি স্তরাতিক্রমী শিশুটির 
প্রতি। এ দিক দিয়া শাশ্বত সাহিত্যে ও রূপকথায় ঘনিষ্ঠ একা; 
ছুইয়ের মধ্যে সংবেদনের সাম্যে গোড়ায় একটা মিল আছে । সেইজন্ই 
দেখা যাঁয় যে, পৃথিবীর অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ বই শিশুসাহিত্য না হইয়াও 
শিশুদের চিরপ্রিয়। ডন-কুইকৃসোটের ইতিহাস, গালিভারের ভ্রমণ, 
রবিন্সন্‌ ক্রুশোর কাহিনী, ল! ফতেনের উপকথা, পিকৃউইকের কীতি- 
কাহিনী, পঞ্চতন্ত্র ও কথাসরিৎসাগর এই জাতীয় গ্রন্থ । আবার অনেক- 
গুলি বিখ্যাত বই যাহা প্রধানত শিশুসাহিত্য নামে পরিচিত তাহা 
বয়স্কদেরও প্রিয় । দেশ-বিদেশে-প্রচলিত রূপকথার কথাই ভাবিতেছি। 
হ্যান্স্‌ আযাগডারসন কতৃক সংগৃহীত গ্রন্থ এই শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 
কোনে। বই সত্যই শিশুসাহিত্য কি না তাহার প্রধান পরীক্ষা তাহা 
বয়স্কদের পাঠ্য কি না । কোনো বইয়ে যদি শিশুমনের প্রতি প্রকৃত 
সংবেদন থাকে তবে তাহার বয়স্কের সংস্কারের স্তর ভেদ করিবার 
সামর্ঘও থাকে । তাহার সে ক্ষমতা না থাকিলে তাহা নিশ্চয় শিশু- 
সাহিত্য নয়। কোনে শিশুর ভালো! লাগিলেও লাগিতে পারে, চির- 
শিশুর কখনোই ভালো লাগিবে না । এই মনের দ্বারা বিচার করিলে 
বলিতে হইবে, অবনীন্দ্রনাথের বই শ্রেষ্ঠ অর্থে শিশুসাহিত্য, অর্থাৎ 
তাহা একাধারে শিশুর ও বয়স্কদের, অর্থাৎ মানুষের অস্তঃস্থ চিরশিশুর, 
প্রিয়। তাহার রাজকাহিনী, নালক, ভূতপতরী কোন্‌ শিশুর না প্রিয়? 
কোন্‌ বয়স্কের না প্রিয়? এমন যদি কেহ থাকে যে তাহার এসব বই 
প্রিয় নয়, তবে বুঝিতে হইবে নানা সংস্কারের চাপে তাহার চিরশিশুর 
সত্য ঘটিয়াছে। অবনীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের শিশুসাহিত্যের বাদশাহ 
এবং সেই কারণেই তিনি বয়স্কের সাহিত্যের রাজ ৷ 


৫ ৮৫ 
রূপকথার রূপ শব্দটির অর্থ কি? বিশেষ কোনে! অর্থ আছে, না, 
উপকথার উচ্চারণ অপভ্রংশে এমনটি ধঈাড়াইয়াছে ? যেমনি হোক, রূপ- 
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কথায় একটি বিশেষ ইঙ্গিত আছে যাহা উপকথায় নাই। রূপকথা 
কাহিনীর পট মেলিবার সঙ্গে সঙ্গে চোখের সমুখে একটা রূপের স্থা্ট 
করিতে থাকে; এই রূপস্থ্টির সার্থকতার জন্য ইহার নাম রূপকথা । 
কিন্তু ইহা তো৷ বিশেষভাবে রূপকথার লক্ষণ নয়। সাহিত্যমাত্রেরই কাজ 
রূপের স্থষ্টি, তবে রূপকথার জন্য এই সামান্য লক্ষণের দাবি করি কি 
ভাবে। কিন্তু তবু একটু প্রভেদ আছে। রূপকথ! কেবল রূপেরই স্থষ্ট 
করে। অন্তান্ত কাব্যসাহিত্য রপেরও স্থপ্টি করে, সঙ্গে সঙ্গে অন্ত রসেরও 
হঙ্টি করে; পাঠকের চিস্তার উদ্রেক করে, পাঠকের ইচ্ছাশিক্তিকে 
জাগ্রত করে । রূপের বেসাতি তাহার একমাত্র কাজ নয়; তাহার. 
কাজ অনেক জটিল। সেইজন্ই তাহা বিশেষভাবে রূপকথা নয় ।. 
রূপকথার ও শাশ্বত সাহিত্যের মিলের উল্লেখ করিয়াছি । সে মিলট। 
এইখানে, রূপস্থষ্টিতে । অমিলের উল্লেখও করিয়াছি, তাহাও এইখানে . 
রূপকথার লক্ষ্য মাত্র একটি, অন্য সাহিত্যের লক্ষ্য একাধিক, কেবল 
রূপন্থষ্টি করিলে তাহার চলে না । চলে যে না, তার কারণ অন্ক সাহিত্য 
বয়স্ক মানুষের জন্য স্থষ্টি; তাহার চাহিদা বিস্তর, কেবল রূপবিস্তার 
করিয়া তাহার চোখকে তৃপ্ত করিলে চলে না, তাহার চিৎশক্তিকে, 
তাহার ইচ্ছাশক্তিকে খোরাক যোগাইতে হয় ; তাহার নান! সংস্কারকে 
পোঁষণ করিতে হয় । শিশুমনের চাহিদা অনেক সরল, কেবল রূপস্থস্থি 
করিয়া তাহার চোখছুটিকে তৃপ্ত করিতে পারিলেই আর কিছু সে চাহে 
না। রূপকথার প্রধান লক্ষণ নিছক রূপস্থষ্টি । 

রূপকথার দ্বিতীয় লক্ষণ উহাতে দেশ ও কালের কৈবল্য-সাধন । 
বিশিষ্টলক্ষণযুক্ত দেশহীনতা এবং কালহীনত। ইহার প্রধান সহায়। 
অর্থাৎ রূপকথার ভূগোল ও ইতিহাস নাই । সব দেশের বাহিরে কোনো 
দেশে রূপকথার লীলা । আর, কালের আোত সেখানে স্তব্ধ । সেখানে 
বয়স হয়তো বাড়ে, কিন্তু স্বভাব বদলায় না; বড়জোর শিশুর বয়স 
বাড়িয়া সেখানে চিরশিশুতে রূপান্তরিত হয়। ডন্কুইকসোট, ও 
পিকৃউইক এই সময়হীন সময়ের অধিবাসী ; ছানি বাজ 
বাড়িয়াছে কিন্ত স্বভাবের পরিবর্তন হয় নাই। 
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রূপকথার জগৎ বিশিষ্টার্থে দেশহীন ও কালহীন বলিয়াই এখানে 
'কিনুত-র্ বা আজগবি-রসের স্থ্টি এমন সহজ। কিন্তুত-রস আর 
কিছুই নয়, জীবনের ব্বাভাবিক তালপরিবর্তনই কিন্তুত-রস। যে তালে 
আমরা প্রাত্যহিক জগতে পা! ফেলি কিন্তুত-জগতের পা! ফেলার তাল 
টাডিররিরোর কেরির দাগের 
স্বাতন্ত্ের স্থ্টি করা হয়। 

অবনীন্দ্রনাথের রচনা হইতে সবগুলি লক্ষণেরই ্াঃ দেওয়া যায়। 
রাজস্থানের বীরপুরুষ ও রমণীর! ইতিহাসেরএক বিশেষ সময়ের লোক । 
কিন্তু রাজকাহিনীর জগতে আসিয়া যখন তাহারা প্রবেশ করিতেছেন 
খন তাহার! কালোতীর্ণ দেশোত্তীর্ণ ব্যক্তি ; তাহার! রূপকথার মানুষ । 
তখন আর তাহাদের বয়সের প্রশ্ন, স্বভাবের প্রশ্ন মনেই ওঠে না। 
সংসারে মানুষ জীবনযাপন করে ; যাপন শব্দের মধ্যে গতির ইঙ্গিত 
'আছে। কিন্তু রূপকথার জগতে নরনারী লীল। করে মাত্র ; লীলার 
মধ্যে চঞ্চলতা আছে, কিন্তু গতি নাই । গতি স্থান হইতে স্থানান্তরে 
'লইয় যায়, চঞ্চলতা ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়! আবার পুরাতন স্থানেই লইয়! 
আসে ; কিন্তু চঞ্চলতা৷ আছে বলিয়াই পূর্বতন পুরাতন হয় না, তাহাকে 
বলি আমরা নিত্য ।__ইহার অপর নাম নৃত্য । রূপকথার জগৎ নৃত্যের 
জগৎ, প্রাত্যহিক জগৎ শতগজি দৌড়ের জগৎ ; এই সংস্কারের আধুনিক 
নাম প্রগতি । 

আবার কিস্তৃত-রসের দৃষ্টাস্ত পাওয়া যায় ভুতপতরীর দেশে, 
থাতাঞ্চির খাতায়, বুড়ো আংলোতে । ভূতপত্রীর দেশ উলটাঁ-ছায়ার 
দেশ; জীবনের সত্য তাহাতে আছে, কেবল উলটাভাবে মাত্র আছে; 
এএই উলটাকে স্বাভাবিক করা হইয়াছে দেশ ও কালের স্বভাবকে গোড়া 
হইতেই বর্জনের দ্বারা । সেখানে পালকি চলে কিন্তু এগোয় না; 
সেখানে উপরে উঠিতে হইলে নীচে নামিতে হয়, সেখানে চোখ মেলিয়া 
'ঘুমানো, আবার তাকাইয়া থাকিলে তবেই ঘুম পায়। 

এমন কি পথে-বিপথের (১৯১৯) মতে! বই, যাহার অধিকাংশ গল্পই 
গঙ্গায় হ্রিমারে-বেড়ানোর গল্পমাত্র, লেখকের কলমের জাহ্কাঠিতে 
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তাহাও রূপকথার সামগ্রী হইয়! উঠিয়াছে। ইহা! অতিশয় কঠিন কাজ। 
এক পা! সত্যের নৌকায় আর-এক পা! রুপকথার নৌকায় রাখিয়া চলার 
মতো! কঠিন কাজ আর কিছু আছে বলিয়৷ জানি না। আনাড়ির 
যাহাতে পদে পদে পতনের আশঙ্কা, অবনীন্দ্রনাথের তাহাতে ওস্তাদির 
অন্ত নাই। স্বপ্ন ও সত্যের মিশ্রণে তাহার যেমন কৃতিত্ব এমন আর 
কিছুতে নয়; এই বিষম ধাতুতে তৈয়ারী তাহার ভূতপত্রীর দেশ, 
বুড়ো আংলা, খাতাঞ্চির খাত। ; এমন কি পথে-বিপথেও এই বিষমের 
রচনা । সত্য কথা বলিতে কি, অবনীন্দ্রনাথ সত্য ও স্বপ্নের সীমান্ত 
প্রদেশের লেখক ; এই দুই জগতের খবর তাহার রচনায় যেমন পাই 
এমন তে! আর কোথাও দেখি না। 


ঙ 
সাহিত্যতত্বেরে আলোচন। করিয়া সাহিত্যরস বুঝানো সম্ভব নয়। 
তবু সাহিত্যতত্ব আলোচনার প্রয়োজন আছে। কারণ, রসবিচারই 
সাহিত্যের একমাত্র বিচার নয়। সাহিত্যক্ষেত্রে তত্ববিচার গৌণ, রস- 
বিচার মুখ্য । আবার রসবিচারের প্রকৃষ্টতম পন্থী রচনাপাঠ। রচনাপাঠ 
ছাড়া আর কোনে! উপায়েই রচনার উপলব্ধি সম্ভব নয়। এবারে 
অবনীন্দ্রনাথ হইতেই কোনো-কোনে৷ অংশ উদ্ধার করিয়া তাহার যথার্থ 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব-_ 

পুষ্পবতী যত্ব ক'রে নিজের কালোচুলের চেয়ে মিহি,আগুনের চেয়ে 
উজ্জল, একগাছি সোনার তার, সরু হতেও সরু একটি সোনার ছু'চে 
পরিয়ে একটি ফৌড় দিয়েছেন মাত্র,আর টাঁপার কলির মতো পুষ্পবতীর 
কচি আঙুলে সেই সোনার ছু চ বোলতার হুলের মতে! বিধে গেল! 

সায় পুষ্পবতীর চোখে জল এল; তিনি চেয়ে দেখলেন, একটি 
ফৌটা রক্ত জ্যোৎন্নার মতো পরিষ্কার সেই রুপোর চাদরে রাঙা এক 
টুকরো মণির মতো ঝকৃবক্‌ করছে । পুষ্পবতী তাড়াতাড়ি নির্মল জলে 
সেই রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা করলেন ; জলের ছিটে পেয়ে সেই 
এক বিন্দু রক্ত ক্রমশ বড় হয়ে, একটুখানি ফুলের গন্ধ যেমন সমস্ত 
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হাওয়াকে গন্ধময় করে, তেমনি পাতল! ফুরফুরে চাদরখানি রক্তময় করে 
ফেললে 1... 

'**হ্ঠাৎ সন্ধ্যার অন্ধকারে ডানার একটুখানি ঝটাপট্‌ সেই ঘৃমস্ত 
শিকরে পাখির কানে পৌঁছল, সে ডান! ঝেড়ে ঘাড় ফুলিয়ে বাদশার 
হাতে সোজ। হয়ে ববল। আল্লাউদ্দিন বুঝলেন, তার শিকারী বাজ 
নিশ্চয়ই কোঁনো শিকারের সন্ধান পেয়েছে । তিনি আকাশে চেয়ে 
দেখলেন, মাথার উপর দিয়ে ছুখানি পান্নার টুকরোর মতো। এক-জোড়। 
শুক-শারী উড়ে চলেছে । বাদশ! ঘোড়া থামিয়ে বাজের পা থেকে 
_ সোনার জিপ্নীর খুলে নিলেন ; তখন সেই প্রকাণ্ড পাখি বাদশার হাত 
ছেড়ে নিঃশব্দে অন্ধকার আকাশে উঠে কালো! খানা ডান ছড়িয়ে 
দিয়ে শিকারীদের মাথার উপরে একবার স্থির হয়ে দাড়াল, তারপর 
একেবারে তিন শ' গজ আকাশের উপর থেকে, একটুকরো পাথরের 
মতে। সেই ছুটি শুক-শারীর মাঝে এসে পড়ল ।- রাজকাহিনী । 

রূপকথার প্রধান দায়িত্ব রূপের বা ছবির স্থষ্টি। উদ্ধত অংশ 
ছুটিতে ছবি কি নিখুঁত; আর সে ছবির রঙের ছায়াতপের কি সুষম! । 
শুকশারীর রং পান্নার চেয়ে গাঁট, কিন্তু ঘনমীল আকাশের পটে তাহাদের 
ফিকে দেখাইতেছে ; তাহাদের রং তুলনায় লঘ্বুতর হইয়া পান্নার 
ব্বচ্ছতায় নামিয়া আসিয়াছে । 

পদ্মিনী কাহিনীতে অর্ধরাত্রে চিতোরেশ্বরীর আবির্ভাব এবং 
সধীসহ পন্লিনীর জৌহর ব্রতে আত্মবিসর্জন, পাঠককে আর একবার 
পড়িতে অনুরোধ করি। এ ছুটিও রূপস্থ্ি কিস্তু একটি কি করুণ, 
আর একটি কি ভয়ংকর-_গা ছম্ছম্‌ করিয়া ওঠে। 

নালকের একটি বর্ণনা-_ ৃ ্‌ 

সন্ধ্যাবেলা। নীল আকাশে কোনোখানে একটু মেঘের লেশ 
নেই, ষাদের আলো আকাশ থেকে পৃথিবী পর্যন্ত নেমে এসেছে, মাথার 
উপর আঁকাশগঙ্গা একটুকরো আলোর জালের মতো উত্তর থেকে 
দক্ষিণ দিক পর্যস্ত দেখ! দিয়েছে । দেবল খবি গ্রামের পথ দিয়ে গেয়ে 
চলেছেন “নমো! নমো! গোতমচক্দ্রিমায়? ; মায়ের কোলে ছেলে গুনছে 
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'নমো নমো গোতমচন্দ্রিমায়” ; ঘরের দাওয়ায় দীড়িয়ে মা শুনছেন “নমো 
নমো”; বুড়ি দিদিমা ঘরের ভিতর থেকে শুনছেন “নমোঃ ; অমনি তিনি 
সবাইকে ডেকে বলছেন, ওরে নোমো৷ কর । গ্রামের ঠাকুরবাড়ির শীখ- 
ঘণ্টা ধধির গানের সঙ্গে এক তানে বেজে উঠছে, নমে! নমো! রাত 
যখন ভোর হয়ে এসেছে, শিশিরে ধুয়ে পদ্ম যখন বলছে নমো, টা 
পশ্চিমে হেলে বলছেন নমো, সমস্ত সকালের আলো পৃথিবীর মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে যখন বলছেন নমো, সেই সময়ে ঘুম ভেঙে নালক উঠে 
বসেছে আর অমনি খবি এসে দেখা দিয়েছেন । 

আবার জোড়াসাকোর ধারের পনেরো অধ্যায়ে গঙ্গার যে ছবি 
আছে তাহা পাঠককে বারংবার পড়িতে অনুরোধ করি । একবার এই 
ছবির মাধুর্ষের জন্ত, দ্বিতীয়বার অবনীন্দ্রনাথের মনের পরিচয় পাইবার 
জন্য । বার-ছুই পড়িলে আরও পড়িতে হইবে, এমনি মোহ আছে এই 
ছবিতে, এমনই মোহ আছে অবনীন্দ্রনাথের সব লেখায় । গঙ্গাকে 
এমন করিয়া আর কে দেখিরাছে ; গঙ্গাকে আর কে এমন ভাঁলো- 
বাসিয়াছে। ভক্তরা! শুধু মন দিয়া গঙ্গাকে দেখে ; আর এই শিল্পী-ভক্ত 
স্থরধনীকে, মন দিয়া, প্রাণ দিয়া, চোখ দিয়! দেখিয়াছেন ; তাই তো 
অবনীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করিয়াছেন-_ 

তার! [আধুনিক ভারতীয় শিল্পী] ভারতকে দেখতে শেখে নি, দেখে 
নি। এ আমি অতি জোরের সঙ্গেই বলছি। আমি দেখেছি, নানারূপে 
মা-গঙ্গাকে দেখেছি । 

অবনীন্দ্রনাথের শিল্পরীতিতে নান! দেশের প্রভাব থাকিতে পারে 
কিন্তু এমন ভারত-দেখা চোখ, ভারত ঘেব। মন, দেশ-ভাঁলোবাসা প্রাণ 
আর কোথায়? তিনি একান্তভাবে ভারতীয় বলিয়াই ম্বানা রীতির 
প্রভাব সহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । কারণ, মূলে এক জায়গায় সংকীর্ণ 
ন! হইলে বৃহৎকে গ্রহণ কর! যায় না । মৌলিক সেই সংকীর্ণতার নামই 
ব্যক্তিত্ব । কথাপ্রসঙ্গে তাহার 'শেষতম হুইখাঁনি বইয়ে আসিয়! পড়িয়াছি, 
ঘরোয়া ও জোড়াসাকোর ধারে । নানা কারণে এ ছুধানি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 
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'অবনীন্ত স্বতি-৪ 


অবনীন্দরনাথের রচনাবলীর মধ্যে ঘরোয়া ও জোড়াসাকোর ধারে 
বিশেষ ভাবে গুরুত্পূর্ণ। এই ছুইধানিতে তাঁহার রচনারীতি চরম 
পরিণতি লাভ করিয়াছে এবং এই ছুইখানিতে একাধারে শিল্পী, 
অবনীন্দ্রনাথ ও সামাজিক মানুষ অবনীন্দ্রনাথের জীবনকথা লিপিবদ্ধ 
রবীন্দ্রনাথের জীবনম্ৃতি ও ছেলেবেলা, এবং অবনীন্দ্রনাথের ঘরোয়া ও 
জোড়াসাকোর ধারে এই চারখানি বইয়ে, জোড়াসীকোর ঠাকুরবাড়ির 
সামাজিক ইতিহাস পাওয়া যায়। যে আবহাওয়ার মধ্যে লোকোত্তর 
তুইজন মনীষী জন্মিয়াছেন, বাঁড়িয়৷ উঠিয়াছেন,' যে আবহাওয়ায় 
তৎকালীন নব্যবঙগসংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে, এই বই-চারখানি তাহার 
ইতিহাস বুঝিতে যেমন সাহায্য করে এমন-আর কোথায়? যে যুগে 
ইহারা জন্বিয়াছিলেন সে যুগ এখন ইতিহাসের অঙ্কগত, সে ঘটনার 
পরিণাম প্রায় পঞ্চম অস্কের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে ঃ যবনিকা পড়ি- 
পড়ি করিতেছে, বিদায়ঘণ্টার ধাতুফলক লক্ষ্য করিয়া ঘণ্টাবাদকের 
নির্মম হস্ত উদ্ভতগ্রায়। সে যুগ ছিল ময়লা চাদরেরঃ পাছ্কাহীন কার্দম- 
অস্কিত পায়ের ; সে যুগ ছিল ঝাড়লপ্ঠনের, প্রশস্ত জাজিম-পাঁতা উদার 
ফরাশের। মৌচাকের মতে! কক্ষবহুল বাঁড়িগুলি নিকট ও দুর আত্মীয়- 
স্বজনের উপস্থিতিতে মৌচাকের মতোই গুঞ্রনমুখর থাঁকিত। মূল্যবান 
চেয়ারের অনমনীয় সংকীর্তা তখনো আহ্বানের উদারতাকে সংকুচিত 
করিয়া তোলে নাই। আধুনিক সভ্যতার সদাগরপুত্রের জাহাজখানা 
সবে ঘাটে আসিয়া ভিড়িয়াছে, সে তখনো ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিয়া 
আপনকে পর করিবার সর্বনাশা মন্ত্রে সকলকে স্বার্থপরতার দীক্ষাদান 
করিতে সমর্থ হয় নাই। শহর ও পল্লী তখনও শৈশবের এঁক্য ঘুচাইয়! 
এমন নিষ্ুর স্বাতন্্য ঘোঁষণী করে নাই। কেবল রবীন্দ্রনাথ ও 
অবনীন্দ্রনাথ যে সেই সময়ের মানুষ এমন নয়, যে নব্যবঙ্গসংস্কৃতির 
গৌরব আমরা করিয়! থাকি তাহা ও সেই যুগের স্ন্যে লালিত। এই 
যুগের সামাজিক মনের ও মনের প্রতিক্রিয়ার পরিচয় যেমন এই বই- 
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গুলিতে আছে বাংল সাহিত্যে তেমন আর কোথাও দেখি নাই। এবং 
এই দিক দিয়! বিচার 'করিলে বই-চারখানা বাংলাদেশের সামাজিক 
ইতিহাসের একটা সময়ের দলিলরূপে গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্ত 
দলিল হিসাবে যে মূল্যই ইহাদের থাকুক, ইহাদের মুখ্য মূল্য সাহিত্য 
হিসাবে। এই মুখ্য ও গৌণ রূপ মিলাইয়া ইহাদের গ্রহণ করিতে 
হইবে । 

সেকালের জোড়ান্নীকোর বাড়ির যে ছবি জোড়ার্সপাকোর ধারে ও 
ঘরোয়াতে পাই, তাহার তুলনা নাই। জোড়ার্সাঁকোর ঠাকুরবাড়ি 
বাংলা সাহিত্যের ক্ষুধিত পাষাণের প্রাসাদ । বাংলাদেশের প্রভাতের 
আশা! এবং অপরাহ্ের ল্লানিম! এখানে অঙ্গাঙ্গীভাবে বিরাজমান । এই 
প্রাসাদ এককালে পুরাতন আভিজাত্যের বিবিক্ত উদারতা দেখিয়াছে, 
আবার নবজা গ্রত মধ্যবিত্বশ্রেণীর স্থল কর্মোছ্যমেরও ইহা সাক্ষী । গত 
দেড় শ' বছরের কলিকাতার কোন্‌ ধনী মানী জ্ঞানী, কোন্‌ অভিজাত 
ন| এই বাঁড়িতে সম্তরমে শ্রদ্ধায় গৌরবে পদার্পণ করিয়াছে ; আবার 
নৃতনক্ষমতা পুষ্ট মধ্যবিভ্তপন্প্রদায় সেদিন শোঁকের শ্রাবণের অপরাহে 
বাঁধভাঙ বন্যার উচ্ছ্বাসে প্রবেশ করিয়! সমগ্র জাতির সম্মিলিত অশ্রুর 
প্রবাহে কবিগুরুর মৃতদেহ ভাসাইয়! লইয়া গেল, এই প্রাসাদ সেই 
যুগলক্ষণাক্রান্ত ঘটনারও সাক্ষী । প্রাচীন পল্লী-কলিকাতার কেন্দ্রশায়ী 
এই প্রসাদ আধুনিক যন্ত্রগঠিত কলিকাতার একাস্তশায়ী। ইহা আর 
কেবল ধনীপরিবারমাত্রের বাস্তুভিট! নয়, ইহা ছুই যুগের প্রত্যন্তসীমায় 
প্রহরীরূগী তুর্গপ্রাসাদ । . 

রূপকথার ওস্তাদ শিল্পীর কলম-তুলির স্পর্শে এই বাড়ির কর্তী- 
মনিব আত্মীয়-আগন্তক চাকর-দাসী, মায় গাছপাঁলাগুলি পর্যস্ত জীবস্ত, 
রূপকথার অলৌকিকতায় সমৃদ্ধ। দক্ষিণের বারান্দায় পুরুষানুক্রমে 
চৌকি পাঁতিয়া বসা ; একদিন বাড়ির ছোট ছেলেটি বয়স্কদের আনাচে- 
কানাচে ঘুরিত, কিছুকাল পরে সে আবার বয়সের গৌরবে চেয়ার 
অধিকার করিয়! বসিল, তাহার পায়ের কাছে ছেলেরা আবার তেমনি 
করিয়! ঘোরা-ফির। করে ; দক্ষিণের বারান্দার প্রবীণ শিল্পীর পায়ের 
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কাছে ক্রমে ত্রমে নবীন শিল্পীদের ভিড় জমিতে থাকে ; ও-বাড়ির 
তেতলার ছাদে সন্ধ্যাবেলায় আসর জমে, কিশোর কবির নবীন গ্]ন 
গভীর রাত্রে তেতলার ছাদে দীর্ঘছায়ানিক্ষেপী বাদীর ছায়াপ্রতীকের 
মতো যুবক কবির নিঃশব্দ পদচারণ ; শরৎকালের প্রভাতে চাদরের 
প্রান্তে একমুঠা বেলফুল বাধিয়৷ দক্ষিণের বারান্দায় কবির নীরব 
বৈতালিক'; দক্ষিণের বারান্দায় স্বপ্রপ্রয়াণ-পাঠরত কবির ও রসিক 
শ্রোতা রাজনারায়ণ বন্থুর উচ্চকিত অষ্টহাস্ত ও-বাড়ির, বালক দূর 
হইতে শুনিতে পায় ; ও-বাঁড়ির বালক-শিল্পী উঁকি মারিয়া দেখিতে 
পায়, এবাড়ির বারান্দায় দিপ্রহরের আহারান্তে কর্তা-দাদামহাশয় 
আলবোলায় ধূমপান করিতেছেন ; কখনো দেখিতে পায়, শালের 
দেখিতে পায়, ও-বাড়ির নাচঘর আলোয় আলোময় ; দেউড়িতে 
জুড়িগাঁড়ির ভিড়; নাচঘর হইতে উচ্ছুসিত গানের সঙ্গে হাসির শুজ 
ফেনা ; দক্ষিণের পুকুরপাড়ে নান প্রকৃতির ন্লানার্থীর জনত1 ; পুরানো 
বটের প্রতিদিন নৃতন ছায়ানিক্ষেপ ; দক্ষিণের বাগানে বিকালবেল৷ 
চৌকি পাতিয়া ও-বাড়ির কর্তাদের আসর জমিয়া ওঠে ; ফোয়ারার জল 
পিচকারি ছোড়ে, আর কৃত্রিম হাঁসের দল ভাসিয়া বেড়ায়। 

যুগে যুগে কত-না আগন্তক এই বাড়িতে ! পালকি হইতে দেওয়ান- 
জীর অবতরণ ; চটি-চাদরে বিদ্যাসাগর ; ভাঙা গলায় টান! সুরে 
মাইকেলের মেঘনাদবধ-আবৃত্তি; আত্মনিমগ্ন বিহারীলালের সারদা” 
মঙ্গলের স্বগতভাষণ ; তানপুরা-মাত্র-সঙ্গী শ্রীকণ্ঠ সিংহ ঘরে ঘরে গান 
গাহিয়া ফিরিতেছেন ; দরজায় লাঁট-বেলাটের ছাপ-মারা! গাড়ি! তার 
পর কতকাল চলিয়! যায়, ক্রমে শিল্পী সাধক রসিকেরা আসিতে থাকে । 
জাপানি পুতুলের মতো জাপানি সাধক ওকাকুরা, তপদ্থিনী উমার 
সহোদরার মতো! ভগিনী নিবেদিতা, চৌকাঠের কাছে ইতস্ততঃশীল 
্হ্মবান্ধব । তার পরে আরও যুগ যাঁয়। শিরা-বাহির-কর৷ দৃঢ় মুটিতে 
ধৃতযষ্টি গান্ধীর প্রবেশ ; ভ্রতপদ-বিক্ষেপে কাঠের সিঁড়ি দিয়া বালকের 
উৎসাহে জহরলাল দৌতলায় উঠিতেছেন। রামমোহন হইতে গান্ধী ! 
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উনবিংশ শতকের ব্রাক্ষমূহূর্ত হইতে বিংশ শতকের মধ্যান্ক | ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানির প্রারস্ত হইতে ব্রিটিশ রাজত্বের উপাস্ত! সন্ভজাগ্রত 
আভিজাত্যের আদিণুহইতে ক্লান্তপ্রায় মধ্যবিস্তসম্প্রদায়ের যুগীস্ত ৷ নব্য- 
বঙ্গসংস্কৃতির সমগ্র সুরসপ্তকের সঙ্গে পরিচিত এই প্রাসাদ। ভারতীয় 
সংস্কৃতির ধ্বনি ও 'বিশ্বসংস্কৃতির প্রতিধ্বনি এখানে বসিয়া শোনা যায় । 
জোড়ার্সাকোর এই বাড়ি বাংল! সাহিত্যের ক্ষুধিত পাষাণ । 

এই ক্ষুধিত পাষাণের কথা আছে ঘরোয়া! আর জোড়াসাকোর 
ধারে-তে। সবটাকে আচ্ছন্ন করিয়া! আছে অপরাহ্িক বিষাদের একটা 
ছায়া, যুগাবসানের ক্লীস্তি, জীবনাবসানের প্রশাস্ত করুণতা। ষে 
আদর্শের মধ্যে অবনীন্দ্রনাথ জদ্মিয়াছিলেন সেই আদর্শের নিক্ষল 
অভিসার জীবনের সায়ান্কে শিলীকে আজ ভিতরে ভিতরে ব্যথাইয়া 
তুলিয়াছে। চারিদিক সেই আদর্শে ই কীত্তিচুড়ার স্থলনে ধবনিত ; তার 
তলে শিসীর হৃদয় চাপা পড়িয়া গুমরিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে। 
কান পাতিয়া শুনিলে বই-ছুইখাঁনিতে সেই চাপা আর্তনাদ শুনিতে 
পাওয়া যায়-_ 

. কত অভিনয় কত খেল! করে, কত সুখছুঃখের দিন কাটিয়ে, সেই 
জোড়াস কোর বাড়ি মাড়োয়ারী ধনীকে বেচে বের হতে হল যেদিন 
আমার নিজের ছেলেপিলে বউঝি নিয়ে-"' 

এ একটি যুগলক্ষণীক্রান্ত বিশেষ ঘটন।। কেবল পরিবার-বিশেষের 
বাস্তভিটা-পরিত্যাগ নয়। দেউলে পুরাতন আদর্শের নৃতনকে সিংহাসন 
ছাড়িয়া দিয়! পথে বাহির হওয়া । গৃহলালিত শিল্পের বাজারে আসিয়া 
দোকান-তোলা ! নৃতন যুগের নৃতন হাওয়া-_ 

বরজ করজোড়ে কহিল, প্রভূ, মোদের সভা হল ভঙ্গ । . 
এখন আসিয়াছে নৃতন লোক, ধরায় নব নব রঙ্গ । 
এ আর শুধু বরজলালের গানভঙ্গ নয়, একেবারে তাহার গৃহভঙ্গ । 
কথায় কথায় অবনীন্দ্রনাথের শেষজীবনে আসিয়। পড়িয়াছি। তিনি 
নিজেও ভাহার জীবনান্তের সমে ফিরিয়া আসিয়াছেন। জীবনকথা- 
লেখক জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া আর-একবার শৈশবে 
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ফিরিয়া আসিয়াছেন। এখন আবার নৃতন করিয়। তাহার ছেলেখেলা 
শুরু হইয়াছে। রং কৌশল শিল্পজটিলতা একে একে সব বরিয়। 
গিয়াছে, আছে কেবল তাহার শিশুদের পুতুলগুলি। একদিন শৈশবে 
পুতুল খেলিয়াছেন ; আজ পরিণত শৈশবে তিনি পুতুল তৈরি করিয়া 
সময় যাপন করেন ; সে পুতুল লইয়া তাহার অস্তরের চিরশিশু খেলা 
করে। এখন আর তিনি রাজকাহিনীর বর্ণাঢ্য রচনা লেখেন না; 
ব্ণাবরল ঘটনাবিরল যাত্র!। লেখেন, মারুতির পুঁথির কিন্তুতের দেশে 
চিরশিশু যথেচ্ছ বিহার করিয়া বেড়াইতেছে। তাহার চিত্রও এখন 
বর্ণরূপ ও পারিপাট্য ত্যাগ করিয়া সরলতম রেখায় আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে ; “আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলংকার ।-_ 

অলকার রংছুট ময়ুরী এল । সে জগতে সে রঙের অপেক্ষা রাখে 
না। সেই যে কুপ্জে নুপুর বাঁজে সেখানে রংছুট ময়ূরী খেল! করে। 
বিরহের গভীর সুর বাজে । মন-ময়ুরী একল। ৷ রংছুট ছবি। ধীরে 
ধীরে ঝাপসা হয়ে এল সবুজ রং ।-জৌড়ার্মাকোর ধারে । 

অবনীন্দ্রনাথের পরিণত শিল্প, কি চিত্রে, কি সাহিত্যে, এই রংছুট 
ময়ুরী। শিল্পের চিত্রবর্ণকলাপ ঝরিয়। গিয়া আজ সে শুভ্র ডানা বিস্তার 
করিয়াছে । এই শুভ্রতাই পুর্তা। যে খেলাঘরে শিল্পী আজ রংছুট 
মমূরীর সঙ্গে পুতুলখেলায় নিরত সেই খেলাঘর জীবন-তানের সম; যে 
শিশু আজ তিনি পুনরায় হইয়াছেন সেই শিশুই চিরশিশু, যাহার 
সন্ধান তিনি সারা জীবন করিয়া ফিরিয়াছেন রূপকাহিনীর শিশুচরিত্র 
্থপটি করিয়া! যাহাকে পান নাই, আজ তাহাকে তিনি নিজের মধ্যেই 
পাইয়াছেন। 
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স্পিনে স্ুম্কল্ল ও অন্বন্নীজ্রলাখ্েল 
স্পিজ্লাঞ্দুলা // সোম্যেন্্নাথ ঠাকুর 


চোখ আমাদের ছুটে চলেছে । ছুটে চলার শেষ নেই তার। হাটে, 
খেয়াঘাটে, বনে, জঙ্গলে, সর্বত্র ছুটছে অথচ কিছুই দেখছে না আমাদের 
চোখ। হাঁসের পালকের উপর জলের মতো এই বিশ্ব পিছলে যাচ্ছে 
আমাদের দৃষ্টির উপর দিয়ে 

পথের ধারে ফুটছে ফুল, ধরণী তার রঙের মশাল জ্বেলে ছড়িয়ে, 
চোখ দেখলো অথচ দেখলো না । বৈশাখী ছুপুরে নিঝুম একটি গলির 
পথে দীড়িয়ে আছে একটি গাধা, চোখ দেখেও দেখলে! না। বৈশাখী 
ছুপুরের সব নিবুমতা ও রহন্তের রূপ নিয়ে একটি পাখি মেঘল! এক 
সকালে কেবলই ছুটোছুটি করছে বাঁসা থেকে আকাশে, আকাশ থেকে 
বাসায়। মেঘল। দিনের সব চঞ্চলতা, মেঘ মেছুরতা৷ এ পাখিটির রূপের 
মধ্যে, কাক বিজ্ঞের মতো তীস্তাকুড়ের লোভনীয় বন্ধত্পকে বিচার 
করে দেখছে পণ্ডিতি চাঁলে ঘাড় ঘুরিয়ে -এমনি কত রূপের লীল৷ 
প্রতিটি মুহূর্তে ঢেউ তুলে চলেছে আমাদের ঘিরে, অথচ আমাদের চোখ 
তাদের দেখে অথচ নিতে পারে না, ধরতে পারে না। 

আমাদের চোখ জীর্ণ হয়ে গেছে, চোখ সংসারী হয়েছে, লোভী 
হয়েছে। এই হচ্ছে সাধারণ মানুষের চোখ। চোখ প্রয়োজনের 
ধুলোর কাজল পরেছে। যা রোজকার জীবনের প্রয়োজন সাধন করে 
না, চোখ দেখতেও পায় না তাকে। অথচ এই চোখ কি না দেখতে 
পায়! শেফালি বনের মনের কামনাও দেখতে পায়, বকুল ডালের 
আগায় জ্যোতনসা যেখানে ফুলের স্বপন জাগায় সেই স্বপ্নকেও দেখতে 
পায়।.সজনে ফুলের দিকে আমাদের চোখ পড়লেই সজনে ডাটার 
কথ! মনে ক'রে রসনা রসসিক্ত হয়ে ওঠে । অথচ ধার দেখার সাধন! 
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সফল হয়েছে তিনি দেখেছেন যে 'গীয়ের আকাশ সজনে ফুলের হাঁত- 
ছাঁনিতে ডাকে আমায় ॥ শিল্পীর সাধন! হল এই দেখার সাধনা । এই 
দেখার সাধন! না হলে শিল্পীর রূপসাধন! ব্যর্থ হয়ে যায় পর্দার পর 
পর্ধা সরাতে হয় চোখের উপর থেকে তবে বস্তু তার প্রাণের সুন্দরকে 
সমর্পণ করে শিল্পীর কাছে । 

অবনীন্দ্রনাথ হচ্ছেন সেই দুর্লভ মানুষদের মধ্যে একজন ধার! দেখার 
সত্যসাধনায় সিদ্ধপুরুষ । সার! জীবন তিনি রসের দেখার সাধন! ক'রে 
গেছেন। সে সাধনা তার সফল হয়েছে সাহিত্যে ও চিত্রে- ভাষার 
ছবিতে রেখার ছবিতে । দৃষ্টির সেই জীবনভোর সাধনায় তার জ্ঞান ও 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি তাকে উপলব্ধির যে লোকে পৌঁছে দিয়েছিল সেখান 
থেকে ফিরে এসে সুন্দরের উপলব্ধির কিছু কিছু নিশানা তিনি আমাদের 
জন্ে থুয়ে দিয়ে গেছেন । 

শিল্পের 'নুন্দর' শিল্পীর এই যে সুন্দরের অনুভূতি এটি কি বস্তু! 
সাধারণ লোক প্রাত্যহিক জীবনে সুন্দর কথাটি লাগায় না এমন বস্তু 
খুঁজে পাওয়া ভার। সাধারণ লোক যাকে "সুন্দর বলে সেটি হচ্ছে 
তাদের প্রয়োজনের জিনিস কিংবা কামনার জিনিস। চৌকিটি স্থম্দর 
কেন না বসে আরাম হয়, সুন্দর খাটটি কেন না দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে বেশ 
বড় বহরের বাড়ির গিন্নীর বিশাল দেহটি তাতে আরাম পায়। মেয়েটিও 
সুন্দর কেন না বৌ ক'রে আনলে দশজনের কাছ থেকে তারিফ লাভ 
আর নিজেরও আত্মতৃপ্তি। তাই যা ব্যবহারে লাগে ভোগে লাগে 
তাকেই সাধারণ লোক সুন্দর বলে থাকে। 

শিল্পীর “সুন্দর” কিন্তু এই কামনার, ব্যবহারের ভোগের পথ দিয়ে 
আসে না। মতলবের হাওয়া বয়েছে তো “সুন্দর' লুকিয়ে খেছে। 
চণ্তীদাসের “কাম গন্ধ নেই তায় এর স্ু-বাতাসে সুন্দরের নাম এসে 
পৌঁছয় শিল্পীর অন্তরের রসের ঘাটে । কোনো প্রয়োজন সিদ্ধ করে 
না সে “সুন্দর, কোনো কামন! মেটায় না। তার প্রকাশই তার 
প্রকাশের মুখ্য উদ্দেস্ঠ । - 

শিল্পীর সুন্দরের সাধনার কোনো! জৈবিক হেতু নেই.। অবনীন্দ্রনাথ 
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বলছেন--পি পড়ে ছুটোছুটি করে চিনির সন্ধানে কিন্তু মধু আহরণে 
মৌমাছির ছুটোছুটি সে একটি স্বতন্ত্র ব্যাপার । পি পড়ের চিনি সংগ্রহের 
সঙ্ষে তার পেটের যোগ, চিনি না পেলে সে মরা ইছুরে গিয়ে চিমটি 
বসায় কিন্ত পেট খুব তাড়া দিলেও মাছের আর মাংসের জুস দিয়ে 
মৌচাক ভণ্তি করে না! মৌমাছি । (সুন্দর )। 

তাই শিল্পীর “হুন্দর' আর সাধারণ লোকের সুন্দর, একেবারে ভিন্ন 
বস্ত। তাদের মিল নেই কোথাও । 

শিল্পীর “নুন্দর' তা হলে কি? 

প্রতিটি বস্তুর সত্তার অনুভূতিই হল সুন্দরের অন্ভূতি। 
যথার্থ অনুভূতি, তার অনবগুষ্টিত নগ্ন পরশ হচ্ছে সুন্দরের স্পর্শ শিল্পীর 
প্রাণে। বস্তুর সন্তার আশ্বাদ হল রস। সেই রস আস্বাদ করলেই 
মনে আনন্দ উথলে ওঠে, সেই আনন্দ থেকে সৃষ্টি হয়। তাই আমর! 
দেখতে পাচ্ছি যে সত্তার আম্বাদই আনন্দ জাগায়, সত্তার অন্ুভূতিই 
সুন্দরের অনুভূতি । 

কিন্ত অধ্যাত্বলোকের সাধকেরাও তো "সুন্দর এর কথা বলেন। 
শিল্পীর “সুন্দর আর অধ্যাত্মসাধকের 'মুন্বরঃ কি তবে এক 1 

না, তারা একেবারেই এক নয়। অধ্যাত্মসাধনার সাধকদের 'মুন্দর, 
হচ্ছেন সব পরিবর্তনের বনু উর্ধ্বে চিরস্তন শাশ্বত লোকের চির-স্থির 
রব বস্তু। রূপের অযুতদল পাঁপড়ি খুলতে খুলতে সাধকের! পাঁন সেই 
অবধপ মধু। 

আর শিল্পীর সুন্দর ? শিল্পীর “নুন্দর' হল বিশ্বসভ্তার অনস্ত রূপ- 
মুি, শিল্পীর সাধনা হল অনন্ত রূপের সাধনা, রূপবৈচিত্রের সাঁধনা, 
রূপলীলার সাধনা । একের অরূপ-সাধন! সেট। নয়, বিশ্বসত্তার অফুরস্ত 
রূপের সাধনা । অধ্যাত্লোকের সাধকের মতে রূপগুলো হচ্ছে ফেনা 
যা সরিয়ে সরিয়ে সাধক পৌঁছল গিয়ে অরূপ একের ঘাটে । আর শিল্পী 
এই প্রতিটি রূপকে স্বীকার করেন, অভ্যর্থনা করেন তাকে প্রাণের 
ব্উমহলে। রূপকে ঠেলে দিয়ে সরিয়ে দেওয়া শিল্পীর কাজ নয়, তাঁকে 
আনন্দের সঙ্গে স্বীকার করাই হল শিল্পীর ধর্ম । 
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সত্তার এই অনস্ত রূপলীলাকেই কবিরা 'মানস-হুন্দরী' “চিন্র'» 
“উর্ধনী” “চিরস্তনী-নারী* বলে কল্পনা করেছেন। তাই পাঁশ কাটিয়ে 
যাওয়া শিল্পীর ধর্ম নয়,। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--'সমস্ত জগৎটাকে 'আছে' 
বলে অভ্যর্থনা করবার আমরা না পাই অবকাশ, না পাই শক্তি । আর 
শিল্পীর “সুন্দর, এর মর্ম উদ্ঘাটন করে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন - “আছে 
বলেই সুন্দর, সুন্দর বলেই আছে তা নয়। আর এই “আছে্টা এক 
নয়, বহু, আর স্থিতি নয় গতি ।' | 

আর্টের পরম সুন্দর আর সত্যসন্ধানীর পরম সুন্দর _ এ-ছুটো? 
আলাদা । একটা হল শাশ্বত সুন্দর অন্তহীন স্থিতির সৌন্দর্য_অরূপের 
সৌন্দর্য । আর একটা হল বৈচিত্রের সৌন্দর্য, লীলার সৌ্দর্য, অন্তহীন 
গতির সৌন্দর্য__রূপের সৌন্দর্য । তাই অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন--“পরম, 
সুন্দরের দিকে মানুষের মন ও সঙ্গে সঙ্গে তাঁর আর্টের গতি ঠিক এই 
ভাবেই চলেছে --গতি থেকে গতিতে পৌছচ্ছে আর্ট, এবং একটা গতি 
আর একটা গতি স্থানটি করছে, ঢেউ উঠল ঠেলে, মনে করলে বুঝি চরম 
উন্নতিকে পেয়েছি, অমনি আর এক ঢেউ তাকে ধাক্কা দিয়ে বললে, 
চলো! আরো! বাকি আছে । (সৌন্দর্যের সন্ধান ) 

এই পরম স্ুন্দরকে ধরা যাঁয় না, ধরতে পারলে আর্টের খেল। থেমে 
যেতো। কি ক'রেযাবে? এ পরম সুন্দর তো একটা বিন্দু নয়, এটা 
ঢেউ, ওট! সত্তার প্রবাহ, অনস্ত রূপের লীলা । তাই অবনীন্দ্রনাথ 
বলছেন-_“পরিপূর্ণ সৌন্দর্যকে আর্ট দিয়ে ধরতে পারলে এ খেলা কোন: 
কালে শেষ হয়ে ষেতা যেমাছ ধরে তার ছিপে যদি মৎস-অবতার 
উঠে আসতো তবে সে মানুষ কোনোদিন আর মাছ' ধরাধরি খেলা! 
করত না” ( সৌন্দর্যের সন্ধান ) ূ 

_ পরম সুন্দরের শান্ত্র-মত রচনাঁও সম্ভব নয়। লোভী মানুষ যে চেষ্টা 

করে নি ত! নয়, চেষ্টা করেছে বারে বারে। কিন্তু সবই ব্যর্থ হয়েছে । 
যা সথষ্টি হয়েছে__সত্বার আভা নেই তাতে, আছে শুধু মাপজোক । 
বস্ত্র খণ্ড খণ্ড সুন্দর অংশ নিয়ে পরম সুন্দরের মু্তি রচন! করার ইচ্ছে 
জেগেছিল শিলীদের মনে । কিন্তু এই খগ্ুগুলি জুড়ে দিলে যে পরম 
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ুন্দর সবি করা যায় না, একদিন সেট! বুঝলো! শিল্পীরা । চাবএনা 
বললেন--“প্রীসে এক কারিগর এইভাবে হেলেনের চিত্র পাঁচজন গ্রীক 
সুন্দরীর পঞ্ণশ টুকরো! থেকে রচন। করে গ্রীনকে চম্কে দিয়েছিল ।*** 
শেষে এমনও দিন এলো ষে এ ভাবে তিলোত্মা গড়ার চেষ্টা ভারি 
মূর্খতা এ কথাও আর্টিস্টরা বলে বসলো । আমাদের দেশেও এ একই 
ঘটনা -শাস্ত্র-সম্মত মুর্তিকেই পণ্ডিতের! রম্য বলে মত প্রকাশ করলেন, 
সে শাস্ত্র আর কিছুই নয় কতকগুলো! মাপজোক এবং পদ্ম-জীখি, খঞ্জন- 
নয়ন, তিল ফুল, শুকচঞ্চু, কদলীকাণ্ড, কুকুটা্, নিম্বপত্র এই সব 
মিলিয়ে সৌন্দর্যের এবং আধ্যাত্মিকতার একটা পেটেন্ট খাগ্াসামগ্রী | 
মনের খোরাক এভাবে প্রস্তুত হয় না। কাজেই আমাদের শাস্ত্র-সম্মত 
সুতরাং বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক যে 2:66109115 তা ধর্মপ্রচারের কাজে 
লাগলেও সেইখানেই 2: শেষ হল, এ কথ! খটিলো না।' ( সৌন্দর্যের 
সন্ধান ) | 
_. সৌন্দর্যের কি তবে কোনো! আদর্শ নেই? সুন্দর অ-হ্থন্দরের 
বিচার কি তা হলে মনের উপরে ছেড়ে দেওয়া যাবে? মানুষের 
ব্যক্তিগত রুচির উপরে সুন্দর অ-সুন্দরের বিচারের শেষ নিম্পত্তিটা যদি 
ছেড়ে দেওয়া যায় তা হলে সুন্দরের আদর্শ বলে যে কিছু থাকবে না-- 
এইটেই হচ্ছে মানুষের মনের আশঙ্কা । 

কিন্তু প্রশ্নটা হচ্ছে এই যে সুন্দরের একটা বাঁধাধরা আদর্শের 
প্রয়োজনটাই বা কি? সত্তাকে বিশ্বসত্তাকে প্রত্যেকে তার নিজ নিজ 
শৃক্তি অনুযায়ী, নিজ নিজ রসগ্রহণ-ক্ষমতা অনুযায়ী, মস্তরে গ্রহণ 
করলো! ও প্রকাশ করলো! সেই রসকে রূপে । এখানে রূপের অফুরস্ত 
বৈচিত্র্য থাকবে রসগ্রহণের ক্ষমতা অনুযায়ী অর্থাৎ সত্তার অনুভূতির 
উপলিব্ধর তারতম্য অনুসারে । স্থষ্টির বৈচিত্র্য তো এর থেকেই আসে । 
যেখানে সুন্দরের বীঁধা-ধরা রূপ সেইখানেই রস মরে গেলো, আনন্দ 
বিলীন হল, এলো শুঞ্তা, মরলো শিল্প। 

তাই অবনীন্দ্রনাথ বলছেন--“্সুন্দরকে বাহক উপমান ধরে যাচাই 
করে নেবার জন্যে এ ব্যস্ততার কারণ আমি খুঁজে পাই নে। ধর, 
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সুন্দরের একটা বীধাবীধি প্রত্যক্ষ আদর্শ রইলো না। প্রত্যেকে আমরা 
নিজের নিজের মনের কষ্টিপাথরেই বিশ্বটাকে পরীক্ষা করে চললেন-_. 
খুব আদিকালে মানুষ আর্টিস্ট যে ভাবে সুন্নরকে দেখে চলেছিল--এতে 
করে মানুষের সৌন্দর্য উপভেগ সৌনদর্যসষ্টির ধারা কি এক দিনের 
জন্যে বন্ধ হল জগতে ? বরং আর্টে ইতিহাসে এইটেই দেখতে পাই ষে 
যেমনি কোনে! জাতি বা! দল আর্টের দিক দিয়ে কিছুকে আদর্শ করে 
নিয়ে ধরে বসলো! পুরুষপরম্পরায় অমনি সেখানে রসের ব্যাঘাত হতে 
আরম্ত হল, আর্টও ক্রমে অধ থেকে অধোগতি পেতে থাকলে 
€ সৌন্দর্যের সন্ধান ) 

স্বন্দরের আদর্শ তাই অস্থায়ী জিনিস। 

অবনীন্দ্রনাথ বলছেন --“আদর্শটা এমনি জিনিস যে তাকে নিয়ে 
চিরকাল কারবার করা মুশকিল। রুচি বদলায়, আদর্শও বদলায়, 
যেটা ছিল এক কালের চাল সেটা হয় অন্ত কালের বেচাল।, 
(সৌন্দর্যের সন্ধান ) 

স্বন্দরের ও অস্ুন্দরের অবিচলিত আদর্শ নেই। 

“সুন্দরের অন্ুন্দরের অবিচলিত চলায়মান জীবনে কোথাও নেই । 
(সৌন্দর্ষের সন্ধান ) 

সুন্দরের একটা স্থাণু অবিচলিত আদর্শের অভাব শিল্পকলার পক্ষে 
তত ভাবনার নয়। সত্যিকারের ভাবনা হচ্ছে বিপদ হচ্ছে তখনই 
যখন স্থিতি আদর্শের রাহু আমাদের সুন্দর উপলব্ধিকে সুন্দরকে 
অন্থুভব করবার শক্তিকে বিলুপ্ত করে। 

একমাত্র যাঁকে সুন্দরের আদর্শ বলা যেতে পারে সেটা হচ্ছে 
প্রাণের স্রোত, সত্তার পরিচয়। 

অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন--“আমাদের মনে বা বস্ত ও ভাবের অস্তরে 
যে নিত্য এবং সুন্দর প্রাণের শ্রোত গোপনে চলেছে তাকেই সুন্দরের 
আদর্শ বলে ধরতে পারি, আর কিছুই নয়।, 

প্রাণের স্রোতের পরিচয় যে দেয় সেই সুন্দর । যে সেটা দেয় না 
সে অসুন্দর । এ ছাড়া শিল্পকলায় আর কোনো সুন্দর অসুন্দর নেই। 
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আর্টের সুন্দরের সাথে সত্যের ও মঙ্গলের কোনো! ফোগ নেই 
রূপের সাধনা এবং অধ্যাত্ম সাধন! এই ছুই হচ্ছে নিষ্কাম সাধনা-। কিন্তু 
রূপকে সামনে রেখে শিল্পীর যে নিষ্ষাম সাধন! সেই সাধনা ধারা বূপকে 
অবীকার করেন কিংবা রূপকে এড়িয়ে যান সেই অধ্যাত্মসাধকদের 
সাধনার চেয়েও অনেক বেশি শক্তি এবং বীর্যের অপেক্ষা রাখে । রূপ- 
লোকের যাত্রী অবনীন্দ্রনাথ সেই অমৃত পথেই তার শিল্পীজীবনে 
চলেছেন। 


অবনীন্দ্রনাথের শিল্পসাধন। 
মূলত তিন ধরনের দৃষ্টি দিয়ে মানুষ দেখছে এই বিশ্বকে, তিন রকমের, 
মন নিয়ে বিচার করছে, উত্তর খুজছে তার অন্তরে যে শত শত প্রশ্ন 
জেগেছে সেই সব প্রশ্শের । 

একটি হচ্ছে যোগীর দৃষ্টি, একটি দার্শনিকের দৃষ্টি আর একটি হচ্ছে 
শিল্পীর দৃষ্টি। ধ্যানের দ্বার সেই অনন্ত স্ত্র যাতে সমস্ত বস্তব বিধৃত. 
রয়েছে তাকে জানতে চাঁয়, উপলদ্ধি করতে চায় যোগী । অক্ষয়কে 
জেনে সমস্ত ক্ষয়শীলের ধর্ম জানতে চায় যোগী । যোগীর মতে অক্ষয়কে 
বাদ দিয়ে ক্ষয়শীলকে, নিত্যকে বাদ দিয়ে অনিত্যকে, অনস্তকে বাদ 
দিয়ে সীমিতকে জানা সম্ভব নয় যোগী তাই পরম সত্তার উপলব্ধির 
সাধক! একের সাধক যোগী । 

কার্কারণের কোদাল দিয়ে ঘটনাস্ূপ কুপিয়ে চলে, খুঁড়ে চলে 
দার্শনিক । হ্যায়শাস্ত্রের যুক্তির ইট দিয়ে বিশ্বপ্রকৃতির ও মানুষের 
অন্তরলোকের মহল তৈরি করে চলে সে। একের উপলব্ধি তার 
কাজ নয়। লীলার আনন্দ ব্যঞ্জনাও তার কাজ নয়। কার্ধকাঁরণের 
সম্বন্ধ দেখিয়ে বিশ্বের অস্তিত্বের হেতু দেখানে। তার কাজ । 

শিল্পী সে ন্যায়ের ধার ধারে না। বিশ্লেষণের দ্বারা, যুক্তির দ্বারা' 
প্রতিটি ঘটনাকে ভেঙে দেখাতে চায় নাসে। কিংবা যোগীর মতো 
প্রতিটি ঘটনার মূলে কি নিত্যসত্ত। আছে তার উপলব্ধি সে চায় না। 
সে চায় প্রতিটি অনিত্য অস্তিত্বের লীলাচঞ্চল-সতা। স্পর্শ করতে ॥ 
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'নিত্যসত্তাকে নিয়ে, লীলা-রহিত এককে নিয়ে শিল্প সম্ভব নয়। 
লীলা আর্টের প্রাণবাযু। বস্তর প্রাণ লীলা! তরজিত বলেই তার 
রূপের শেষ নেই। এই কারণেই শিল্পীর কাছেঃ রূপকারের কাছে 
একই বস্ত্র এতো৷ অনন্ত রূপ। লীলা আছে বলেই এতে অনস্ত 
রূপ সম্ভব । যোগীর কাছে বস্তুর প্রকৃত সত্তা এক, দার্শনিকের কাছে 
বস্ত শুধু কার্যকারণের একটি সূত্র, শিল্পীর কাছে, রূপকারের কাছে বস্তু 
হচ্ছে লীলাময়, বহুরূপী, প্রাণময় প্রকশি। 

অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন শিল্পী রূপকার, যোগী নন দার্শনিক নন। 
একের সাধনা তিনি করেন নি, বিচিত্র রূপলীলার প্রতিটি প্রকাশকে 
রেখাবন্ধনে চিরস্তন কর! ছিল তাঁর শিল্পীমনের ধর্ম, তার সাধনা । 
স্তায়শান্ত্রের যুক্তি দিয়ে বিশ্ব-বিশ্লেষণ তাঁর এলাকা নয়, কার্যকারণের 
হেতু দেখান তার কাজ'নয়। প্রতিটি লীলার রসবন রূপরেখায় 
ফুটিয়ে তোলা তার কাজ। রূপের এতো সীমাহীন বৈচিত্র, সে 
বৈচিত্র্যরসের ক্ষেত্রের আদার ব্যাপারীদের চোখে পড়ে না। রূপের 
স্থল প্রকাশ চোখে পড়ে, রূপের যে চিকন বুন্ুনি সারা জগৎ ব্যেপে 
ছড়িয়ে আছে, সেটা চোখেই পড়ে ন৷ বেশির ভাগ লোকের । প্রতিটি 
রূপের এই অপরূপ বুনুনি প্রকাশ করাই শিল্পীর কাজ। আমাদের স্থূল 
দৃষ্টির জড়আবরণ সরিয়ে দেওয়াই হচ্ছে শিল্পীর ব্রত। 

শিল্পীর দেখা আর যোগীর দেখা, শিল্পীর পথ আর যোগীর পথ, এই 
সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ যা বলেছেন সেটা জানলেই তার মনের কথা জানা 
যাবে। তিনি বলছেন--“চৌকিতে বসলুম পৃবমুখো হয়ে, চোখ বুজে 
ডাকতে লাগলুম ভগবানকে ।*""এমন সমনে মনে হল কানের কাছে 
কে যেন বলে উঠলো, “চোখ বুজে কি দেখছিস, চোখ মেলে দেখ।ঃ 
চমকে মুখ তুলে চেয়ে দেখি সামনে আকাশ লাল টকৃটক করছে, 
সূর্যোদয় হচ্ছে । সে কি রঙের বাহার, মনে হল যেন স্প্টিকর্তার গায়ের 
'জ্যোতি ছড়িয়ে দিয়ে সূর্ঘদেব উদয় হচ্ছেন। ন্মতিকর্তা এই প্রভা 
চোখ মেলে না দেখে আমি কিনা চোখ বুজে তাকে দেখতে চেষ্টা 
করেছিলুম। সেদিন আমি বুঝলুম আমার রাস্তা এ নয়, চোখ বুজে 
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তাকে দেখতে চাওয়া আমার ভুল । শিল্পী আমি, ছ চোখ মেলে তাঁকে 
দেখে ফাবো৷ জীবন ভোর ।' | 

“একদিন বারীন ঘোষ এলে। আমার কাছে,--বললে, ছবি আক। 
শিখবো আপনার কাছে । বললুম “তা তো! শিখবে, কিছু এঁকেছো৷ 
কি? দেখাও না। দে একখানি দুর্গার ছবি দেখালে । বললে-- 
“এইটি এঁকেছি॥ হূর্গার ছবি যেমন হয় তেমনি একেছে। বললুম, 
“তা ছুর্গা যে এঁকেছ,কি করে আকলে ? সে বললে--ধ্যানে বসে 
একটা রূপ ঠিক করে নিয়েছিলুম । পরে ছবি আকলুম। আমি 
বল্লুম, “তা হবে না বারীন। ধ্যানে দেখলে চলবে না, চোখ খুলে 
দেখতে শেখো, তবেই ছবি আকতে পারবে । যোগীর ধ্যানে আর 
শিল্পীর ধ্যানে এইখানেই তফাত। 

এই যে চোখ খুলে রূপের লীল। দেখ, এই দেখার পরে ছবিস্ষ্টির 
পাল! যখন শুরু হল তখন সেই ছবিশ্বপ্টি কি শুধু বাইরের দেখা থেকেই 
তাঁর সব রঙ নিলো? ছবিশ্থ্টি কি ত! হলে প্রকৃতির রংশালা থেকে 
নেওয়া আর সেট? হুবহু কাগজে আকা? ছবিশ্ৃষ্টি আদবেই তা নয়। 
মনের রঙ-গোঁলার বাঁটিতে বাইরের সব রও ধরা হয় না, মন বেছে 
নেয়। সবাইকে অন্দর মহলে ঢুকতেই দেয় না মন। বাইরে যেটাকে 
দেখলে! সেটার আসল রূপট| ফোটাবার জন্যে অনেক বাহুল্য বর্জন 
ক'রে, অনেক ভাসা ভাসা রঙ বাদ দিয়ে মন তার স্থষ্টির উপকরণ 
যোগাড় করে । তাই প্রকৃতির সঙ্গে মনের প্রথম দেখ! রূপ ও রস 
সৃষ্টির পক্ষে শুভদৃষ্টি নয়। এই প্রথমে দেখাটা শিল্পের পাকা দেখা হতে 
শিল্পীকে কঠিন প্রতিক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। 

শিল্পীর এই কঠিন সাধনা সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন--“ছবিটি 
আঁকি, তুলিটি জলে ডোবাই, মনে ডোৌবাই, তবে লিখি ছবিটি ।*.* 
আমি যৌবনে দেশী সংগীতের সুর ধরতে চেয়েছিলাম, হাতের আঙুলের 
ডগায় সবুর এসেও ছিল ; কিন্তু মনে তো পৌছয় নি। ব্যর্থ হয়ে গেল 
আমার সকল পরিশ্রম, সকল সংগীতচর্চ। ।--অস্তর বাজে তো যস্তর 
বাজে । মনের সংস্পর্শ নইলে গাওয়াও বৃথা, বাজানোও বৃথা, ছবি 
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আঁকাও বৃথা,_-এ কথা জেনে নিলো! মন।' এই বাইরের দেখাটাকে- 
মনের দেখা করে নিতে পারলে ছবি তখন উপকরণের উপর বাইরে, 
থেকে চাপানো জিনিস বলে মনে হয় না, উপকরণের ভেতর থেকে 
যেন ছবি ফুটে উঠেছে _-এই রকম মনে হয়। এই সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ 
বলছেন-__“এই রকম মতিবুড়ো একবার বলেছিলেন আমায়,ছোটবাবু, 
একটা কথা বলবো, রাগ করবেন না? বললুম, 'না রাগ কেন করব, 
বলুন না? “দেখুন, ছোটবাবু, আপনার ছাত্র নন্দলাল, স্থরেন গাঙ্থুলি, 
ওরা ছবি আঁকে, দেখে মনে হয় বেশ যত্ব করে ভালো ছবিই একেছে। 
কিন্তু আপনার ছবি দেখে তে৷ মনে হয় না। গ্ছবি বলে মনে হয়, 
তো? “তাও নয়।' “তবেকি মনে হয়% “মনে হয়)" “বলেই 
ফেলুন না ভয় কি? আপনার ছবি দেখে মনে হয় জীক। হয় নি 
মোটেই “সেকি কথা! আপনার কাছে বসেই আঁকি আমি, 
আর বলছেন, আকা! বলেই মনে হয় না” “না, মনে হয় যেন এ 
কাগজের উপরেই ছিল ছবি । বড় শক্ত কথা বলে ছিলেন তিনি। 
শক্ত সমালোচক ছিলেন বুড়ো, বড় সার্টিফিকেটই দিয়েছিলেন আমায় । 
এ কথা ঠিক, এ'কেছি, চেষ্টা করেছি__-এ সমস্ত টাকা দেওয়াই হচ্ছে 
ছবির পাঁকা কথ|। 

শিল্পীর এই যে সাধনা, প্রকৃতির দিকে চোখ খুলে তাকিয়ে দেখে 
দেখে সেই দেখার বস্তটিকে মনের ধন ক'রে তোলা, তাকে মনের 
মন্বাকিনীতে স্নান করিয়ে বাইরের অনেক কাদামাটি থেকে মুক্ত ক'রে 
তার আসল রূপটুকু দেখে নেওয়া, তারপরে উপকরণ মারফত সেই রূপ, 
সকলের সামনে এমন ক'রে ধরে দেওয়া যে, প্রয়াসের এতোটুকু চিহ্ও' 
সেই স্ৃপ্টির অঙ্গে ক্লেদের মতো জড়িয়ে থাকবে না, উপকরণের ভিতর 
থেকে এই যেন আত্মপ্রকাশ করছে মনে হবে,-_এই সম্বন্ধে চীন দেশের 
জ্ঞানী সাধক চুয়াংসে কাহিনীর ছলে যে সত্যটি আমাদের শিক্ষা দিয়ে, 
গেছেন তার সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের কথার কি আশ্চর্য মিল! চুয়াংসে 
বলছেন-_- | 

“থিং সে কাঠের কারিগর । একটি ঘণ্টা রাখবার জন্তে সে কাঠের 
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পায়! তৈরি করছিল । ' “যখন সেটি তৈরি হল তখন সে দেখলে! তারই 
মনে হল যেন অশরীরী আত্মারা তৈরি করেছে। লু রাজ্যের রাজা 
খিংকে জিজ্ঞেস করলেন--তোমার এই অস্তনিহত রহস্য কি! 

খিং বললে-_-“আপনার এই সেবক একজন সামান্য হাতের 
কাজের কারিগর মাত্র। কলা রহম্য তাঁর কিই বা জানা থাকতে 
পারে? তবু একটু রহস্য আছে। ঘণ্টাটির জচ্তে যখন আমি কাঠের 
পায়া তৈরি করতে গেলুম তখন আমার জীবনীশক্কিকে যাতে কোনো! 
ক্ষয় বিন্দুমাত্র স্পর্শ না করতে পারে তার জন্য আমি যত্বশীল হই। 
চারিদিক .থেকে নিজেকে ও নিজের মনকে গুটিয়ে এনে আমি শাস্ত 
করি সমাহিত করি ' 

মন যখন আমার প্রশাস্ত হল তখন এই প্রশাস্তি লাভের তিন দিন 
পরেই যা অর্থ পুরস্কার আমি পেতে পারতুম তা ভুললুম। যে বশ 
আমি কুড়োতে পাঁরতুম তা ভূললুম আমি পাঁচদিন বাদে। সাত 
দিনের দিন আমি আমার নিজের অল্পপ্রত্যঙ্গ ও রূপ সব ভূলে গেলুম । 
যে রাজদরবারের জন্যে আমি ঘণ্টার পায় তৈরি করছিলুম তাকেও 
ভুললুম । এইভাবে আমার কলা বাইরে সব কিছুর প্রভাব ও গীড়ন 
থেকে নিজেকে মুক্ত করলো । তখন আমি মহারশ্যে গিয়ে গাঁছগুলির 
রূপ নিরীক্ষণ করতে লাগলুম । এদিক ওদিক দেখতে দেখতে অনেক 
গাছের মধ্যে একটি গাছ নজরে পড়লে! ' ঠিক যা চাইছিলুম এই 
গাছটির গঠন ছিল ঠিক তাই। তাই গাছটির দিকে তাকাতেই ঘণ্টার 
পায়া মনের চোখে ফুটে উঠলো । তখন আমি কাঁজ শুরু করলুম । 
যদি আমি এই গাছটি খুঁজে না পেতুম তা হলে এই পায়া তৈরির কাজ 
আমি ছেড়ে দ্রিতৃম । আমার কল! আর এই গাছের গঠন মিলিত হল। 
আমরা যা অশরীরী আত্মার কাজ বলে থাকি আসলে তা হচ্ছে এই 
গুলির উপর প্রতিষিত।' 

শিল্পের উপকরণ আর শিল্পীর ধারণা এমন সহজে মিলে গেলো] ফে 
উপকরণ আর ধারণ! এক বলে প্রতীয়মান হল। এই সহজ ক'রে 
তোলা হচ্ছে শিল্পের কঠিনতম কাজ। চীন দেশের জ্ঞানী চুয়াংসে 
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আর ভারতের শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ. শত শতাবীর কালগত ব্যবধান 
হজনের মধ্যে শিল্পের দৃষ্টি ও শিল্পের সন্ত উপলব্ধিতে ছুজ্রনে কিন্ক 
এক। | 

সমগ্র জীবনটাই আর্টের উপাদান । তবে রুচি ও সংস্কার ভেদে 
শিল্পী বিষয় বেছে নেয়। জীবনের প্রত্যেক অভিব্যক্তিই আর্টের 
বিষয় হতে পারে। এ ছাড়া আর্টের ক্ষেত্রে আর এক ধরনের বাছাই 
আছে। যে বিষয়টিকে শিল্পী আর্টের ধাতু হিসেবে নিলো, সেই 
বিষয়টিকে ফুটিয়ে তুলতে হলে, অনেক নিশ্প্রয়োজন বান্ছল্য হ৷ 
বিষয়টির সঙ্গে জড়িয়ে আছে; অনেক বাইরে থেকে ছুটে যাওয়৷ 
জিনিস যা বিষয়টির আসল রূপটিকে লুকিয়ে ফেলেছে ক্ষণিকের 
আবরণে, সে সব সরিয়ে ফেলতে হয় শিল্পীকে । শিল্পীর কারবার 
আসলকে নিয়ে, বিষয়ের প্রকৃত রূপ নিয়ে। তবেই শিল্পী খগ্ডকালের 
গণ্ডি থেকে বিষয়টিকে উদ্ধার ক'রে অনস্ত কালের মধ্যে তাকে মুক্তি 
দিতে পারে। এই বাছাইয়ের দ্বারাই সময়ের সীমার ছ্বারা বন্দী বিষয় 
খণ্ড সময়কে অতিক্রম করে। শিল্পীর মনের সঙ্গে সাধারণ মনের 
প্রভেদ এইখানে । শিল্পীর মনের সহজ ধর্মই হচ্ছে বাছাই । শিল্পীর 
অবচেতন মন সহজেই এই বাছাই করে নেয়। তাই অবনীন্দ্রনাথ 
বলেছেন-_-“দেখলুম আর আকলুম, আমার ধাতে হয় না। অনেক 
দিন ধরে মনের ভিতরে যা! তৈরি হল, তাই ছবিতে বের হল। মন 
ছিপ ফেলে বসে আছে। চুপচাপ ।"**চোখ'জিনিস দেখছে সে বড় 
কম নয়। কিন্তু সব কি আর মনে ধরেছে। তানয়। মনের মতো 
য়া তাই ধরেছে । সেইগুলিই কাজে আসছে আমাদের ছবিতে । 

শিল্পীর এই সাধনা একি সহজ ব্যাপার! প্রাণভরে চোখ মেলে 
দেখা আর সেই দেখাকে মনের ফুটস্ত রসে ভিজিয়ে রূপ স্থ্টি করা এ 
যে অগ্নিজ্বালা তপস্ত)। এই সাধনায় সফল হতে প্রত্যেক শিল্পীকে 
তিনটি মহলের মধ্য দিয়ে যেতে হয়। প্রথমে যে মহলে শিল্পী পৌছয় 
সেখানে অল্প রঙের খেল । একটু রঙ ছিটানো এতে ওতে । সেই 
অল্প রঙের খেলাতেই শিল্পী ওঠে মেতে । তার পরে এই মত্ততা কেটে 
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গেলে যে মহলে শিল্পী পৌছয় গিয়ে সেখানে রঙ ও সাজসজ্জা! যেমন 
অঢেল তেমনি তাদের উতকর্ষতা। তার পরে শিল্পী যখন শিল্পের 
একেবারে ভিতরের মহলে, তার প্রাণের মহলে গিয়ে পৌঁছয় সেখানে . 
বাহিরের সব রঙ শেষ হয়ে গেছে, ভিতরে রঙের আভায় ছবি জল্জ্ল্‌ 
করছে। এখানে পৌছে শিল্পী ধন্য হয়। প্রত্যেক শিল্পীকে তার শিল্প- 
সাধনার এই তিনটি মহলের মধ্যে দিয়ে শিল্পের পরিণতিতে পৌছতে 
হয়। রসের গাটত। রূপের গ্রাস্তীর্যে ও বাইরের নিরাভরণতায় 
আপনাকে প্রকাশ করে। রঙের চটুলতা স্তব্ধ হয়ে যায়। অব্য 
একে “আর্টের তিনটি সোপান” বলে অভিহিত করেছেন। তিনি 
লিখেছেন-_-ছেলে ছোকরারা আকে দেখবে- দেয়ালি পট, ঝাড় 
লণ্ঠন, একটু রঙ রেখা, ভূলে গেলে তাতেই । তার পরে .এল রসের 
প্রোঢতা, যেমন মোগল আমলে আর্টের মধ্যে দেখি,_-তাদের রঙ 
সাজসজ্জা, সে কি বাহার । তার পরে সেই বাহার দেখে পৌঁছল 
গিয়ে রসের আরে উচু ধাপের আর্ট, তবে এল বাইরের রচ-্চঙ ছুট 
ছবি সমস্ত, যেন মেঘল! দিনের ছায়া, সিগ্ধ গম্ভীর । আর্টের এই কয়টি 
সোপান মাড়াতে হবে,তবে হয়তো আর্টিস্ট বলাতে পারবে! নিজেকে । 

অনেক করুণার উপর নির্ভর করে যেমন মুক্তি নেই, নিজেই 
সাধনার আগুনে সমস্ত বন্ধনের শিকল পুড়িয়ে দিয়ে যেমন মুক্তি, শিল্পী- 
হওয়া-ছবি-আঁকার মুল্সিয়ানা তেমনি নিজের সাধনার উপর নির্ভর 
করে। ভক্তিযোগের নিবীর্যতার পথে কৃপায় মুক্তি নেই, মুক্তি জিতে 
নিতে হবে নিজেকে, গুরু শুধু পথের ইঙ্গিত দিতে পারে, পথ কিন্তু 
আমাকেই চলতে হবে । ঠিক তেমনি, গুরু ছবি আকার কৌশল 
বাতলে দিতে পারেন, কিন্তু পৃথিবীর দিকে দেখতে হবে নিজের চোখ 
দিয়ে, সেই দেখাকে নিজের মনের রঙ সায়রে ডুবিয়ে নিতে হবে, 
নিজের দৃষ্টিশীল মন দিয়ে বাহুল্য বজ্িত করতে হবে, সব শেষে নিজের 
হাত দিয়ে শাকতে হবে। কারো করুণার ফলে কিংবা. প্রসাদগুণে 
সি নেই, সৃষ্টি নিজের সাধনা ও তপন্তার ফল। দেখার রঙমহলে মন 
য৷ দেখলো, প্রাণের অন্নদরমহলের রসসরোবরে ডুবিয়ে তাকেই রসের 
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অভিষেক দিলো, তাঁর পরে বাইরের রূপলোকে তাকে রেখার দ্বারা 
প্রকাশ করলো । এই সবটাই একান্তভাবে শিল্পীর নিজের প্রয়াল। 
প্রয়াসে শিল্পীর মনের যে ছুঃসাহসিক অভিসার আছে, সেই 
অভিসার তার হয়ে কেউ করে দিতে পারে না, তার হুঃখ বেদনা, 
আনন্দ তাকেই নিতে হবে পুরোপুরি । 

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ছবি আকা শেখা! সম্বন্ধে তাই বলেছেন-_ 
“মানি যে ডিম ফুটে বাচ্চা বের হতে একটা নির্ধারত সময় লাগে-- 
তার পরে, ব্যাস, উড়ে যাও, হাসের বাচ্চা হও তে জলে ভাস। ছবি 
আকবে তুমি নিজে, তুমি যে রকম গাছের ডাল দেখছো! তাই 
এঁকেছে।। মাষ্টার মশায়ের মতন ভাল আঁকতে যাবে কেন? 
তরকারিতে নুন বেশি হয়, ফেলে দিয়ে আবার রান্না করো । ছবিতেও 
ভুল হয় - ফেলে দিয়ে আবার ছবি জাকো । আমি হলে তো তাই 
করতৃম। ছবিতে আবার ভুল শুধরে জোড়া তাড়৷ দেওয়া, ওকি রকম 
শেখানে ? 

গাছের ডালটা এমনি হবে, পাটা এমনি করে আকতে হবে 
এরকম করে শেখাঁবার আমি মোটেই পক্ষপাতী নই । আমি নন্দলাল- 
দের অমনি করেই শিখিয়েছি । আর্টিস্ট চিরদিনই শিখছে, আমার 
এখনো! বছরের পর বছর শেখাই চলেছে ।' 

শিক্ষকের কাজ হচ্ছে ছাত্রকে সাহস দেওয়া, ছাত্রের দৃষ্টি দিয়ে 
বিষয়টিকে ফুটিয়ে তুলতে সাহায্য কর । নিজের দেখা ছাত্রের ঘাড়ে 
চাপিয়ে যে দেয় সে গুরু নয়, কেন ন! সে ছাত্রের সৃষ্টি-উৎসের মুখে 
পাথর চাপা দেয়, ছাত্রের কল্পনাকে পেছিয়ে দেয় ধাকা মেরে, ফে 
ব্যক্তিগত স্বকীয়ত্বের ভিত্তিতেই আর্ট সৃষ্টি হয় মেই বিশেষ দেখাকে 
আঘাত করে। যেমন পরের মুখ দিয়ে নিজের পেট ভরানো যায় না, 
তেমনি অন্তের' চোখ দিয়ে স্থট্টিকে দেখ! যায় না। 

আর্টের শিক্ষকতা সম্বন্ধে জ্বর চমৎকার কতকগুলি কথা 
বলেছেন। তিনি বলেছেন--“একবার কি হয়েছিল বলি। নন্দলাল 
একখান! ছবি জাকলো 'উমার তপস্তা! | বেশ বড় ছবিখান। পাহাড়ের 
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গায়ে গ্লাড়িয়ে উমা শিবের জঙ্যে তপস্তা করছে, পিছনে মাথার উপর 
সরু চাদের রেখা । ছবিখানিতে রঙ বলতে কিছু নেই, আগাগোড়া 
ছবিখানায় গৈরিক রঙের অল্প অল্প আভাস। আমি বললুম, 'নন্দলাল 
ছবিতে একটু রঙ দিলে না? প্রাণট। যেন চড়বড় করে ছবির দিকে 
তাকালে । আর কিছু না দাও অন্তত উমাকে একটু সাজিয়ে দাও ।, 
কপালে চন্দনটন্দন পরাও, অস্তত একটা জবা ফুল। বাড়ি এলুম 
রাত্রে আর ঘুম হয় না । মাথায় কেবলই ঘুরতে লাগলো, আমি কেন 
নন্দলালকে বলতে গেলুম ও-কথ। ? আমার মতন ক'রে নন্দলাল হয়তো 
উমাকে-দেখে নি। ও হয়তো দেখেছিল উমার সেই রূপ, পাথরের 
মতো দৃঢ়, তপস্তা করে রঙ রস সব চলে গেছে। তাই তো উমার 
তপস্যা! দেখে বুক ফেটে যাবারই কথ! । তখন আর সে চন্দন পরবে 
কি? ঘুমোতে পারলুম না, সকাল হতেই ছুটলুম নন্দলালের কাছে। 
ভয় হচ্ছিল পাছে সে রাত্রেই ছবিখানাতে রঙ লাগিয়ে থাকে আমার 
কথা শুনে । গিয়ে দেখি নন্দলাল ছবিধানাকে সামনে নিয়ে বসে রঙ 
দেবার আগে আর একবার ভেবে নিচ্ছে। আমি ৰললুম, “কর কি 
নন্দলাল থামো, থামো, কি ভুলই আমি করতে যাচ্ছিলুম। তোমার 
উমা ঠিকই আছে। আর হাত লাগিও না ।, নন্দলাল বললে, 'আপনি 
বলে গেলেন উমাকে সাজাতে । সারারাত আমিও সে কথা ভেবেছি, 
এখনো! ভাবছিলাম রঙ দেবে কি না। 

“কি সর্বনাশ করতে যাচ্ছিলুম বল দেখি । আর একটু হলে অতে৷ 
ভালে! ছবিখান! নষ্ট করে দিয়েছিলুম আর কি! সেই থেকে খুব 
সাবধান হয়ে গেছি। আর এট! জেনেছি যে, ছবি যার যার নিজের 
সৃষ্টি, তাতে কেউ উপদেশ দেবে কি ! 

কলাস্থষ্টির বন্ধুর পথে যারা যাত্রা! শুরু করবেন, সেই সব যাত্রী যেন 
শিল্পগুরুর এই কথাগুলি মনে গেঁথে নিয়ে যাত্রা শুরু করেন । নবীন 
যাত্রীদের যারা পথের ইঙ্গিত দেবেন, সেই গুরুর! যেন এই খাঁটি গুরুর 
টিনার ভালে নিউটন সারির রানার চাটি গা 
শুরু হবার অধিকার লাভ করবেন। 
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এই যেরপস্থৃ্টি এর বৈচিত্র আসে কোথ।' থেকে” শিল্পীর মনে কৃষ্টি 
করবার এতো উৎসাহ, এতো! অফুরস্ত উদ্ভম আসে ? শিল্পীর মনের ভাব 
যেটিকে সে রূপ দিতে চায়, সেই ভাবের সঙ্গে শিল্পী যেটা রূপে বাঁধলে। 
অর্থাৎ তার সৃষ্টির যে পার্থক্য, তার থেকে আসে এই বৈচিত্র । শিল্পীর 
ইচ্ছে যে একটি ভাবনা, এই ধারণাটিকে সে রেখায় ফুটোবে। ফুটলো 
না তা, হল অন্য কিছু । শিল্পীর মনের ভাবনার সঙ্গে শিল্পী যেটাকে 
স্র্টি করলো তার তফাত থেকে গেলো । এই যে অমিল, ভাবের সঙ্গে 
প্রকাশের এই অমিলই নব নব প্রকাশের উৎস, বৈচিত্র্যের উৎস 
ভাবের বেগ অবাধ গতি পায় না, বাইরের কত শত বাধা এসে তার 
গতিকে ঘুরিয়ে দেয়, তাকে সোজা! এগিয়ে না যেতে দিয়ে আকাবীকা 
পথ দিয়ে নিয়ে যায়। তাই যে ভাব ফোটাতে চায় শিলী তা ফোটে 'না, 
অমনি মনে জাগে অপূর্ণ স্থষ্টির ব্যথা, নবন্থষ্টির আকাঙ্্ষা ও বেদন! । 

শিল্পীর ভাবনা বাইরের এই বাধা পায় বলেই বৈচিত্র্য দেখা দেয় 
স্টিতে। শিল্পী যে রূপ কল্পনা করেছিল, জাকার পরে দেখলো সে 
*স্থষ্টির রূপ আলাদা । শিল্পী আবার তখন চেষ্টা করে মনের ভাবকে 
বাইরে রূপ দিতে । 

মানস ও ইচ্ছার মধ্যে এই যে অমিল এ সম্বন্ধে শিল্পাচার্য নন্দলাজ 
বন্থকে অবনীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে ভারী সুন্দর ক'রে বুঝিয়েছেন । 
তিনি লিখছেন-_-“মূল মানস বা ভাবন! যদি ঠিক থাকে তার মাঝের 
রাস্ত। সোজা ন! হয়ে যদি নান! আকার্বাকা পথে চলে তাতে বড় একটা 
আসে যায় না। সব গাছেরই ইচ্ছ। সোজা! গিয়ে আগায় ফুল ধরায়। 
কিন্তু ইচ্ছা পূরণের কালে চারিদিকে নান] ধাকা! সয়ে চলতে হয় বলে 
সব গাছ তালগাছ হয়ে ফল ধরায় না-_-কেউ লতিয়ে যায়, কেউ ছেলে 
পড়ে কেউ জড়িয়ে যায়।-..ইচ্ছার বেগ যে অবাধ গতি পায় না তাতে 
করে সৌন্দর্য হানি হয় না বরং বৈচিত্র্য বাড়ে-."তাতে করে একই রস 
নান। ছন্দে ব্যক্ত হয়ে যায়। মানস এবং ইচ্ছাঁ_-এর মধ্যে মানস 
ফোটার বাধা যদি ন। থাকতে। তে। ছবি হয়ে যেতো জাছুবিস্ভের কার । 
ফুঃ দিলেন আর ছবি হল--ক্যামেরা কতকট। এই ভাবে ছবি লেখে। 


৭৩ 


যেমন ইচ্ছা তেমনটি জাকা হয় না, বলা হয় না, গাঁওয়া হয় না। সেই 
আকার ইচ্ছা হুবনছ পূর্ণ ছলে রূপকারের বিপদ-_তার নিজের খেলা 
বন্ধ হয়, লীল। সাজ হয় ।' 

ইচ্ছা বাধ! পায় বলেই বৈচিত্র আসে । ভাবপ্রকাঁশ ও ইচ্ছা যদি 
রঅন্প্টির মধ্যে পূর্ণ হত তা হলে রূপকারের সৃষ্টি লীলা শেব হত, 
যেমনি ভাব এল অমনি সে ভাব পরিপুণ প্রকাশ নিজেকে ধরা 
দিতে! । এমনি করে ভাব ধরা দেয় না কখনো । 

কিছুটা তার বাঁধা পড়ে প্রকাশে, তাই শিল্পী আবার পাঁগল হয়ে 
মরিয়া হয়ে পড়ে অ-ধরা ভাবকে রূপে বাধবার জন্টে । 

মনের মধ্যে প্রকাশের এই অপূর্ণতা বোধ শিল্পীকে পাগল ব ক'রে 
তোলে । এই হল শিল্পীর জীবনের স্বষ্টিবেদনা ।' 

সৃষ্টির এই বেদনার কথ সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন-_“কি ছুঃখ 
যে পেয়েছি আমি আমর ছবির জীবনে । যা! ভেবেছি, যা চেয়েছি দিতে 
পেরেছি ? যে রঙ, যে রূপরস মনে থাকতো, চোখে আসতো, যখন 
দেখতুম তার সিকি ভাগ দিতে পারলুম ন।, তখনকার মনের অবস্থা, 
মনের বেদনা অবর্ণনীয় । চিরকালটা! এই ছুঃখের সঙ্গে যুঝে এসেছি ।""" 
প্রাণে কেবলই একটা অতৃপ্তি থেকে যায়। কিছুতেই মনে হয় না যে, 
এবারে ঠিক হল যেমনটি চেয়েছিলুম ।* 

চিরকাল এই বেদনার পথ ধরে চলেছে মানুষ ত্রষ্টার স্পট, এই 
অপুর্ণতার বেদনার ভাগিদে এসেছে রূপের বৈচিত্র্য । এই বেদনা না 
থাকলে কলান্গির শ্রোত স্তব্ধ হয়ে যেতো মানুষের প্রাণে । 

এমনি করে তার শিল্পসাধনার কথা আমাদের সামনে ধরে দিয়ে 
অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন --“এই হল শিল্পীর জীবনের ধারার একটু 
ইতিহাস । শুধুই উজ্জান-ভাঁটির খেল! । উজজানের সময় সব কিছু সংগ্রহ 
করে চল্তে চল্তে ভাটার সময়ে ধীরে ধীরে ত! ছড়িয়ে দিয়ে যাওয়া । 
বসস্তে খন জোয়ার আসে, তখন ফুল ফুটিয়ে ভরে দেয় দিকৃ-বিদিক্‌ । 
আবার ভাটার সময তা! ঝরিয়ে দিয়ে যায়? আমারও যাবার সময়ে 
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ছধারে যা ছড়িয়ে দিয়ে গেলুম তোমর! তা থেকে দেখতে পাবে, জানতে 
পাবে, কত ঘাটে ঠেকেছি, কত পথে চলেছি, কি সংগ্রহ করেছি ও 
সংগ্রহের শেষে নিজে কি বকশিশ পেয়ে গেছি 1 

এতকাল চলার পরে বকশিশ পেলুম আমি তিন রঙের তিন 
ফৌটা মধু।' 
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অনেকের বিশ্বাস ধার! অসাধারণ মহাপুরুষ, সাধু, সন্ত, কর্সবীর, ধর্মবীর 
ও সাধক-_মৃত্যুর পরেও তারা জীবিত থাকেন-তাদের কর্মের মধ্যে, 
তাদের সাধনার মধ্যে, তাদের রচনার মধ্যে, তাদের স্থির মধ্যে, তাদের 
কীত্তির মধ্যে--“কীন্তি যস্ত স জীবতি ৮” কিন্তু এই নশ্বর ভূমিখণ্ডে 
কিছুই অবিনশ্বর নয়_-কাল তার সর্বগ্রাসী মুখব্যাদান ক'রে সমস্তই 
ধ্বংস করতে চায়। “মানুষ কালকে পরাজিত করে তার কর্মজীবনের 
ইতিহাসকে-_আগামী কালের মানুষের পরিচয়ের জঙ্া, জ্ঞানের জন্য 
শিক্ষার জন্য । 

কিন্তু এই মানুষের কীন্তির আরও অনেক শত্রু থাকে । বিজাতীয় 
বিদ্বেষ নিয়ে মাঝে মাঝে একদল ছুটে আসে-_ আততায়ীর হৃশংস মৃত 
নিয়ে_এবং আর এক জাতীয় কীতি ধ্বংস করে, নষ্ট করে ; এক যুগের 
উৎকষ্ কৃষ্টি পরম্পরা এক ঘণ্টার ধ্বংসলীলায় ভত্মীভূত হয়। নালন্দা ও 
জগন্দল বিহারের শত-সহত্র বহুমূল্য পুথি__অপূর্ব কলাকৌশলে রচিত 
শত প্রতিমা! ও ভাস্বর্য_-আততায়ীর প্রজ্বলিত অগ্নিকৃণ্ডে ভম্মীভূত 
হয়েছিল। কিন্তু মানুষের কীতির অতি বড় শত্রু হ'ল তার আত্ম- 
বিস্বৃতি। পূর্বপুরুষের কীর্তি তাদের বংশের আপনজনই কিছুদিন 
পরে ভুলে যায় | 

অশোক রাজার ধর্মদেশনীর শিলালিপিতে কি লেখা আছে তার 
অক্ষর পরিচয়ই আমরা--ছু হাজার বংসর ভুলে বসেছিলাম । ভাস- 
কবির অপূর্ব নাটকমালার পরিচয় আমরা বহুদিন হারিয়েছিলাম। 

কালের সঙ্গে, শক্রর সঙ্গে, বিশ্মৃতির সঙ্গে, যুদ্ধ করে মানুষ তার 
কীন্তির পরিচয়, রা রাকা হানানিত 
দিন বাচিয়ে রাখতে চায় 
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এই স্মৃতি রক্ষার চেষ্টা-_ম্মরণাতীত কাল থেকে চলে আসছে। 
ঘুগে যুগে _এই স্মৃতিসৌধ, এই কীর্ডি-সৌধ, এই সমাধি-সৌধের 
নির্মাণের প্রথা - বহু অতীত যুগের প্রাচীন প্রচলিত প্রথা । 

এই প্রথা যে অতি প্রাচীন প্রথা, তার পরিচয় আমর! পাই, 
ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের একটি মহামূল্য বাদীতে। এই বাণী লিপিবদ্ধ 
হয়েছে- তীর শেষ উপদেশন! “মহা-পরি-নির্বাণ-মুত্ে” । ভগবান বুদ্ধদেব 
তার প্রিয় শিশ্তুকে সম্বোধন ক'রে বলেছিলেন--“হে আনন্দ! চার 
শ্রেণীর মানুষ স্মারক ভুঁপ নির্মার্ণের সম্মানের ষোগ্য--কোন্‌ চার শ্রেণীর ? 
প্রথম হল যারা সম্যক সন্বোধি বা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেছেন, দ্বিতীয় 
হল--াঁরা দিব্যজ্ঞান লাভ করেছেন, অথচ কোনও আকম্মিক কারণে 
তাহ! সাধারণে প্রচার করে যেতে পারেন নি, তৃতীয়ত ধারা তথাগতের 
অর্থাং কোন অবতারের উপদেশ গ্রহণ করেছেন তারাও “ভপাহ” এবং 
চতুর্থত ধারা রাজচক্রবর্তাঁ বা ধর্মচক্রব্তা _ এই চার শ্রেণীর মানুষ 
সুপ লাভের অধিকারী বা “অহ 1” 

কোথায় এই স্মারক সৌধ বা চৈত্য রচিত হওয়! উচিত ? যেখানে 
যেখানে এই অর, পূজনীয় পুরুষ জন্মলাভ করেছেন-_ যেখানে সেই 
মহাপুরুষ তার উপদেশ প্রচার করেছেন, যেখানে তিনি দেহ রেখেছেন 
_-সেই শ্মশানে, এবং সাধারণত --“চতুর্মহাপথে" অর্থাৎ বড় রাস্তার 
চৌমাথায় যেখানে বহুদূর থেকে সেই স্মারক চৈত্য সাঁধারণ মানুষ 
দেখতে পেয়ে উল্লসিত হয়ে উঠবে । 

এই ম্মারক চৈত্যের তিন রকম প্রকার ভেদ ছিল ।--এক প্রকার 
হ'ল--“পারিভৌগিক”-_ব্বগগত মহাপুরুষ তার জীবিতকালে যে সব 
বস্তু ব্যবহার করতেন -সেই সব তৌগ্য বস্তু সংগ্রহ ক'রে তার উপর 
নিম্মিত সৌধের নাম পারিভৌগিক চৈত্য। --ধদেবের পভিক্ষাপাত্র* এবং 
পরিধানের চীবর সংগ্রহ ক'রে চৈত্য নিগিত হয়েছিল । জীত..৫ 
পাছুকা পুরীর এক মঠে এখনও সসম্মানে রক্ষিত ও পূজিত হচ্ছে, বঙ্ধিম- 
চন্দ্রের দোয়াত কালি কলম চাঁপকান ও পাগড়ী সাহিত্য রসিকদের 
পূজায় উপকরণরূপে সাহিত্য পরিষদে রক্ষিত হয়েছে । 
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পরাগ রয়হাযারে জাদু 


খ্বিতীয় প্রকারের চৈত্য হ'ল-__“শারীরিক চৈত্য” অর্থাৎ মৃত: 
মহাপুরুষের শবদাহের পর তার কোনও অস্তি বা চিতাভগ্ম সংগ্রহ: 
ক'রে--তার উপর চৈত্য নির্মীণ করা হত। বুদ্ধদেবের ভন্মাবশেষ 
সংগ্রহ করে গুণটর জেলায় নাগার্জনি-কুণ্ডায় চৈত্য নির্মাণ করা" 
হয়েছিল । সেই ভন্মাবশেষ কলিকাতায় এনে বৌদ্ধ বিহারে সংরক্ষিত 
হয়েছে । 

উড়িস্বার এক প্রাচীন ক্ষেত্রে যার নাম কেউ বলেন “দস্তপুর কেউ- 
বলেন “তন” - এই স্থানে বুদ্ধের দস্তের উপর এক চৈত্য নিশ্সিত 
হয়েছিল৷ এইগুলি হল শরীর ধাতু অবলম্বনে রচিত “শারীরিক চৈত্য 1” 
তৃতীয় প্রকারে চৈত্য হ'ল-__“উদ্দেশিক” চৈত্য -কোনও বস্ত বা শরীর" 
ধাতু অবলম্বন করে কেবল মৃতের স্মৃতির উদ্দেশ্যে রচিত হ'ল উদ্দেশিক 
চৈত্য, মেমোরিয়াল মনুমেণ্ট। ূ 

এই সকল স্মারক সৌধ যে সব স্থানে নিমিত হত-_বুদ্ধদেব তার: 
শেষ ভাষণে তাদের চমতকার নাম দিয়েছেন-__“দর্শশীয় স্থান” পপৃজনীয়; 
স্থান” “সংবেদনীয় স্থান” । এই তিনটি নামের খুব সার্থকতা! আছে। 

মহাপুরুষদের গীঠস্থান-তীর্ঘস্থান, 'সকল মানুষের দেখবার উপযুক্ত 
স্থান-_প্দর্শনীয় স্থান” ৷ ধারা এই সব স্থান দেখতে আসবেন- তারা 
অন্তরে শাস্তি লাভ করবেন, মন তাঁদের তৃষথ্থিতে ভরে উঠবে তারা স্বগীয় 
আনন্দলাভ করবেন মাটিতে 'দীড়িয়ে তারা মাটির উপরের জগতের 
আম্বাদ লাভ ক'রে ধন্য হবেন , এই সকল স্থান কেবল দর্শনীয় নহে -_ 
উপরস্ত “পৃজনীয় স্থান” । এই সব স্মারক সৌধ-_ভক্তরা পূজ! করবে" 
পুষ্পমাল। চন্দনে অলংকৃত ক'রে অবনতমস্তকে অভিবাদন করবে-_ 
এবং অভিবাদন ক'রে তারা চিত্ত প্রসাদ লাভ করবে,- এই প্রসন্নতা' 
দীর্ঘদিন ব্যেপে তাদের চিত্তে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, হিত এবং স্থুখ রচনা 
করবে । কিন্তু এই সকল স্থান কেবলমাত্র “দর্শনীয়” ও 'পুজনীয় নহে 
-উপরস্ত,_“সংবেদনীয় স্থান”--যে স্থান দর্শন করা মাত্র ভক্তের' 
স্বদয় রসের আবেগে আলোড়িত ও. বেদনাতুর হয়ে উঠবে । দর্শন 
করলেই তারা স্মরণ করবে--এই সেই স্থান 7 যেখানে সেই মহাপুরুষ* 
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জন্ত গ্রহণ করেছিলেন, -_এই সেই স্থান যেখানে মহাপুরুষ তার উপদেশ- 
বাণী প্রচার করেছিলেন,-_এই সেই স্থান যেখানে মহাপুরুষ তীর দেহ- 
ত্যাগ করেছিলেন--এবং এই সব কথ স্মরণ ক'রে প্রত্যেক দর্শকের 
পরিপূর্ণ বেদনায় মঘিত ও চঞ্চল হ'য়ে উঠবে ৷ অন্তত ক্ষণিকের জন্য 
তারা সেই অতীত মহাপুরুষের সান্নিধ্য লাভ ক'রে ধন্ত হবে। ন্ৃতরাং 
এই “সংবেদনীয় স্থানের “সংবেদন'_ জীবিত ভক্তদের চিত্তে, অস্তত 
কিছু আধ্যাত্মিক সম্পদ অবশ্যই প্রদান করবে. ভগবান্‌ বুন্ধদেবের 
ব্যাখ্যার ইহাই নির্গলিতার্থ বলেই মনে হয়। 

এখন আমাদের বিচার করতে হয়-_ অবনীন্দ্রনাথ কিরূপে এইরূপ 
স্মারক সৌধের যোগ্যতা লাভ করেছিলেন-_কিসে তিনি অর্থাৎ কিসে 
তিনি পূজনীয়, কি কারণে তাঁর স্মৃতি রক্ষা করা দেশবাসীর অবশ্য 
কর্তব্য? আপনারা জানেন যে ম্বদেশী যুগের বন্ছপূর্বে - ভারতবাসী 
'আমরা আমাদের দেশের প্রাচীন শিল্পের গৌরবের ইতিহাস একবারে 
বিস্মৃত হয়েছিলাম । আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পকীত্তির সঙ্গে পরিচয় 
'পর্যস্ত আমরা হারিয়েছিলাম। ইংরাজী শিক্ষক আমাদের শিল্পের 
ইতিহাস ব্যাখ্যা করে আমাদের শিখিয়েছিল _ যে ভারতের প্রতিভা 
দার্শনিক চিন্তায় বিশেষ দক্ষ হলেও সৌন্দর্য বুদ্ধিতে একেবারে হীন ও 
পঙ্গু । ভারতের কলা-শিল্পীরা মুরোপের কলা-শিল্পের সামনে দীড়াতে 
পারে এমন কোনও বড়দরের উচ্চশ্রেণীর কলান্ৃষ্টি করতে কখনও সক্ষম 
হয়নি। এমন কি ভারতের বৈদিক সংস্কৃতির. শ্রেষ্ঠ ভক্ত অধ্যাপক 
মোক্ষমূলার ভারতে সৌন্দর্য বুদ্ধি সম্বন্ধে বিরূপ ও বিরুদ্ধমত লিপিবদ্ধ 
করেছিলেন,_-তিনি বলেছিলেন _ ূ 

প্রকৃতির রূপের মধ্যে সৌন্দর্যের প্রতীতি হিন্দুর মানস-চক্ষে কখনও 
প্রতিফলিত হয় নাই ...ঠারা কোনও কালে মৃত্তি-নির্সাণ কিংবা চিত্র- 
্ষ্ঠটাতে পারদণ্রিতা বা! শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করতে পারেন নাই। কথাটা 
আশ্চর্য ও অদ্ভুত শোনালেও ন্বীকার করতে হয় যে, হিস্ুদের মতো 
উচ্চচিস্তার ।বকর্ষবাণ্ধে বিশেষ ভক্ত ও সূক্ম দার্শনিকতায় শ্রেষ্ঠ জাতি 
তাদের সৌনর্ধ-অন্ুভূভির কোন কথাই সিদ্ধান্তে প্রতিষ্ঠিত করতে 


ধ৬ 


পারেন নি ।” ভারতীয় রূপ-সাধনা ও রূপ-তত্বের ইতিহাসের এই অলীক 
আরব্য উপন্তাপ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বীকার ক'রে নিতে পারেন নি। 
তাঁর মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে ভারতের চিত্রসাধনার প্রাচীন এঁতিহ্থা 
আছে এবং প্রাচীন যুগের চিত্র-শিল্পের নমুনা কিছু না কিছু কোথাও 
বর্তমান আছে। সেই প্রাচীন নমুনা ও প্রাচীন এঁতিহোর সন্ধান পেলে,, 
তার ধারা অবলম্বন ক'রে নৃতন যুগের উপযোগী জাতীয় চিরপদ্ধতির 
সূত্রপাত করা সম্ভব হতে পারে। 

স্তরাং জাতীয় শিল্পপ্রতিভার উপর বিশ্বাস মাত্র অবলম্বন ক'রে, 
অন্ধকার পথে -আশার আলোক জ্বালিয়ে -তিনি ভারতের প্রাচীন: 
শিল্পের গভীর অনুসন্ধানে আত্মনিয়োগ করলেন। ভাগ্যক্রমে অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে কলিকাতার সরকারী চিত্রশালা, অপর দিকে 
অবনীন্দ্রনাথের নিজম্ব সংগ্রহশালা, প্রাচীন ভারতের নান। রীতির নান৷ 
শৈলীর শিল্প-সন্তারে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । ভারতের গৌরবময় কলা 
সাধনার এঁতিহোর ইতিহাস - এই সব প্রাচীন নিদর্শনের মধ্য দিয়ে, 
উজ্জল হ'য়ে উঠল। প্রাচীন চিত্রপদ্ধতির রীতি-নীতি ও চরিত্র কি 
অবনীন্দ্রনাথের গভীর সন্ধানী রূপদৃষ্টিতে স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠল । প্রাচীন 
ভারতের চিত্রলেখার ভাষা অবনীন্দ্রনাথ অতিশীত্তর আয়ত্ত ক'রে নিলেন 
এবং তিনি সংকল্প করলেন যে, এই প্রাচীন ভাষাকে তিনি বর্তমান 
যুগের উপযোগী ক'রে নিয়ে,নৃতনপরিণতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাবেন । 
তার অলৌকিক প্রতিভার বলে পুরাতনের গর্ভে নৃতনের জন্ম হ'ল । 
প্রাচীন ভারতের প্রাচীন চিত্রপদ্ধতি-__ভারতের নবীন চিত্রপদ্ধতি-_ 
ভারতের নবীন 'চিত্রপদ্ধতির রূপ নিয়ে জন্মলাভ করল। এই নৃতন, 
শিশুকে বর্ধিত ও পুষ্ট করতে অবনীন্দ্রনাথকে নানা স্থান হতে উপযোগী 
পুষ্টিকর খাগ্ সংগ্রহ করতে হয়েছিল । এই উদ্দেস্ত, তিনি ইউরোপের 
শ্রেষ্ঠ কলা-স্থত্টি থেকে তার উদ্দেশ্ঠের অনুকুল নৃতন উপাদান সংগ্রহ 
করতে আরম্ভ করলেন। পক্ষান্তরে চীন ও জাপানের ছিজ্রাবলী 
অনুশীলন করে--তার নান! নিদর্শন থেকে ভারতের নবীন পদ্ধতির: 
চিত্ররচনার উপযোগী উপকরণ ও শক্তি তিনি সংগ্রহ করতে লাগলেন। 
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কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের প্রবর্তিত নৃতন ভারতীয় চিত্রের ভাষ৷ প্রাচীন 
/চিত্রের অন্গকরণ বা! পুনরাবর্তন নয়- প্রাচীন এতিহকে ম্বীকার ক'রে-_ 
তার থেকে প্রাণশক্তি সংগ্রহ ক'রে, তাকে ভিত্তি ক'রে, নৃতন পথে-_ 
প্ররিণতির পথে--ভারতীয় চিত্রের নৃতন জয়যাত্রা! । 


চহাএলভবাণ্থেলল 
চ্দ্ঞঞান্যলী // হুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবির অন্তরে ষে কবি আছেন, তিনি আকছেন ছবি-_ভাষায় ভাবে 
ব্ঞরনায় সোতনায়, হাহাকার করে উঠেছে তার মন-তুমি কি কেবলই 
ছবি, শুধু পটে লিখা ? 

ওই যার! দিনরাত্রি 

আলে হাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী 

গ্রহ তারা রৰি 

তুমি কি তাদের মতো সত্য নও? 

হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি? 
মনের রসায়নে, তপস্তার আগ্তনে, দিবাদৃষ্টিতে -“না» “না” না? হয়ে 
ওঠে হী", হী” হা? । সত্যিকার শিল্পীর মনের “হা” বা 200009056-ই 
বাইরে ফুটে ওঠে ছবিতে সে ছবি ভাষার বর্মমালার হোক, রং-এর 
রেখার হোক, পাথরের ব্রোঞ্জের বা অন্য উপাদানের হোক । অবনীন্র- 
নাথের কথায় বলতে গেলে “এই হচ্ছে আর্টের শুক্লাভিসার' । যুগের 
পর যুগ ধরে আকাশে ঘনঘটার আয়োজন, কবে মেঘের কবি আসবেন 
তারই আশায় । শতাব্দীর পর শতাব্দী লগ্ডন শহরের উপরে কুহেলিকার 
মায়াজাল জমা 'হয়েই রইলো--কবে এক ছইলসার এসে তার মধ্য 
থেকে আনন্দ পাবেন বলে। পাহাড়ে পাহাড়ে জমা হয়েই রইলে! 
পাথর, এক ফিডিয়াস, এক মাইলোস, এক রোদা, এক মেনক্রাডিফ. 
ব্রেজেক্কার জন্ত। মুঘল বাদশাহের রত্ুভাগডারে তিনপুরুষের জমা 
মণিমাঁণিকা এক রাজশিল্পীর ময়ূর তক্তে বা তাজের স্বপ্নে নিমিতির রূপ 
পেলে। কিন্তু এটাও বলতে হবে যে খুড়োয় আর ভাইপোয় মিলে, 
কবিতে আর চিত্রশিল্পীতে, যে শীজাহানকে রূপের সাগরে ডুবিয়ে 


অরূপের নাগর ক'রে তুলেন সে শাজাহানের রূপকল্প তাদের একান্ত 
ভাবে নিজেদের স্থষ্টি। ব্যক্তিগত ইতিহাসের শাজাহানের এ সাধন! 
ছিল কি না, জানি না, যে তার অন্তরবেদন! চিরস্তন হয়ে থাকবে । 
অবনীন্দ্রনাথ বলতেন-_শাঁজাহানের মৃত্যু' ছবিটি ভালো হয়েছে কি 
সাধে, মেয়ের মৃত্যুর যত বেদন! বুকে ছিল ঢেলে দিয়ে সেই ছবি আকা 
হয়েছিল। একবার নন্দলাল একখানা ছবি একেছিলেন-__উমার 
তপস্তা-_বেশ বড় ছবি। আমি বললাম--নন্দলাল ছবিতে একটু রং. 
দিলে না? আর কিছু না দাও, উমাকে একটু সাজিয়ে দাও, কপালে 
একটু চন্দনটন্দন পরাও-_অন্তত একটা জবা ফুল। বাড়ি এলুম, 
রাত্রে ঘুম হয় না। মাধায় কেবলই ঘুরতে লাগল--কেন আমি নন্দ- 
লাঁলকে বললুম-_-গ হয়তো উমার অন্তরূপ দেখেছে--( যেমন কালি- 
দাসের ইয়েষ স| করুমব্যন্ধরূপতাং সমাধিমীস্থায় তপোভিরাত্মবনঃ )। 
সকাল হতেই ছুটে গেলুম নন্দলালের কাছে ভয় ছিল পাছে সে আমার 
কথা শুনে ছবিতে রং লাগিয়ে দেয়। আমি গিয়ে বললুম- থামো, 
থামো, তোমার উমা ঠিকই আছে ।, 
বিখ্যাত আটক্রিটিক্‌ কুমারম্বামী ঠিকই বলেছেন যে শিল্পে রস 

অনুভূতির চারিটি স্তর (১) যিনি ত্রষ্টা অর্থাৎ কবি, চিত্রকর, ভাস্কর 
ভার মনে আনতে হবে একটি রূপকল্প, নিতে হবে দেই আস্তর গ্বর্ব 
পুরুষের সাহায্য-_ 

একটি সাথী আছেন হিয়! মাঝে 

তাপস তিনি, তিনিও সদ। একা 

তাহার কাজ, ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা । 
শিল্পী শুধু ০:20 00021) নন্‌, তার অতিরিক্ত কিছু তার, সেটিকে বল। 
যেতে পারে 25015600 108591601) ( সৌন্দর্যগত রূপময় প্রেরণ! )। 
দ্বিতীয়ত এই অনুভূতিকে আলোড়িত কর! চাই সমস্ত চিত্বকে 
€ মেতা 68005551900 0020 210601608 )। তৃতীয়ত 
তবেই হবে তার বহিঃপ্রকাশ-_17758986 ০: 00030001026018) 
রং-এ রেখায় প্রস্তরে, ব্রোঞ্জে লিপিতে বাঁকো, ছন্দে সরে স্বরে, তালে . 
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মাত্রায় গতিতে । চতুর্থত তখনই শিল্পী আম্বাদন করেন ও করান-_ 
নবন্থষ্টির সহায় হোন। এই যোগ শুধু চোখ বুজে নয়, চোখ খুলেও। 
দেখে দেখে নয়ন যে তিরপিত হয় না, এ কথাটা শুধু কাব্যিক অতি 
কথন নয়, জীবনের গৃঁ়তম সত্যও । অবনীন্দ্রনাথের শিল্পকলায় (শুধু 
চিত্রে নয়, লেখাতে এবং অন্ত শিল্পকর্মেও) তাই শুধু ধৃপছায়ার 
মায়াই ফোটে নি, সেখানে ভিড় করেছে অজ্জস্তার রেখা, বাগগুহার ছবি, 
মুঘলের রীতি, কাংড়ার লোক শিল্প, ইতালীয় টেকনিক, জাপানীর অল্প 
রং-্এর কৃতিত্ব, রেনম্ডস দাতিষ্ির বলিষ্ঠ ব্যঞ্জনা, ভ্যানডাইকের স্বপ্ন । 
আবার ওদিকে দেখি কড়িতে কোমলে, ভ্রত বিলম্বিত লয়ে তালে 
মু্ছনায় গমকে গমকে সেতারের তারে বাজছে কানাড়া আড়ানা 
পূরবী মুলতান মল্লার পরজ বাহার আশাবরীতে তোড়ী ইমনে 
ভূপালীতে। তার সহস্রকর মন তখন ছুটছে শুধু আইরিশ মেলডিজের 
কবিতায় নয়, ক্ষীরের পুতুল, রাজকাহিনী, বেতালপঞ্চবিংশতি, কৃষঃ 
চরিত্রেও আবার ন্বপ্রপ্রয়াণের ছন্দে, পন্বলের জলে-_- 
পৌখলী রজনী--বিন বহে মন্দ 
__ চৌদিকে হিমকর হিমকরে বন্দ । 

ভার নিজের অপরূপ ভাষাতেই বলি--তখন কি আর ছবির জন্য 
ভাবি, চোখ বূজলেই ছবি আমি দেখতে পাই--তার রূপ, তার রেখা, 
মায় প্রত্যেক রং-এর শেষপর্বস্ত । তখন যে আমার কি অবস্থা বোঝাব 
কি তোমায়-_ছবিতে আমার তখন মনপ্রাণ ভরপুর, হাত লাগাতেই 
এক একখানা ছবি হয়ে যাচ্ছে । এই তো নিবেদিত প্রাণ তপস্বীর 
কথা । কৃষ্ণচরিত্র আকতে আকতে তার সারা মনপ্রাণ কৃষ্ণের ছবিতে 
ভরে গিয়েছিল । তারই কথায়--চোখ বুজলেই চারিদিকে কৃষ্ণের 
ছবি আর কাগজে হাত ছ্োয়ালেই কম্ফস্‌ করে ছবি বেরোয়? । 

তার বিখ্যাত বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলীতে (রূপা সংস্করণ পৃষ্ঠা ৬৫) 
(সম্ভবতঃ অধ্যাপক পদের নামের দৃষ্টান্তে 'বাগীশ্বরী' না করে গ্রন্থ- 
খানির এরূপ নামকরণ হয়েছিল ) আচার্ধ অবনীন্দ্রনাথ বলছেন-_ 
সারখির মানস রাশের মধ্য দিয়ে যেমন ঘোড়াতে গিয়ে পৌঁছায় তেমনি 
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মনের ভাবনার সামাগ্চ ইঙ্গিতও ভাষাঁর মধ্য দিয়ে চলাচল করে, তা 
সে ছবির ভাষা, কবির ভাষা! বা অভিনেতার কি গায়কের ব! নর্ভকের 
ভাষা, যে ভাষাই হোক । ০712 2৮ ০0? 781)01/5 ( নিরূপণ 
ও বর্ণনা শিল্প সমস্তই ) 15 796101195 022 19090 17501501690 06 211 
2:0'স্বাচন করা চলে ঢেকে ঢুকে আসল মনোভাব গোপন রেখে, 
কিন্তু বর্ণনা করা চলে না সেভাবে, যেমন মেয়েটি কালো কিন্তু তার 
ঘটকালীতারও লোভ আছে বলে কন্তাকে 'শ্ঠামাঙ্গী' বলে বাচন করা 
গেল, কিন্তু তুলনায় বর্ণনা করতে হলে মনের ভাব গোপন থাকা শক্ত, 
ধরা পড়ে যায় ঘটক। কথার যেটুকু বা! বাচন করবার ফাক আছে ছবির 
তাও নেই; হুবহু বর্ণন নয় মিথ্যা! বর্ণন, ছুই রাস্ত। ছাড়া ছবির গতি 
নেই । ফটোগ্রাফ মেয়ের কালে! রংটার বেলায় ফাঁকি দিয়ে চলে যেতে 
পারে, ছবি কিন্তু পারে না--46 15 210. 0171007680189015 10655 
60036 10019] 50866 0£ 0122 02119612006 100009186 
91961) 11 17610 036 0:951) (শতং বদ মা লিখ ) ৪1] 03০ ১122. 
065 01 1715 108001:2 2৬6] €0 006 1819955 ০011015 56195101115 
21] 61219 15 1010 05 00 10211706515 0100 25 01921]5 25. 
16 1702 795 62111175 16 1 001: ০91:5৮-7471077757627, 
ঠাকুরবাড়ি শুধু রবীন্দ্রনাথকেই দেয় নি, শুধু মহধি দেবেন্দ্রনাথ, 
প্রিন্স দ্বারকানাথই তার এঁতিহোর তিন পুরুষ নন্‌। গুণেন্দ্র গণেক্দ্র, 
দ্বিজেন্্, সত্যেন্্র, জ্যোতিরিক্দ্র, গগনেন্, : অবনীন্দর স্ুধীন্দ্র, বলেল্দ্র, 
দিনেক্দ্, সৌম্যেন্্র--এক একদিকে এক একটি দিক্পাল-_-কেউ বা! রং- 
এর কাণ্ীরী, কেউ ব। গানের ভাণ্ডারী, কেউ ব। সাহিত্য রসরসিক, 
কেউ বা চঞ্চল হে স্ুদূরের পিয়াসী। জন্ম তাদের শ্রীমতাং গেহে, কর্ম 
তাদের শিল্পসাধনায় রসরচনায় রূপরেখায় বিদগ্ধ আলোচনায়, অনুপম 
ভাষায়-_পঞ্চ গঙ্গোত্রীর পৃতধারাই তাদের স্মরণীয় বরণীয় ক'রে রেখেছে 
__-ভাঁবীকালের মশাল জেলে দিলেন তারা, ভাবীকালের গৃহের প্রদীপ, 
জাতির জীবনযজ্ঞে জ্বালিয়ে তোল! পরিচয় পরম পাবন সে ইতিহাস। 
জানি, এর বিপরীত প্রতিবেদনও, আছে, বলা হয়েছে যে উনবিংশ 
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শতাব্বীর তথাকথিত নবজাগরণ জনগণের নয়, সেটি হচ্ছে অভিজাত 
ফিউড্যাল সমাজের,উপরতলার কয়েকজনের 17600171500 11010196, 
যেখানে জনগণমনের আশা-আকাভক্ষার প্রতি 'উদার অন্ুকম্পা, 
থাকলেও কোনে স্বীকৃতি (৪০০০০02০০) নেই প্রোলোটরিয়াটের সঙ্গে 
19570190800) তো দূরের কথা; এ যেন-_প্রচ্ছায়া সুলভনিত্র! 
দিবস! পরিণাম রমশীয়া+, দিনে আহার-নিদ্রা আলাপ-আলোচনা, রাত্রে 
নৃত্যু-গীত-বাছ্ঠ মবনাটক-অভিনয় রঙ্গরস ইত্যাদি । এতিহাসিক বস্ত- 
বাদের বন্থমুখী বিচারে সমাজবিবর্তনের সর্বাত্মক পরিবর্তনে এরা মেরে 
কেটে বড় জোর 'গ্রেসে' পাসমার্ক পেতে পারেন । ধারা এ কথ। বলেন, 
তারা ভুলে যান যে সমাজজীবনে 51006: ০9£9দের স্বীকৃতি আছে 
কিনা সেইটেই বন কথ! নয়, সেই কথাটা বোঝবার জন্, যেই ভাবে 
জীবনযাপনের জন্য, আত্মনিয়ন্ত্রণের জন্, মানসিক ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছে 
কিনা। সেই ক্ষেত্রই ধাঁরা প্রস্তুত করেন, তাঁরাই পুরোধা, তারাই 
নমস্ত, তারাই প্রণম্য । ঠাকুরবাঁড়ি সেই কাজই করেছেন, সেখানে 
সৌন্দ্যচাঞ্চল্যের মধ্যে ভোগবৈরাগ্য স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। বিশুদ্ধ 
শিল্পচিস্তায় সেই উপাদানেরই প্রয়োজন । রবীন্দ্র-অবনীন্দ্রনাথে তারই 
পরিচয় পাই । একে 10298019610 20958591729 বলে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না, কারণ মানুষের মনের এই শতধারায় বিকাশ ও প্রকাশ 
চিরস্তন--দেশ কাল পাত্র লঙ্ঘন করে সাময়িক সীম! বিধি নিষেধ তুচ্ছ 
করে। মানুষের কল্পনা উদ্দাম যখন হয় তখনই সে শিল্পী। প্রাচীন 
গুহামানব রেখার আচড়ে অতিকায় হাতিকে বোঝাতে চেয়েছিল বা 
কেশর ফোলানো দসিংহকে । এমনি করেই জন্ম নিয়েছিল কিউনিফর্ম 
লেখা, প্যাপিরাসের, ভূর্জপত্রের, তালপত্রের অঙ্কন, ব্যাবিলনের জীকা- 
বাঁকা ৫85 8619চ। চিরকালের মান্ুষ-_-স মননেন হি জীবতি । 
অবনীন্দ্রনাথের শিল্পসাধনার গল্প তিনি নিজেই বলে গেছেন। 

রসিয়ে জরিয়ে বলে গেছেন। এ কথ! শতকণ্ঠে স্বীকার করেছেন ষে 
তার মূল প্রেরণাদাত। ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । যখন বাড়িতে স্ট,ডিয়ে। 
খুলে বলেন তখন প্রায় হাতে-খড়ি হল চিত্রাঙ্গদার ছবি ও স্ষেচ দিয়ে 
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যার সবগুলি তিনি হাতে এঁকেছেন, ট্রেস করেছেন। অবশ্য গিলাঙি, 
হামার গ্রেন, (ফ্রেঞ্চ পড়াতেন) পামার প্রভৃতি ইউরোপীয় শিক্ষকদের 
কাছেও তাঁর কিছু শিক্ষা নিতে হয়েছিল। ওকাকুর! কাফুজোর একটি 
গল্প শোন! যাঁয়-_তিনি ছিলেন সুরেন ঠাকুরের বন্ধু--অবনীবাবুর গগন- 
বাবুর কাছে যাওয়া আস! করেন--একদিন অবনীবাবুর টেবিলে ছিল 
বাদশাহ বলে একখানি ছবি-_-এতো৷ ভালো লেগে গেল যে হ্াটু গেড়ে 
বসে কুনিশ লাগিয়ে বললেন-__-এ সত্যিই ছবির বাদশা । জাপানী 
বীতিনীতিও বিশেষ করে %/231711)6 7090555 তিনি ভালো করে 
শিখেছিলেন। ছবি লেখার হাতে-খড়ি হয়েছিল ইতালীয়।ন মাস্টারের 
কাছে। পাস্টেলে হাত পাকল, তখন মন ছুটলো৷ অয়েল পেন্টিংএ। 
পামার তাকে এনাটিমি শেখালেন, মড়ার মাথা নিয়ে সাধনার গল্প তিনি 
নিজেই বলেছেন। তীরই কথাঁয়-_মান্ুষ হিসাব চায় না, চায় গল্প। 
হিসেবের দরকার আছে বই কি, কিন্তু এ একটু মিলিয়ে নেবার জন্য 
তার বেশি নয়। হিসাবের খাতায় গল্পের খাতায় এখানেই তফাত। 
ভাষাশিল্পী অবনীন্দ্রনাথের লেখা প্রায় চিত্রকল্প যেমন একটি উদাহরণ 
দিই__প্রাচীনা গোমতীর নতুন নাম দিচ্ছি পঘুমতী নদী”-_ আমি 
আমার প্রেয়সী “ঘুমতী”কে ঘুম থেকে উঠে দেখেছি, ঘুমোতে যাবার 
আগে দেখেছি, সকাল সন্ধ্যা আমি তাকে শুধিয়েছি--সে কাকে খুজে 
খুঁজে ফিরছে । “ঘুমতী” আমাকে তার মনের কথ বলেছে-সে চাচ্ছে 
তার বাদশ। বেগমকে ! সাহিমহলের সুন্দরী পরিচারিকা সে সকাল- 
সন্ধ্যা অপরূপ সাজে সেজে “মোতিমহলগ্এর ধারণাটিতে এসে ফাড়াতে! 
- আমি তখন খাটে বসে- আমাকে সে শুধোতো।-_-এসেছেন তারা ? 
আমি বলতাম--কই না তো? প্রতি সন্ধ্যায় কোনোদিন সোনার 
ওড়ন টেনে, সায়ংসন্ধ্যায় কখনো! বা নীল বোরখায় আপনাকে আড়াল 
করে সে চলে যেতো৷। একদিন তখন সন্ধ্যারাগে বারোছুয়ারীর টুকরো 
টুকরো পাথরগুলো৷ হোলির দিনে আবিরে যেন রাঙা! হয়ে উঠেছে,নদীর 
ওপার থেকে দক্ষিণের হাওয়। বইতে শুরু করেছে, সেই সময়ে আমার 
ঘুমতী নদীকে বলেছিলাম, তোর বুকে আমার ছায়া কি পড়েনি ঘুমতী ” 
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তেলরঙের পর জলরঙ -ল্যাগক্ষেপ আর্টিস্ট হবেন বলে । তাঁর 
পর তার ঝৌক পড়লে রবিবর্মার ও দিল্লীর পার্িয়ান ছবির দিকে । 
“দিল্লীর চিত্রশালিক” বলে বলেন্্রনাথ ঠাকুরের একটি প্রবন্ধও আছে। 
এই সময়ে ভারতের পুরাতন চিত্রকলা অজস্তা, ইলোরা, বাঁগগুহা, রাঁজ- 
পুত, মুঘল কাংড়া শিল্প তাকে টানে। ্থগন প্রয়াণ চিত্রিত করবার 
প্রেরণাও এই সময়কার ৷ তারপর যোগাযোগ হ্যাভেলের সঙ্গে-__আতস 
কাচ দিয়ে বক পাখির মডেল দেখ! তার দিব্যচক্ষুকে করল উন্নীলিত। 
তার 'পল্লাবতী” ছবি লর্ড কার্জনের ভালো লেগেছিল--দরকষাকষি 
করেছিলেন । শিল্পীর আস্তর ইতিহাসের কথা বলেই এ প্রসঙ্গ শেষ 
করি--তার মায়ের মুত্তি একেছিলেন কি ক'রে তারই কথায় তার 
ইতিহাস--“মার ছবি একটিও ছিল না। মারছবি কি ক'রে আকা 
যায় একদিন বসে বসে ভাবছি, এমন সময়েযেন আমি পরিষ্কার আমার 
চোখের সামনে মাকে দেখতে পেলুম । মার মুখের প্রতিটি লাইন কি 
পরিষ্কার দেখ যাচ্ছিল, আমি তাড়াতাড়ি কাগজ পেন্সিল নিয়ে মার 
মুখের ড্রয়িং করতে বসে গেলুম । কপাল থেকে নাকের ওপর তুরুর 
খাঁজ টুকতে গেছি-_সেকি? মা কোথায় মিলিয়ে গেলেন। হঠাৎ 
যেন চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল। মনে হল, কে যেন আলোর 
স্থইচ বন্ধ করে দিল--সব "অন্ধকার । আমি চমকে বললুম--দাদা! 
একী হল? দাদ! একটু দূরে বসেছিলেন, মুখ টিপে হাসলেন, বললেন 
_-বিড্ড তাড়া করতে গিয়েছিলে তুমি । মন খারাপ হয়ে গেল। 
চুপচাপ বসে রইলুম, আর মনে হতে লাগন্প তাই তো, এ কি হল-_মা 
এসে এমনি করে চলে গেলেন । কিছুক্ষণ ওভাবে ছিলুম, এমন সময় 
দেখি আ'বার মায়ের আবির্ভাব । এবারে আর তাড়াহুড়ো না স্থির 
হয়ে বসে রইলুম । মেঘের ভেতর দিয়ে যেমন অন্ত দিনের রং দেখা 
যায়, তেমনিতর মায়ের মুখখানি ফুটে উঠতে লাগল । দেখলুম মাকে, 
থুব ভালে! ক'রে মনপ্রাণ ভরে মাকে দেখে নিলুম । আস্তে আস্তে ছৰি 
মিলিয়ে গেল ; কাগজে রয়ে গেল মায়ের মৃতি। এই যে মার ছবিখানা 
ওই অমনি করেই আকা । এতো ভালে! মুখের ছবি আমি আর 
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গাকি নি। রবীন্দ্রনাথের ছবিও এভাবে একে দিলেন একদিন ঝাপস! 
অন্ধকারে বসে। ওঁর সাহিত্যচর্চাও অনেকটা এঁভাবে, ঘাকে বল। যেতে 
পারে ইনটুইটিভলি। কবিগ্তরু একদিন ওঁকে বলেছিলেন--'তুমি 
লেখো! না, যেমন করে তুমি মুখে গল্প কর তেমনি করেই লেখো উনি 
ভাবলেন বাপরে লেখা সে আমার দ্বারা কম্মিন কালেও হবে ন1। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন-_তৃমি লেখোই না, ভাষায় কিছু দোষ হয় আমিই 
তো আছি। সে কথাতেই জোর পেলেন, বসে গেলেন লিখতে এবং 
ঝৌকে বেরিয়ে এলো শিকুস্তলা” বইট1। লিখে নিয়ে গেলেন রবিকার 
কাছে-_রবীন্দ্রনাথ নাকি একটি লাইনও বদলান নি-_ শুধু একটি কথা 
'পন্ববের জল? ; রবীন্দ্রনাথ কাটতে গিয়ে “না থাক্‌? বলে রেখে দিয়ে" 
ছিলেন। “ছবি লিখিয়ে অবন ঠাকুরের আবির্ভাব এইভাবে । তাই 
তো আমরা পেয়েছি শকুস্তলা--অনবদ্ এস্থ, ক্ষীরের পুতুল, ঘরোয়া, 
জোড়াসীকোর ধারে, ভূতপত্রীর দেশ, বুড়ে৷ আংলা, নালক-_ চিত্রকল! 
ও সাহিত্যে প্রতিভার অপূর্ব সমন্বয় । তাঁর 'বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলী' 
আর এক অমূল্য অবদান । ঠাকুরবাড়িকে বলা যেতে পারে স্বর্গসভার 
মহাঙ্গন । এ বাঁড়ি দিয়েছে অনেককে, ব্যক্তিকে. গোষ্ঠীকে, একটি পরি- 
বারকে কেন্দ্র করে একটি সমগ্রতার উন্মেষের শুভলগ্ন গড়ে উঠেছিল । 
ফাল্গুনীর ভাষায় বলতে গেলে--ওদের ভিতর সকাল হয়েছে দেখতে 
পাচ্ছো নী? সেই সকালের ও সকলের দলের মধ্যে ছিলেন কবি; 
মনীষী, চিস্তাবিং, সদালাগী মিতাচারী, শিল্পী, লোকপাল, ত্রহ্গনিষ্ঠ গৃহস্থ, 
গুরু রসকলাবিৎ, ছাত্রবন্ধু, জনহিতৈষী প্রভৃতি কতধরনের মানুষ । 
অবনীন্দ্রনাথ এ প্রসন্ন গোষ্ঠীরই একজন, যে প্রসন্নতা বৃদ্ধিকে প্রশান্ত 
করে, হাদয়কে পবিত্র করে, শক্তিকে মঙ্গল করে, বিচ্ছেদ সংকট থেকে 
চিরদিন রক্ষা করে। 

আবার এরি মধ্যে থেকে বিশেষ ক'রে প্রকাশিত হয়েছিলেন ছবির 
রাজা শিল্পী অবশীন্দ্রনাথ । তীর প্রথম যুগের ছবিগুলিতে ছিল ভাবালুতা 
_-তার মধ্যে ছিল শিশুর সারল্য, পল্লী বধূর সলজ্জ ভিম! এবং গ্রামীণ 
বাশের বাঁশির সকরুণ আলাপ। পরে মেঘদূত, ওমরখৈয়াম এবং 
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আরব্য উপন্তাসের ছবিগুলিতে বাশের বেণু সরব রবাব বীণায় পরিণত 
হয়েছে নন্দলাল বস্থুর কথায়--11015 10066 0 005 0950021 
0006 9520305002০ 00100115160 11560 00616500220 1067 
10905 0 0০ ৬ 122---020115015-731091850 50010161092 91 
10811011555 [019%11185) 7059, 90015 05 £৯02202012াতত 
[788016, 10082 2/056000 08165060 4৯001] ১৩৬ভা 1961) 
বৃন্দাবন মালার ব! কৃষ্ণ লীলার ছবিগুলিই (মথুরা ০০1০ নয়) শিল্পীর 
অন্তরকে গভীরভাবে প্রকাশ করে । আর একটি কথা উল্লেখযোগ্য ষে 
তিনি অজস্তা, মুঘল, কাংড়া এবং অন্থান্ রীতির অগ্ভুকরণ করলেও 
তাদের বন্ধন মুক্ত করতে চেষ্টা করেছিলেন । 76 095 5001£106 00 
11656 2110 0010 006 5117, 01202106001 01 10001080 0189- 
(80001 0 09৩01006210. £12 16 02179100660 11061 
11) 6য:016591105 9597 200. 12211776. 7106 01010805 £021 
0 11001917210 11 006 20207210099 0£ 00810 1092110017% 
11) 010001:95 ৮/13101) 15 2 10216606 551361)8515 ০0৫12০11175, 
[0201)05 200 £:80০, 20101510902 1001 5217010$ 17 016 
20. 

কবিকে জানতে গেলে যেমন তার লেখাকে পড়তে হয়, শিল্পীকে 
জানতে গেলেও তার ছবিকে দেখতে হয়, চোখ খুলে, চোখ মেলে, 
অন্তরের গভীর অনুভুতি দিয়ে, রূপরংরেখার পিছনের মনটিকে খুঁজে 
নিয়ে, সেইজন্যই “এনাটমি” সেখানে বড় নয়, শিল্পচর্চা শুধু '0০০০৫:2- 
015617535, নয়। অবনীন্দ্রনাথ যে যুগে শিল্পসাধনা শুরু করেন তখন 
সৌভাগ্যবশত  হাভেল, ওকাকুরা। উড্ভক, নিবেদিতা, কুমারম্বামী, 
রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ সকলেই ভারতীয় চিস্তাধারার সঙ্গে 
সংযুক্ত শিল্প-এতিহোর নান৷ দিক নিয়ে আলোচনা আরম্ভ ক'রে 
দিয়েছেন। সকলের দৃষ্টিভঙ্গির একটি জায়গায় মিল ছিল। সেটি 
হচ্ছে 4416 15 12100011016 13210000105 10 00০ 0159612 
£1১00410 00051010, 950178600153 20. 0০ 02019610 
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* 106215 0£ 1০০ ০001705 মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের কথা, একটি 
পরম সত্যের চরম অনুলেখন--৬1580 15 ৪1৮? 1615 006 1957 
[01756 ০06 ৪ 11215 0920৮625001 €০ 0১2 ০811 0: 16 
7২681. 70 61010 0005 17065110116 0৫6 001 [7150015 ০ 215 
98211176 21012 2100 106 5000255,, “আধ, পত্রিকায় শ্রীঅরবিন্দ 
ভারতকে বললেন যে, কি শিল্পচর্চায়, কি শিক্ষাব্যবস্থায়, কি রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে ফিরে যেতে হবে নিজের ধর্মে ও স্বভাবে--তিনি তার বিশ্লেষণ 
করেছিলেন যে শুধু 8650)600০ ৮৪109-ই সব নয়, 221150 ৪1065 
2150 300] ৮৪195 ও প্রতিফলিত হওয়া দরকার এবং তিনি হাভেল, 
অবনীন্দ্র, কুমারম্বামীর কথা উল্লেখ ক'রে বলেন--"[018াহ 2615 2 
1200 10217615620 11) 105 501110091 2100 2100 19111001916 ৮7101) 
01০ 1290 01 117012817 0010016. 

অবনীন্দ্রনাথের সমগ্র চিত্রাবলীর পরিচয় আমার জানা নেই, আমি 
বিশেষজ্ঞও নই, তবে উল্লিখিত রবীন্দ্রভারতী-প্রদর্শনীর হিসাব অনুসারে 
৩৯০ ছবির ও অংকনের একটি বিবরণ পাওয়া যায়। বিশ্বভারতী 
কোয়াটারলীর অবনীন্দ্র-সংখ্যায় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী মুখো- 
পাধ্যায় সম্যক পরিচয় দিয়েছেন । এ ছাড়া নিশ্চয়ই স্বদেশে-বিদেশে 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব শিল্পসংগ্রাহক ও অন্ত শিল্পনিকেতনে আরো 
বেশ কিছু ছবি ছড়িয়ে আছে। যেমন শ্রীঅলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
কাছে মহধি দেবেন্দ্রনাথের পোর্টেট্‌, গণেশ জননী, দাস-খত প্রভৃতি 
ছবিগুলি শ্রীমতী উম! মুখোপাধ্যায়ের সংগ্রহে মাধবী, দাজিলিংএ 
পূর্ণিমা, বিষ্ণুর পাদপগ্ম, পাহাড়ী গ্রাম এবং শ্রীমতী সুরূপা মুখোপাধ্যা- 
য়ের সংগ্রহে গান্র্য, তুলীমঞ্চ, কাবুলী, শিব সওদাগর বা শ্রীযুক্ত পুলিন- 
বিহারী সেনের কাছে বা ইন্দ্র তুগারের সংগ্রহে কাজরী নৃত্য বা কপিল 
মুনি বা শ্রীমতী গৌরী ভঙ্জ ও শ্রীমতী যমুন৷ সেনের সংগ্রহে শীত ও 
কালো মেয়ে প্রভৃতি ছবিগুলি । রাজ প্রফুল্পনাথ ঠাকুরের সংগ্রহেও 
পাথর পুরী প্রভৃতি কয়েকটি মূল্যবান ছবি আছে। প্রবাসী সম্পাদকও 
একসময়ে একটি সংগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন । কালান্ুসারে ও পর্যায় 
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অনুসারে তার ছবিগুলি মোটামুটি একটা পরিচিতি পত্র গড়ে তোলা 
অসম্ভব নয়। কালাম্ুসারে দেখলে -_ 

১) ১৮৯ সালের পূর্বের কোনো চিত্রকে হিসাবের মধ্যে না 
নিলেও চলে । 

২) ১৮৯০-৯৫ সালের তার ছাত্রজীবনের আকা কয়েকটি স্বেচ 
(29170810178) ১৯৩৫ সালে ০০: ঞ5 ঠা] পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। শ্রদ্ধেয় শ্রীমুকুল দের মতে “নারিকেলগাছ' এবং প্রদীপ! 
এই ছুইটিই তার প্রথম সর্বজন শ্বীকৃত ছবি। মুঙ্গেরে খঙ্জাপুর লেক্স 
অঞ্চলে যাচ্ছেন ল্যাগুন্বেপ ছবিতে হাত পাকাতে । তখন তিনি গিল-- 
হাঁডি ও পরে পামারের ছাত্র । প্রসিদ্ধ তৈলচিত্রশিল্পী জে. পি. গাঙ্গুলী 
তার সহকর্মী । 

এই প্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের নিজের কথাই স্মরণ করি--'বিয়ে 
হয়েছে, বড় মেয়ে জন্মেছে, সেই সময় একদিন খেয়াল হল স্বপ্ন 
প্রয়াণটা চিত্রিত করা যাক। এর আগে স্কুলে পড়তেও কিছু কিছু 
জাকা অভ্যেস ছিল। সংস্কৃত কলেজে অনুকুল আমায় লক্ষ্মী সরস্বতী 
আকা শিখিয়েছিলে । বলতে গেলে সেই-ই আমার প্রথম শিল্পশিক্ষার 
মাষ্টার, ঝুত্রপাত করিয়ে দিয়েছিল ছবি আকার । 

তা' স্বপ্নপ্রয়াণের ছবি আকবার যখন খেয়াল হল, তখন আমি ছৰি 
আকায় একটু পেকেছি। কি ক'রে যে পাকলুম মনে নেই, তবে নিজের 
ক্ষমত। জাহির করার চেষ্টা আরম্ত হল ব্বপ্নপ্রয়াণ থেকে । স্বপন রমণী 
আইল অমনি, নিঃশবে যেমন সন্ধ্যা করে পদার্পণ এমনি সব ছবি তখন 
সত্যি যেন খুলে দ্রিল মনো মন্দিরের চাবি ।” ছবিখানি “সাধনা” কাগজে 
বেরিয়েছিল। যাইহোক স্বপ্ন প্রয়াণট। তে। অনেকখানি এঁকে ফেললুম | 
মেজদা আমাদের উৎসাহ দিতেন । “বালক' কাগজের জন্য “লিখোগ্রা' 
প্রেস ক'রে দিলেন তার বাড়িতে । যাঁর যা কিছু আকার শখ লেখার 
শখ ছিল, মায় রবিকাস্থদ্ধ সবাই তার কাছে যেতুম। মেজদা আমার 
্বপ্প্রয়াণের ছবিগুল্গে! দেখে ধরে বসলেন--“অবন্‌ তোমাকে রীতিমত 
ছবি আকা শিখতে হবে । উনিই ধরেবেঁধে শিল্পকাজে লাগিয়ে দিলেন ।' 
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5) ১৮৯৫-১৯০* সালের এ সময়ে তিনি মধাযুগীয় ভারতীয় টেক্‌- 
নিকের সঙ্গে পরিচিত হন (দিল্লী কালম বা রীতি অর্থাৎ মুঘল রাজপুত 
ও কাংড়া শিল্পধারার সঙ্গে )। একজন ইউরোপীয় মহিল। কাছে ইউ- 
রোগীয় মিনিয়েচার রীতির সম্বন্ধও পাঠ নেন তিনি। কিন্তু তাত 
জীবনে সবচেয়ে বন্ড ঘটন! ঘটে এই সময়, ই, বি, হ্যাভেলের সঙ্গে 
আল্লাপে ও সংস্পর্শে। এই সময়ের ছবির মধো পাই - চণ্ডীদাসের 
একটি কবিতার অলংকরণ । তার বিখ্যাত কৃ্ণলীলা সিরিজের কুড়িটি 
ছবিও এই সময়কার । এই ছবিগুলির মূল সংস্করণ আছে রবীন্দ্রভারতী- 
সন্মতিতে, পরব সংক্গরণের কিছু আছে শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে 
এন কলিকাতার ইপ্ডিয়ান মিউজিয়ামে | রাজপুত ও মুঘল শিল্পকলা- 
রানির চেয়ে ইউরোপীয় মিনিয়েচারেরই প্রভাব বেশি । 

৪) ১৯০০-১৯১১ সালের বোধহয় ১৯০১-০২ সালে অবনীন্দ্রনাথ 
দু জাপানী শিল্পী ইয়োকোহাম। টাইকোয়ান ও হিশিডার সংস্পর্শে 
আসেন । এবং এর সুদূর প্রসারী ফল হয় যে তিনি জাপানী 65০101- 
০৪] 19:90533 আয়ত্ত করেন । এই যুগের বিখ্যাত ছবি সন্ধ্যাপ্রদীপ, 
হ"রতমাতা, উধ্বগগনে আকাশচারী, যক্ষের দল ৮ ১৯০৫-১৯০৬ সালে 
তাকে, দেখি মুঘল রীিত অনুসারে পো্টেট জাকছেন-দারাঁর ছিম়মুণ্ড 
--এই ষুগের । ওমর খৈয়ামের চিত্রগুলিও এই সময়ের । অবনীন্দ্র- 
*থের চিত্রশিল্পের এক প্রাণবন্ত যুগ। বলা হয়েছে যে 400 00০ 
1156 01002 ০ ১০৩ (2086) 20000509106, 06219 11706155 
:901021606 700. 00510078610 68016551011 

১৯১১-১৯২০। ১৯১১ সালে পুরীতে জীকা কয়েকটি ছবি তার 
শিল্পীমনের এক নৃতন দিক উদঘাটিত করে । 'ঝড়” এই ছবিটিতে সমুদ্র- 
তটের কিছু বালুরেখা দেখা যাচ্ছে-_দূরে অশান্ত বাত্যাবিক্ষুধ জলধির 
ছায়া, যেন আস্তর ভারতবর্ষের রূপ, শুধু শ্যামল সৌন্দর্য নয় শুধু রৌদ্র- 
স্লাত প্রান্তর নয়, বা হিমগিরি তুহিনের দেশ নয়--£616 15 076 15৪1 
6$581108] [0018 10. 1767 117017280 5801)255---951701009110) 
501716921, 14621 210 ৩0061:621, 
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' ১৯২০-৬১-। অবনীক্রনাথ তখন ঝু কেছেন, 90000191 95060 
06 00280200108600-এর দিকে, আবার প্যাস্টে্দ ধরেছেন । 
১৯৩* সালে তার বিখ্যাত আরব্য উপস্তাসের সিরিজ শুরু হল-_ 
পরিণত বয়সের পরিণত দান । 

এর পর উল্লেখযোগ্য চিত্রকলার কোনে। পরিচয় নেই । ভার শিল্পী- 
মন অন্যদিকে মোড় নিয়েছে-তিনি যাত্রার পালা লিখছেন, লাহিতোর 
বেসাতী করছেন, “কুটুম্কাটাম' বানাচ্ছেন মাঝে ১৯৩৮-৩৯ সালে 
কিন্তু আবার হঠাৎ শিল্পপ্রতিভার নবক্ষুরণ দেখি- প্রায় আশিখানি পট 
একেছেন চার মাসে-জল রং, প্যাস্টেল, কয়লা ও চীনা কালিতে 
আঁকা । কালো রংএর ছড়াছড়ি সেখানে । ১৯৪০ এর পর থেকে 
ছবি আকা! প্রায় শেষ, খেলনা তৈয়ারী নিয়েই তাঁর শিল্পজীবন আত্ম 
সংস্কতিবান। ১৯৫১ সালে এই মহৎ শিল্পীর তিরোধান । 

তীর চিত্রগুলিকে বিশেষজ্ঞ ও শিল্পরসিকরা কয়েকটি পর্যায়ে বিভক্ত 
করেছেন, যেমন £ 

১) মুঙ্গের পর্যায় _বুদ্ধজন্ম সমধিক প্রসিদ্ধ । 

২) কৃঞ্চলীল! পর্যায়- ১৮ খানি ছবি,যেমন কৃষ্ণজন্, রাখাল কৃষ্ণ, 
কষ্খের গোষ্ঠে প্রতাবর্তন, কৃষ্ণ ফুলওয়ালী, মাঝি কৃষ্ণ, মথুরার রাজা! 
কৃষ্ণ, কুপিতা৷ রাধা, মথুরাধাত্রার প্রাক্কালে বিদায়, বিরহিণীরাধ! 
প্রভৃতি । 

৩) তাজ পর্যায়_ তাজ . নির্মাণ, সাজাহানের মৃত্যু, মেঘদূত, 
ভারতমাতা, কুমারম্বামীর প্রতিকৃতি প্রভৃতি । 

৪) মুক্তান্কন পর্যায়--রতি, কাম, প্রেমিক,উজীর-ই-আজম, রাজা, 
মহাদেব, নারদ, পুরীর চন্দনতলা প্রভৃতি 

৫) মোহমুদগর পর্ধায় - দশখানি ছবি । 

৬) পাখি ও জন্তর পর্যায়_যেমন বৌ কথ! কও, বক, শকুনি, 
প্রভাতকালে গাভীবৎস, শ্বেতময়ুর, লালমোহন, বুলবুল, হরিণ ( মরু- 
কান্তারে ) প্রভৃতি 

৭) কবান্তুনী পর্যায়_ অন্ধ বাউল বেশে রবীন্দ্রন্থ (ছুই কপি) 
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দক্ষিণ হাওয়া, কবিশেখর বেশে রবীন্দ্রনাথ, শীত, শীতের বিদায়, সর্দারের 
বেশে দীন্গুবাবু ইত্যাদি । 

৮) সুসৌরী পর্যায় কয়েকটি হিমালয়ের ্যাওক্ষেপের ছবি। 

৯) দাঁঞ্জিলিং পর্যায় --পল্লানদী, কুলীমেয়ে, ফল ওয়ালী, ক্যালকাটা 
রোঁডের গুক্ষা, অবজারভেটরী গিরিশূগ, কাঞ্চনজভ্ঘ, দাজিলিং হিমা-' 
লয়ান্‌ রেলপথ ইত্যাদি । 

১০) খেলার সাথী পর্যায় _ভালু (কুকুর" বিড়াল, হরিণ, বসন্ত 
সেনা (মৃচ্ছকটিক) জেবুন্নেসা, কুয়াশাচ্ছন্ন প্রভাত, কুয়াশ! ও জল নির্ব- 
রিদীর ধারে, বৈরাগী, যীনুখীষ্ট, ভারতীয় সুফী, জাহাঙ্গীর বাদশাহ, 
ধূসর পারাবত, সোনার হার গলায় স্ত্রীলোক প্রনৃতি। 

১১) রাঁচি পর্যায়--বাঘ পাহাড়, সাওতাল নাচ, কয়েকটি ল্যাড- 
স্বেপ দৃশ্য ৷ 

১২) দেওঘর পর্যায় পাঁচটি ল্যাগুস্বেপ। 

১৩) ওমর খৈয়াম পর্যায় _দ্বার খোলো, পেয়ালা ও বল প্রভৃতি । 

১৪) সাহজাদপুর পর্যায় _-উল্লাপাড়া স্টেশন, বজরা, করতোয়া 
নদী, তালগাছি হাট, গোয়ালাদের গ্রাম, ভুডোসাগর' বিল, সাহা" 
জাদপুর সেতু, গীরমকছুম সাহেবের গোরস্থান, জমিদারী কাছারী, বন্যা, 
নাপিতের কুটির, কাছারীবাঁড়ি ইত্যাদি । 

১৫) মুখোস (7351 521155 ) পর্যায় _যেমন ছুমু্খে, কিরাতী, 
পূনচন্দ্র, ঠাকুরানী, মুকুলচন্দ্র দে, নিতাইবিনোদ গোস্বামী, দিনেন্্র 
নাথ (রঘুপতি বেশে ) মোহনলাল, রেবাদেবী, রবীন্দ্রনাথ নিশিকাস্ত 
রায়চৌধুরী (স্ববেশে ও মুঘল বেশে) রবী ্্নাথ (বিস্কম বেশে) দিনেন্দর- 
নাথ (দেবদত্ত বেশে) আর্ধনায়কম ( প্রতিহারী বেশে ) নিতাইবিনোদ 
গোম্বামী, সন্তোষমিত্্র, নিশিকাস্ত ( তপতী'র চরিত্রে) এবং আরো 
অন্তত পনেরটি চিত্র । 

১৬) আরব্য উপন্যাস পর্যায় --সাহাজাদী গল্প বলছেন, সওদা- 
গররা ও দৈত্যগণ তিন বোন, সিন্ধবাদ নাবিক, তিনটি আপেল নুরু- 
দ্দীনের বিবাহ সাহজাদ। কামার-অল-জামান্‌ ইরানের রাজপুত্র ও 
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তার প্রণয়িনী, সামন্ুলনাহার, খোদাবাদ ও সমুদ্রের রাজকন্তা, গনীম ও 
ফতিম! (খালিফের বাদী) নবমপুতুলের ইতিহাস, মহাচীনের রাজকন্যা, 
আবুহোসেন (একরাত্রির স্থলতান), "উম: ও তার আশ্চর্য প্রদীপ, 
আলিবাব! ও চক্লিশটি তস্কর, ব্রোঞ্জ ঘোড়ার ইতিহাস, বেগমমহলে দৃষ্টি- 
পাত, উজীর ও সাহাজাদী, সাহাজাদীর বিবাহবাঁসরে যাত্রা, সওদাগর 
ও দৈত্য, প্রথম বৃদ্ধের কাহিনী, গ্রীক রাজা ও তার চিকিৎসক, চারটি 
মাছ, পশুভাষাবিৎ সগ্দাগর, সওদাগর ও চারজন পথিক, ম্যাজিক 
কার্পেট প্রভৃতি । আবার এই পর্যায়ে ধর্মকেতুর কুটিরে দেবী অভয়ার 
আগমন সংকলিত হয়েছে । হয়তে! এগুলির যাওয়া উচিত ছিল কবি- 
কঙ্কন চণ্ডী পর্যায়ে । 

১৭) কবিকস্কণ চণ্ী পর্যায়_ গণেশ, চণ্ডিকা, শিব, চৈতন্থ 
প্রভৃতিকে আবাহন স্থচক কয়েকটি ছবি, আর আছে সিংহ, মহিষ, 
গপ্ডার, ভল্লুক, ইয়াক গাই, পুং হরিণ, বুনো শুয়োর, ব্যান্্রাজা, স্বরবর্ণ 
টিকটিকি. প্রভৃতির ছবি। তা ছাড়া শুগাল ও নেকড়ের সঙ্গে কথোপ- 
কথন, শিকারী বেশে রাজা, সিংহের পরাজয়, শিকারী বেশে কালকেতু, 
এবং সিংহী ব্যাক হরিণী হস্তিনীদের নিজ নিজ পতির বিরুদ্ধে হুর্গার 
কাছে বিচার প্রার্থনা, ব্যাধ ও ফুল্লরার হাট হইতে প্রত্যাবর্তন, 
ব্যাধের ঘরে অভয় এবং দেবী কর্তৃক স্বণভূঙ্গার প্রত্যর্পণ প্রভৃতি 
২৪ খানি ছবি । | 

১৮) কৃষ্ণমঙ্গল পর্যায় একুশখানি ছবি, যেমন রামপুত্তলিকাদের 
ক্রু নৃত্য, বকান্ুর, অঘান্থর, বৎসাস্থর, কেশী দৈত্য, পুতনাবধ, ননীটুরি, 
শকট ভঞ্জন, কালীয় দমন, কুব্জাকে কৃষ্ণ কর্তৃক বরদান, মুন্তিক বধ, 
কংসবধ কৃষ্ণ, বলরাম প্রভৃতি । 

১৯) ছায়াছবি পর্যায়-এক ট্রকরো হারিয়ে যাওয়া হাড়ের 
সন্ধানে, হরছুয়ারী বাবা, রাতের পাখি, কালপেচা, পারাবত, ছড়ি, 
ছাতার মালিক, পেচক, শুকনো পাতা, বেলেঘাটার বুলবুল, বর্ধার দিনে 
শিশুগাছ, পাখিরূপে সাঁতভাই ইত্যাদি উনিশটি ছবি। 

২*) পায়রা বা পারাবত পর্যায়--কপোত প্রভৃতি চারটি ছবি। 
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২১) হিতোপদেশ পর্ধায়-কপোতদের ঝগড়া ও মারামারি 
(৪টি ছবি) ও গঙ্গার জন্ম । ৃ্‌ 

অবনীন্দ্নাথের বাগেশ্বরী শিল্পগ্রবন্ধাবলীর শেষ কথা হল- মহাদেব 
যখন পার্বতীকে বর্ণমালার পাঠ দিয়েছিলেন তখন রূপের সঙ্গে রংএরও 
আমদানী করেছিলেন তিনি । যথ! অ হল--শরচ্ন্দ্র প্রতীকাংশং, আ৷ 
হল _শঙ্খজ্যোতি্সরম্ ই হল -পরমানন্দ সুগন্ধ কুম্থমচ্ছবিম, উ হল 
_ গীত চম্পক সংকাশং। ঈ হল _রক্ত ৰিদ্যুল্পতাকারম, ৯ হল - চথ্লা- 
পাঙ্গী কুগডলী গীত বিছ্বাল্লতা। এমনি সত্যিকার ফুলবিহ্যৎ কুগুল' এই 
সব দিয়ে পার্বতীর বর্ণপরিচয় আরম্ত ক'রে দিয়েছিলেন শিব, রূপেরঙে 
মিলিয়ে শিক্ষা । 

রূপ ও রং বাকা এবং অর্থের মতে! মিলে আছে এটা পুরোনো কথা, 
কিন্তু নতুন যুগেও আর্টস্টদের এ কথাট! বুঝে না চললে যে বিপদ 
আছে সেটা বলাই বাহুল্য । 


স্শিক্রীগুল্ অনল্বীত্ুলাঞ্থ // রানী চচ্দ 


অবনীন্দ্রনাথ ধুলিমুঠিকে সোনামুঠি করতেন ;--এ দেখেছি বারে বারে, 
আজ শুধু একটা ঘটনা বলি। | 

একবার শাস্তিনিকেতন আশ্রমে একটি ছেলে এল। চোদ্দ 
পনেরে। বছর বয়েস, রোগ! পাতল।। করুণ কচি মুখ । তাঁর মুখ- 
খানার জন্ত আরে! ছোট লাগে তাকে । কোথেকে এল কি করে 
এল ছেলেটি কেট বলতে পারে ন।। ছাত্ররা কেউ বলে, বাড়ি 
থেকে এত দূর পায়ে হেঁটে এসেছে। কেউ বলে বিন| টিকিটে আস- 
ছিল ট্রেনে, টিকিটচেকার বোলপুর স্টেণনে নামিয়ে দিয়েছে ;- সেখান 
হতে চলতে চলতে এখানে চলে এসেছে । কেউ বলে.__বাবা তাড়িয়ে 
দিয়েছে বাঁড়ি হতে । কেউ বলে ঘরে মংমা--তাই চলে এসেছে । 

_ ছেলেটি শোনে সব কথ। ফ্যালফ্যাল করে তাকায় । কথা বলে ন। 
কোনে।। সঙ্গে তার কিছু নেই । পরনে শুধু ময়লা ধুতি আর গায়ে 
একট। তেমনি শার্ট । 

কিআর করা! ছেলেটিকে ছেলেদের হোটেলেই জায়গ। করে 
দেওয়। হল থাকতে । অন্য ছেলেরা ভাগ!ভাগি করে জামাকাপড় দিল, 
বিছ্বানাপত্র দিল । তাঁরাই তাকে ঘিরে রইল । জান! গেল ছেলেটির 
নাম অবিনাশ । 

অবিনাশ চুপচাপ বসে থাকে ছেলের। তাকে ধরে নিয়ে যায় খাবার 
ঘরে খেতে, কুয়োতলায় সান করাতে । ক্লাসেও নিয়ে যায়, অবিনাশ 
মুখ খোলে নাচুপ করে বসে থাকে এক পাশে। তা থাক ;_ 
শিক্ষকরা ভাবলেন, কোনে! কারণে আড়ষ্ট হয়ে আছে, -ধীরে ধীরে 
কেটে যাবে এটা ৷ 

মাঝে মাঝে সবার অলক্ষ্যে কোথায় কোথায় চলে যায় অবিনাশ, 
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ছেলেরা খুঁজে খুঁজে ধরে আনে তাকে । অবিনাশকে দেখা, তাকে 
খোঁজা, ছেলেদের একট। কাজ হয়ে দাঁড়ালো । ছেলেরা অবিনাশকে 
প্রশ্ন করে ছু'একটা কথা যা বের করে তা? হ'তে কিছুই ধরা যায় না-- 
সে কে, কোথ। হ'তে এল, কি চায় এখানে ? তবে তাঁর নাম ষে 
অবিনাশ এট! ছেলেরাই জেনেছে তাঁর কাছ হ'তে স্পষ্ট। 

অবিনাশকে নিয়ে মুশকিলে পড়া গেল । তাকে অন্ত ছাত্রদের মতে। 
সহজ জীবন-যাত্রায় আনা গেল না কিছুতেই । সবাই ধরে নিল ছেলেটি 
পাগল । পাগল ছেলেকে কত আগলানে! যায়? অবিনাশ আপন 
মনে আড়ালে আড়ালে ঘুরে বেড়ায়। কখনও সারাদিন তার দেখ! 
পাওয়া যায় না, ছেলের! খুজে খুজে সন্ধ্যার দিকে ধরে আনে 
তাকে কখনো! দূরের খোয়াই হতে, কখনো! সেই শ্মশান পেরিয়ে উচু 
নীচু টিবির খাদ হ'তে। 

দিন যায় ;--যেতে যেতে অবিনাশও গা” সহা হয়ে যায় সকলের । 
কেউ আর তাকে নিয়ে তেমন উৎসুক হয় না। সে আছে তার নিজের 
মনে, - ঘোরে, বেড়ায়, আড়ালে আবডালে বসে থাকে । মাঝে মাঝে 
শুধু ধরে নিয়ে খাওয়ানে। ছাড়া অবিনাশের অস্তি্ব প্রায় ভুলেই আছে 
সবাই । অবনীন্দ্রনাথ এলেন আশ্রমে । এবারে থাকবেন এখানে বেশ 
কিছুদিন! ছোটমা চলে গেছেন । এখন ভার বাইরে আসা! যাওয়ার 
বাধ কি আর? তাকে ছেড়ে এসে থাকাই ছিল সুকঠিন। তাছাড়। 
এখন আশ্রমে আবহাওয়াও ভালো । 

অবনীন্দ্রনাথ সকালে বিকালে রোজ খানিক হেঁটে বেড়ান। 
একাই যান। একদিন বেড়িয়ে ফিরলেন,_-সঙ্গে অবিনাশ । 

বেড়াতে বেড়াতে অবনীন্দ্রনাথ দেখেন, গাছের গুড়ির আড়ালে 
কে বসে ছেলেটি ? অবনীন্দ্রনাথ কাছে গিয়ে নাম শুধোন,--উত্তর পান 
না। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে তার সঙ্গে এক তরফাই কথা বলে 
তাকে 'আয়-আয় আমার সঙ্গে আয় বলে হাতের ইসারায় ডাকতে 
ডাকতে নিয়ে এসেছেন সঙ্গে করে উদয়নে। এসে বারান্দায় রাখ৷ 
নিজের কৌচে বসলেন, হাতের কাছের মোড়াটা কৌচের পাশে টেনে 


৯৬ 


নিয়ে তা'তে অবিনাশকে বঙালেন। তারপর পাশাপাশি ছ'জনে বসে 
রইলেন। ্ 

কয়দিন ধরে চললে! এই । ক্লোজ বেড়াতে বের হন, অবিনাশকে 
সঙ্গে নিয়ে ফেরেন, আর, তাকে পাশে বসিয়ে রাখেন । শেষে এমন 
হ'ল,__অবিনাশ আপনা হতেই আসে, এসে বসে থাকে । 

কেউ কাছাকাছি না থাকলে অন্রুাবি অবিনাশের সঙ্গে কথা 
বলেন। আড়াল হ'তে দেখি, মাথা নেড়ে, চোখের ইসারা দিয়ে কি 
যেন বলেন তিনি তাকে । মুখ ভর! হাসি তার। সে-হাসিতে নে 
যেন গলে গলে পড়ে । 

অবনীন্দ্রনাথ অবিনাশকে ঘরের পাশে ফোটা ফুল দেখান, হাসেন ; 
অস্ফুট স্বরে যেন কানে কানে বলেন,--“কী সুন্দর রং, আকবি % 

অবিনাশের মুখে হাসি ফুটি-ফুটি করে। 

একদিন দেখি অবনীন্দ্রনাথের তুলি রং কাগজ---অবিনাশের হাতে । 
তিনি দিয়েছেন তাকে । রোজ সেই কাগজ, তুলি, রং হাতে নিয়ে 
অবিনাশ এসে বসে থাকে । 

অবনীন্দ্রনাথ একদিন ওকে সঙ্গে নিয়ে উঠে গেলেন,-_-পথের 
দিকেই গেলেন। কয়েকিনই অবিনাশ এলে তাকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েন। কোথায় যান, কি করেন, কোন্‌ স্বধার সন্ধান দেন ;--কি 
জানি। 

একদিন দেখি টকৃটকে হলুদ রং-এর গাঁদা ফুল একে এনে অবিনাশ 
দেখাচ্ছে অবনীন্দ্রনাথকে । অবনীন্দ্রনাথ আরো কয়েকটা বাছাই বাছাই 
রংএর “কেক” বের করে দিলেন তাকে । বললেন, আরে! আক। 
যে ফুল দেখবি আঁকবি । রোজ নতুন নতুন একে আন্বি । 

অবনীন্দ্রনাথের রং তুলি কাগজের প্যাড নিয়ে অবিনাশ ছবি এঁকে 
চললে! । ফুল আকলো, পাতা আকলো, পাখি জআকলো গাছ 
আকলো । আকার হাত খুলে গেল। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন,--“এবারে একটু লেখ দেখিনি । একটা 
কবিতা লিখে নিয়ে আয় । কিসের কবিতা! লিখবি ! আচ্ছা! এ দেখ্ন! 


টিপি 


অবনীল্ত স্বতি-" 


বেড়ালটা! কেমন জানালায় পাশে রোদরে ঘুমুচ্ছে । লেখ দেখিনি 
এই বেড়াল নিয়ে, একটা কবিতা ? 

দেখ গেল অবিনাশ পড়াশুন। জানে কিছু । হাতের লেখাও বেশ। 
অবিনাশ কবিতা লিখে নিয়ে এল ।: বেড়াল নিয়ে, লিখলো, অবু- 
দাঁচুকে নিয়ে লিখলো, শালিক পাখি নিয়ে লিখলো ;--কয়েক দিনের 
মধ্যে কবিতায় কবিতায় খাতা ভরে ফেললো । | 

--তখন কি জানি এই অবিনাশের কথ৷ লিখবো একদিন । তাহলে 
তার কবিতা, ছবি রেখে দিতাম কাছে । আজ ধরে দিতাম সবার 
সামনে । 

অবনীন্দ্রনাথ যেন এক খেলা জুড়ে দিলেন অবিনাশের সঙ্গে । 
অবিনাশ এখন তার নিত্য সঙ্গী; যতক্ষণ পারেন অবিনাশকে কাছে 
কাছে রাখেন । চ| খাবার সময়ে বিশ্কুট ছু'খানা তাকেই খাওয়ান । ভাত 
খাবার সময়ে দৈ সন্দেশের সন্দেশটি তুলে তার হাতে দেন । 

অবিনাশ এখন কথা! বলে । এখন হাসে । অবিনাশ পা” চালিয়ে 
চলে, গান করে, খায়, জামাকাপড় পরিষ্কার করে। অবিনাশের “নব- 
জন্ম হয়। 

এমন ধার খেলার সাথী, চলার সঙ্গী,_তার নবজন্ম হবে না 
হবে কার? | 

একদিনের দৃশ্ত জেগে আছে প্রাণের গভীরে ৷ অবনীন্দ্রনাথ একটু 
অনুস্থ হয়ে পড়েছেন, ডাক্তারবাবু দেখে ওষুধ দিয়ে গেছেন। সারাদিন 
তিনি বিছানাতেই আছেন । ছুপুরবেলা ঘুমোবেন,_-দরজ! জানালার 
পর্দা ফেলে সব অন্ধকার করে দিয়ে আমি “কোনার্কে' আমাদের বাড়িতে 
চলে এসেছি । অবিনাশ রইলো ঘরের কোনায় বসে । কোনো কিছুর 
দরকার হলে ডাকবে আমাদের । 

ঘণ্টা খানেক বাদে ওষুধ খাওয়াবার সময় হয়েছে । আস্তে আস্তে 
গিয়ে দরজার পর্দা তুলেছি,-_দেখি, বিছানার কাছে অবিনাশ বসা, 
অবনীন্দ্রনাথ হাত বাড়িয়ে অবিনাশের মুখখানি ধরে নিঃশবে হাসছেন, 
--অবিনাশও তেমনি করে হাসছে তার মুখের দিকে চেয়ে । 


. ৪৮ 


একান্ত নির্জনে ছ'জনের এই প্রাণের আদান-প্রদান ছচোখ আমার 
সঙ্গল করে ভুললো। দোরের বাইরে স্থির দাড়িয়ে রইলাম--জানি 
না সে কতক্ষণ । | 

বিশ্বভারতীতে অবিনাশ আছে, তার খাওয়৷ আছে, পরা আছে, 
ধোপা নাপিত বই খাতা আছে। শিক্ষার ব্যবস্থা না হয় “ফ্রি* করা 
যাবে, কিন্তু অন্ত সব খরচ বহন করবে কে? বিশ্বভারতীর তখন 
টানাটানির সংসার । কর্মকর্ত। ব্যক্তির! সমস্যায় পড়লেন একটি ছেলের 
পুরে দায়িত্ব নিতে । 

খবরটা অবনীন্দ্রনাথের কাছ পর্যস্ত এল । কেউ নেই এর দায়িত্ব 
নেবার ? বিশ্বভারতীও নারাজ ? তবে ? 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন,__“এইটুকু ছেলে, কত আর খাবে ? কতটুকু 
জায়গ! নেবে শুতে ? 

নিয়মে বাধা সকল কার্যবিধি তখন আশ্রমের | কর্মকর্তারা বললেন, 
সম্ভব নয়। এতো৷ এক ছ'দিনের কথা নয় । 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন,_নন্দলাল, তুমি পারে৷ না কলাভবনে ওর 
ভার নিতে ? 

নন্দদা বললেন,__হিসেব করে টাক! দেয় আমাকে । অফিস যদি 
রাজী ন! হয় আমি সাহস করি কোন ভরসাতে % 

সেদিন অতি ছুঃখেই বললেন অবনীন্দ্রনাথ--, “এই সময়েই মনে 
হয় আমি গরীব হয়ে গেছি ॥ 

তিনি কেমন চুপ হয়ে গেলেন । 

নন্দদার কাছে শুনেছি, নন্দদা বলতেন,_-“কত লোককে যে উনি 
টাকা দিয়ে কত সাহায্য করেছেন । কত ছেলেকে মানুষ করে তুলে- 
ছেন। বাইরের লোক কেন,_তার আশেপাশেরও কেউ জানে ন৷ 
বড়ে। এসব কথা । প্রাণের কথ ছেড়ে দাও তার তে। তুলন! দেখি ন! 
আমি,-_ডার হাতের কথাই ধর- _রাজাবাদ্‌শার মতো হাত ছিল তার ॥ 

একদিন বিকেলবেল! অবনীন্দ্রনাথ বললেন, “আমি যে ছবিগুলি 
জাকলুম এবারে, সেগুলে! বের করো। তো” দেখি ॥ 


৯৪৯. 


বের করলাম । 

অবনীন্দ্রনাথ উদয়নের সামনের বারান্দায় বসেছিলেন, বললেন,-- 

-_'কাখানা ছবি আছে ? 

গুণে বললাম, তেইশখানা । 

বললেন,--ও বাবা, অনেকগুলো! হয়ে গেছে। এদিয়ে একটা 
একজিবিশন হয়ে যায় ।' 

উৎসাহে বলে উঠলাম,-স্থ্যা হয়ে যায়। 

বললেন, “আচ্ছা, এখানেই তবে একবার একজিবিশন সাজাও 
দেখি । দেখি কেমন দেখতে হয় 1, 

মাউন্ট কর! নয়, ফ্রেম করা নয় ;-লুজ' ছবি। খোলা বারান্দা। 
একজিবিশন সাজাই কোথায় ? 

বললেন,_“ঠিক আছে, এই মেঝেতেই বিছিয়ে দাও সব 1, 

মেঝেতে বিছিয়ে দিলাম ছবিগুলি । 

বললেন,--“একজিবিশন কি ওমনিই হয়? নাম দাও ছবির । 
নাম? একখানি ছবি তুলে নিলাম, বললাম,_-'কি নাম হবে 
এর £ 

বললেন,--“এতো উপানন্দ । 

স্পা ? 

--এঁ মালির মেয়ে । 

এ? 

-_-এ ভাঙ্গাবাসা, এ রাজা ৷ ময়ূর । শেফালি। হারুয়া । মহা" 
দেবের ষাড়। পুকুর । চড়ুই। সকাল। ইত্যাদি করে ছবির নাম হ'ল 
সব কয়টির 

খুব উল্লাস আমার। . একজিবিশন হচ্ছে,_-নাম ঠিক করছি, 
লিখছি । 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন,--“ছবির দাম দেবে না ?' 

তাইতো,-দামও তো দিতে হয়। একজিবিশনে ছবির নাম 
দাম ছ'টোই তো! থাকে। 


৯৬৬ 


বললাম,_দাম কত লিখবো 1 ্‌ 

বললেন,_-“দামটা তুমি জেখ।' 

দাম,-কত দাম দেওয়। যায়? 

ওর ছবি,-দাম তে। বেশী হওয়াই উচিত। অনেক ভেবে ভেবে 
ছবির দাম ধরলাম --পঞ্চাশ, পঁচান্তোর, আশি, একশ, হ'শে। সবচেয়ে 
দামী ছবিখানা,-তার দাম ধরলাম তিনশ? । 

পরে এনিয়ে কত ভেবেছি ;_ভেবেছি-হায়। সেদিন কি 
করেছি? মূর্খেরও অধম আমি, তাই ওঁর ছবির দাম ধরতে গিয়েছি । 
ধরেছি-_-পঞ্ডাশ, পঁচাত্তোর, একশ", ছ'শে। ৷ কিন্তু তিনি যে খেল! জুড়ে 
দিতেন, বুঝতে দিতেন না তখনকার মতে। আর কিছু । 

ছবির দাম ধর! হ'ল। তিনি বললেন,--“একজিবিশনে কোনো 
কোনে! ছবির নীচে নট কর সেল' দিতে হয় না? নইলে ঘষে ছবির 
মান বাড়ে না।; 

তাও তো ঠিক। তাহলে "মহাশ্বেতা আর 'ঝিল”--এই হৃ'খানা 
ছবিতে থাক “নট ফর সেল" লেখ ? 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন-_“এ সঙ্গে “ছুটি” ছবিটাও থাকুক না ? 

--বেশ তো, “ছুটি'ও থাকুক। তিনখানা ছবিতে “নট ফর সেল' 
লেখ! হ'ল। 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন --দেখতে। হিসেব করে কত টাকার ছবি 
হল? 

যোগ করে কুড়িখান! ছবির দাম হ'ল,_-তিন হাজার ছ'শে টাকা । 

বললেন, “বেশ, একজিবিশন হ'ল, এবারে ছবিগুলি তোল ।, 

ছবিগুলি তুললাম । 

তিনি ছবির গোছাটা হাতে নিলেন, নিয়ে আবার আমার হাতে 
দিলেন, বললেন,--“এগুলি প্রতিমাঃকে নিয়ে দাও। বল,--এ' হচ্ছে 
--'অ-বিনাশী কণ্ড । এ হতে অবিনাশের খরচ চলতে থাকবে? । 

দোতলার ঘরে বৌঠান ছিলেন ; তাকে নিয়ে ছবিগুলি দিলাম । 

কিছুদিন বাদে অবনীন্দ্রনাথ কলকাতায় চলে গেলেন। 
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াজীাএাাওলস৬ 
পরে শুনলাম, অবিনাশ এক বিশেষ ধর্সসম্প্রদায়ের আমে 
আশ্রয় পেয়েছে। 
আরো! অনেক পরে--তখন আমি দিল্লীতে ূ 
১ অবিনাশ এল আমার 
সঙ্গে দেখা করতে । সে তখন পুর্ণ যুবক । ব্রচ্মচারীর পালা শেষ 
সল্গ্যাস বন্ত্র অঙ্গে ধারণ করেছে । না 
এ 
১) বেদ বেদাস্তে 
রি র তিনখাঁনা ভাষ্তু--বইএর নাম করলো--দামী 
তারও পরে শুনলাম, 
এ অবিনাশ উত্তর কাশীতে আছে, ভপন্তা 
তা'র জন্য আর ভাবনা ভাবি ন|। 
ভাবি, 
পেয়েছিল অবিনাশ,তার মঙ্গল হোক্‌। টকা 


আন্বন্বীজ্ুলাথ ও 
ম্বাহকলান্স ভব্রত্ত // আশুতোব ভট্টাচার্য 


একটি মাত্র যে ক্ষুদ্ধ রচনার মধা দিয়ে অবনীন্ত্রনাথের প্রতিভার 
একটি অসাধারণত্ব প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার নাম “বাংলার ব্রত' । 
বাংলাদেশের মেয়েলী ব্রতের দুইটি দিক আছে, একটি শিল্পের দিক 
আর একটি সাহিত্যের দিক। অবশ্য ইহার শিল্প যেমন লোক-শিল্প 
তেমনই ইহার সাহিত্যও লোক-সাহিত্যেরই অন্তভূক্ত। এই হুইটি 
বিষয়েই সমান অনুরাগ, অভিজ্ঞত। এবং অধিকার না৷ থাকিলে অস্তত 
বাংলার ব্রত সম্পর্কে কোন আলোচনা সার্থক হইতে পারে না। 
বাংলাদেশে বোধহয় একমাত্র অর মধ্যেই এই ছুইটি গুণের 
একত্র সমাবেশ দেখা যায়, সেই জন্য এই বিষয়টির আলোচনায় তিনি 
যে সার্থকতা লাভ করিয়াছেন তাহার পরবর্ত' কালেও আর কেহ এই 
সার্থকতা লাভ করিতে পারেন নাই। 

বাংলাদেশের মেয়েলী ব্রত সম্পকিত কোন আলোচনাকেই পূর্ণাঙ্গ 
করিয়া তুলিবার জন্য আরও একটি বিষয়ের আবশ্মুক, তাহা! হিন্দু- 
সমাজের শাস্ত্রীয় এবং লৌকিক আচার-আচরণ সম্পফিত যথার্থ 
জ্তান। শিল্প এবং সাহিত্যের প্রতিভা ব্যক্তিবিশেষের সহজাত গুণ 
হইতে পারে, কিন্তু বহিধিষয়ক জ্ঞান আয়ত্ত করিবার প্রয়োজন হয়। 
অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একটি বিশ্ময়কর বিষয় এই যে তিনি কেবলমাত্র 
সহজাত শিল্পী এবং সাহিত্যিকের প্রতিভা লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাই নহে, তিনি অত্যন্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে ব্রতাচারের 
উংস সন্ধান করিতে গিয়! জাতিতব্‌, নৃততব এবং সমাজতত্বও' যে গভীর- 
ভাবে অনুশীলন করিয়াছিলেন, তাহ! তাহার “বাংলার ব্রত' বইখানি 
পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। 


অবনীন্দ্রনাথের পূর্বে এবং পরে ধাহারাই বাংলার ব্রতকথ। ঈংগ্রহ ' 
এবং তাহা লইয়া! আলোচনা করিয়াছেন, তাহাদের কেহই ইহাদের 
সুগভীর উৎসের সন্ধান দিতে পারেন নাই ; এমন কি তাহার কোন 
প্রয়াসই পাঁন নাই। কিন্তু প্রথমত ব্রতের মধ্যে যে লোক-শিল্লের 
ব্যবহার হইয়৷ থাকে, তাহার প্রতি অনুরাগ বশতঃই হোক কিংবা 
বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনের উৎস সন্ধান করিবার আগ্রহেই হউক, যে 
কারণেই বাংলার ব্রত বিষয়টির প্রতি অবনীন্দ্রনাথ আকর্ষণ অনুভব 
করুন না কেন, তিনি সহজেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে এই বিষয়টি 
আলোচনার দায়িত্ব অপরিসীম এবং তাহা কেবলমাত্র শিল্প এবং 
সাহিত্যবোধের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়__তাহ! জাতিতত্ব, সমাজতত্ব, নৃতত্ব 
ইত্যাদির ক্ষেত্রেও প্রসারিত । সুতরাং. তিনি সুগভীর অভিনিবেশের 
সঙ্গে এই সকল বিষয় অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন এবং যদিও এই 
বিষয়ক শিক্ষার যে একটি গতাম্থুগতিক ধারা আছে, তাহার সঙ্গে তাহার 
কোন যোগ ছিল না, তথাপি সহজেই তিনি এই সকল বিষয়ে 
প্রয়োজনীয় জ্ঞান অর্জন করিয়া! তাহার বাংলার ব্রত বিষয়ক 
আলোচনাকে সম্পূর্ণত৷ দান করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। অথচ এই 
আলোচনা কেবলমাত্র নীরস তথা দ্বার। ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিবার 
পরিবর্তে যাহাতে সরস পাঠ্যবস্ত হয়, সেইজন্য তাহার শিল্পী এবং 
সাহিত্যিকম্সুলভ মনও সজাগ এবং সক্রিয় হইয়াছিল । তাহারই ফলে 
তাহার “বাংলার ত্রত' গ্রন্থখানি যেমন এক দিক দিয়া সরস তথ্য দ্বার! 
পরিপুণণ হইয়া আলপনার চিত্রে এবং কাব্য রসসিক্ত প্রকাশভঙ্গিতে 
অনবদ্য হইয়! উঠিয়াছে। এইখানেই অবনীন্দ্রনাথের অসাধারণত্ব। 

অবনীন্দ্রনাথ একাধারে শিল্পী, সাহিত্যিক, ভাবুক এবং তত্বজ্ঞানী । 
এইখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ভীহার পার্থক্যও অনুভব করা যায়। 
রবীন্দ্রনাথ বস্তুর কাব্যরস আন্বাদনে যতখানি আত্মহারা হইয়া পড়িতেন, 
(ত্তাহার প্রবন্ধগুলি তাহার প্রমাণ) অবনীন্দ্রনাথ তথ্যের বাস্তবমূলকে 
স্বীকার করিবার ফলে কদাচ তেমন হইতে পারিতেন না । বাংলার 
ব্রতের কেবলমাত্র যে শিল্পগত সাহিত্যগত মূল্যই নাই তাহার যে একটি 
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গভীরতর তথ্যগত মূল্যও' আছে তাহ! তিনি অনুভব করিতে পারিষ্া- 
ছিলেন এবং এই বিষয়ক আলোচনার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে গিয়া তাহার 
কাজকে লঘু করিয়! লইবার জন্য ইহার তথ্যগত আলোচনা! পরিহার 
করিতে যান মাই ? রবীন্দ্রনাথের আলোচনায় যেখানে কেবল ধুর এবং 
বাষ্প, অবনীন্্রনাথের আলোচনায় সেখানে মধ্যে মধ্যে গৌরী শৃঙ্গে 
কঠিন তুষার প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। 

বাংলার ব্রত” বইখানির ভিতর অবনীন্দ্রনাথ ভারত ইতিহাসের 
একটি মৌলিক বিষয় লইয়াই আলোচনা করিয়াছেন ; সুতরাং বইখানি 
আকারে যত ক্ষুদ্রই হোক, ইহার মধ্যে যে সকল তথ্য এবং তত্ব বিষয়ক 
আলোচনা আছে, তাহাদের তাৎপর্য অত্যন্ত গভীর । 

অবনীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র শিল্পী নহেন, ভারতীয় শিল্পের ইতিহাস 
এবং তত্বকথা সুগভীরভাবে অনুশীলন করিয়াছেন, বাংলার ব্রতের 
আলপনাকেও তিনি কেবলমাত্র বাংলাদেশের বিচ্ছিন্ন একটি লোকশিল্প 
হিসাবেই দেখেন নাই, ভারতীয় বৃহত্তর শিল্পচেতনার সঞ্জে তাহার যোগ 
লক্ষ্য করিয়া সেই অনুযায়ী তাহার আলোচনাকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া 
তুলিতে চাহিয়াছেন। 

একথা সত্য বাংসাদেশের আলপনাই হোক, কিংব! মেয়েলী ব্রত 
হউক, তাহা! কখনও বাংলাদেশ এবং বাঙালীর সমাজের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ হইয়! নাই। প্রীয় সারা ভারতবর্ষেই একভাবে না হোক 
অন্যভাবে ইহাদের প্রচলন আছে। অবনীন্দ্রনাথ সেই দৃষ্টিভঙ্গি 
লইয়াই বিষয়টির আলোচন! করিয়াছেন, ইহার কারণ, শিল্পসাধনায়, 
অবনীন্দ্রনাথের একটি ভারতীয় অথগ্ড বা সামগ্রিক দৃষ্টি ছিল, সেই 
দৃষ্টির উপর নির্ভর করিয়াই তিনি বাংলার ব্রতের বিষয় আলোচনা 
করিয়াছেন । বৃহত্তর সামাজিক পটভূমিকা ব্যতীত ভারতীয় ধর্ম কিংবা 
আচারবিষয়ক কোনও আলোচনাই সার্থক হইতে পারে না। কারণ, 
দেখ! যায়, যে ব্রত কিংবা তাহার কথা বাংলাদেশে প্রচলিত আছে, 
তাহা গুজরাটের মতো নুনুর অঞ্লেও প্রচলিত। যে আলপনার 
অভিপ্রায় (মোটিভ) বাংলাদেশের নিভৃত পল্লীঅঞ্চলে প্রচলিত আছে, 
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চাহ! অন্ধদেশের সমুক্রোপকুলবর্তী অঞ্চলে প্রচলিত । হে লোকাচার 
আপাতনৃষ্টিতে অর্থহীন বলিয়৷ বিবেচিত হয়, তাহারও একটি 
সর্বভারতীয় শাস্ত্রীয় ভিত্তি আছে। সুতরাং জাতীয় জীবনের সাংস্কৃতিক 
«কান উপাদানই বিচ্ছিন্ন বলিয়! গণ্য হইতে পারে না। অবনীজ্রনাথ 
এই বিষয়টি সম্যক বুঝিতে পারিবার প্রধান কারণ এই যে 
সামগ্রিকভাবে ভারতীয় শিল্প এবং দর্শনের উপরই তাহার লক্ষ্য ছিল, 
কেবলমাত্র বাংলাদেশ এবং বাঙালী জাতির মধ্যে তাহা তিনি সীমাবদ্ধ 
করিয়া রাখেন-নাই। তিনি সর্বত্রই লোকশিক্পই হোক কিংবা উচ্চতর 
শিঈই হউক, তাহাদের মৌলিক উৎসের সর্বদা সন্ধান করিয়াছেন । 
ভাহার আর্ধ ও অনার্ধ শিল্প প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন-_ 

'ভাঁরতশিল্লের ইতিহাস এবং পুরাতত্ব, ছবি মূতি মন্দির রী 
ইত্যাদির সঠিক ছাপ ও ফটোগ্রাফ দিয়ে হাজার হাজার বই ছাপা 
হলো। চোখ এবং মন ছুই নিয়ে এই বিরাট সংগ্রহের মধ্য দিয়ে 
চলাফেরা করতে করতে একটা কথ! বার বার আমার মন বললে-- 
কই, এতে সম্পূর্ণ ইতিহাস পেলেম না, এ যেন একথা না পু'ঘির শেষ 
€গাটাকতক অধ্যায় মাত্র পেলেম, পূর্বের অধ্যায়গুলো হারিয়ে গেছে ।""" 
ভারতশিল্গীদের রচনা! সমস্ত ধারাবাহিকভাবে যেমন তেমন প্রকাশ 
€পয়েছিল, তার প্রত্যক্ষ নিদর্শন তো আমাদের চোখের সামনে ধরা 
«নই আজ, এখানে গোটাকতক টুকরো, ওখানে খানিক, মাঝে মাঝে 
সস্ত মস্ত ফীক,_ এইভাবে দেখা দিচ্ছে সব।*-চোখ এবং. মনকে 
পাঠাতে হবে সেখানে মহাঁকালের মধ্যে যেখানে ইতিহাসের অখ্যাত 
যুগের ভারতবাসী আরণ্যক খষির! ধাদের নাম দিলেন অন্কব্রত-- তার! 
কাজ করেছেন । 

, এই ইতিহাসের অখ্যাতযুগের ভারতবাসীর আচার-আচরণের 
অনুসন্ধান করিতে গিয়াই অবনীন্দ্রনাথ বাংলার ব্রতগুচলির অনুশীলন 
করিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছিলেন । অন্যান্ত সাধারণ 
লোকশিল্প কিংবা! লোকসাহিত্য রসিকগণ যেমন এই বিষয়গুলির 
€কবলমাত্র প্রত্যক্ষ কিংবা বস্তুগত বিশ্লেষণ কিংবা সংগ্রহের মধ্যেই 
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ষাহাদের আলোচনা সীমাবন্ধ রাখিয়াছিলেন, এমন কি রবীশ্রানাথও 
হার লোকসাহিত্য-বিষয়ক আলোচনায় যাহা করিয়াছিলেন,অবনীন্্র- 
নাথ তাহা হইতে অনেকদূর অগ্রসর হইয়া গিয়। ইহার আলোচনা 
করিয়াছেন। বৈদিক যুগের আর্ধ খধিগণ যাহাদিগকে অন্থাত্রতধারী, 
অর্থাৎ ধাঁহার। ভ্রাত্য বলিয়া পরিচিত, অবনীন্দ্রনাথ অনুভব করিয়াছেন 
যে, “এরা ভারত শিল্লচর্চার বেলায় কোন্‌ স্থান অধিকার করেন সেটা 
দেখার বিষয়।' কারণ তিনি বিশ্বাস করেন তাহার উপরই ভারত- 
শিল্পের মূল ভিত্তি স্থাপিত রহিয়াছে । বাংলার ব্রতের আলপনার 
মধ্যেও তিনি তাহাই সন্ধান করিয়াছেন । 

বাংলাদেশের মেয়েলী ব্রতকে অবনীন্দ্রনাথ ছুইটি প্রধান ভাগে 
ভাগ করিয়াছিলেন-_ শীন্ত্ীয় ব্রত ও নারীত্রত ; নারীব্রত তাহার মতে 
আবার ছুই ভাগে বিভক্ত--কুমারীত্রত ও নারীব্রত। 

ব্রাহ্মণ পুরোহিত ছারা যে ব্রতের পৌরোহিত্য করা হইয়া থাকে, 
তাহাই তাহার মতে শাস্ত্ীয়ব্রত, এবং যাহাতে নারীরাই সকল অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন করেন, তাহাই তাহার মতে নারীত্রত। কিন্তু শাস্ত্রীয় ব্রত বলিয়া 
একশ্রেণীর ব্রতের তিনি উল্লেখ করিলেও তাহার “বাংলার ব্রত 
বইখানির মধ্যে তাহার বিশেষ কোন আলোচনা নাই। ইহার কারণ 
শাস্ত্রীয় ব্রত বলিয়া যূলত কিছু নাই। কোন কোন মেয়েলী ব্রত 
উচ্চতর সমাজের ব্রাহ্মণ পুরোহিতের হাতে পড়িয়া বাহ্যত শাস্ত্রীয় রূপ 
লাভ করিয়াছে মাত্র অর্থাৎ তাহাতে কিছু কিছু শীল্্রীয় আচার যেমন 
আচমন, স্বস্তিবাচন, কর্সারস্ত, সঙ্ল্প ইত্যাদি গতান্ুগতিকভাবে অনুষ্ঠিত 
হইয়া থাকে । কিন্তু তাহা সত্বেও ইহারা শাস্ত্রীয় ব্রত নহে, শান্তর 
ইহাদিগকে 'ষোষিং ব্রত” বলিয়া উল্লেখ করা হইয়া থাকে, কোন কোন 
সময় তাহার উদ্দিষ্ট দেবতাকে “যোষিতাং ইষ্টদেবত।' বলিয়া উল্লেখ করা 
হয়। সুতরাং ইহাদিগরকে কেবলমাত্র পুরোহিতের সম্পর্কের জন্যই 
শাস্ত্রীয় বলিয়। মনে হইয়। থাকে । 

যখনই পুজারী ব্রাহ্মণের হাতে কোন লৌকিক রতানুষ্ঠান কিং 
“যোষিৎ প্রচলিত ব্রতের ভার পড়ে, তখন যেপুরোহিত যে পুজানুষ্ঠানে 
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অভ্যত্ত তিনি সেই অনুযায়ী তাহার অনুষ্ঠান করিয়া, থাকেন--কারদ 
ইহাদের সুনির্দি্ট কোন বিধি নাই । বৈষ্ণব পুরোহিত বৈষ্ণব আচারে, 
শাক্ত পুরোহিত শীক্ত আচারে এবং তান্ত্রিক মন্ত্রে দীক্ষিত পুরোহিত ' 
তান্ত্রিক 'আচারে এই সকল লৌকিক ব্রতের অনুষ্ঠান করিয়া! থাকেন! 
কোথাও ব্রাহ্মণ পুরোহিত সংস্কৃত ভাষার ত্রতের কথাও পাঠ করেন, 
তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুরোহিত পৃজ! সম্পন্ন করিয়া যাইবার পরও 
পরিবারের নারীরাই ব্রতের কথা নিজস্ব ভাষায় বলিয়া থাকেন। ইহা- 
তেই পুরোহিতের অনুপ্রবেশ যে পরবর্তীকালে হইয়াছে, তাহা সহজেই 
অনুমান করিতে পারা যায়। শাস্ত্রীয় ব্রত বলিতে অবনীন্দ্রনাথ ইহাই মনে 
করিয়াছেন । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহারাও মেয়েলী ব্রতেরই অস্তভূক্ত কেবল 
শাস্ত্রীয় আচার দ্বার! প্রভাবিত মাত্র,ইহার অধিক আর কিছুই নহে । 

বাংলার ব্রতগুলির উৎপত্তির ইতিহাস যে কুয়াশাচ্ছন্ন তাহা 
অবনীন্দ্রনাথ যথার্থই উপলব্ধি করিয়াছিলেন । কোন কোন ক্ষেত্রে 
তিনি এই কুয়াশার জাল ছিন্ন করিয়া সত্য নির্ধারণ করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন, যুক্তি এবং বিচার দিয়া সেখানে সত্যকে গ্রহণ করিতে 
চাহিয়াছেন, এখানে তাহার যুক্তিবাদী মন তাহার স্বাভাবিক ভাব- 
বিলাসিতার নিকট নতিম্বীকার করে নাই । 

বাংলার ব্রতের ছড়াগুলিকে অবনীন্দ্রনাথ বেদের স্ৃক্তের সঙ্গে 
তুলন! করিয়াছেন। ইহাদের ভাব এবং ভাষাগত সরলতা বৈদিক 
স্ক্তলিরই অনুকুল বলিয়। তিনি অগ্ুভব করিয়াছেন । তিনি লিখিয়া- 
ছেন, "খাটি মেয়েলী ব্রতগুলিতে, তার ছড়ায় এবং আলপনায় একটা 
জাতির মনের, তাদের চিন্তার, তাঁদের চেষ্টার ছাপ পাই। বেদের 
সুক্তগুলিতেও সমগ্র আর্যজাতির একটা চিন্তা, তার উদ্যম উৎসাহ ফুটে 
উঠেছে দেখি । এ ছুয়েরই মধ্যে লোকের আশাআকাঙ্ঞা, চেষ্টা ও কামন। 
আপনাকে ব্যক্ত করেছে এবং ছয়ের মধ্যে এই জন্তে বেশ একটা মিল 
দেখা যাচ্ছে + তারপর তিনি বৈদিক স্ক্ত হইতে নদী এবং নুরের স্ব 
উদ্ধৃত করিয়া তাহাদের সঙ্গে বাংলার মে্পেলী ত্রতে যে নদী এবং 
সূর্ষের সম্পর্কে ছড়া প্রচলিত আছে তাহাদের তুলন! করিয়াছেন । . 
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“সামাজিক জীবনের যে স্তর হইতে একদিন বৈদিক স্ুক্তগুলি রচিত 
হইয়াছিল বাংলার মেয়েলী ছড়াগুলির রচনার মধ্যেও তাহারই অস্তিত্ব 
অনুভব করিবার মধ্যে যে কত স্থগভীর অস্তর্প্ি এবং সংস্কারমুক্ত মনো 
ভাবের অভিব্যক্তি দেখা যায়, তাহ! বিশেষভাব লক্ষণীয় । মন সংস্কার- 
মুক্ত না হইলে সত্যের সন্ধান কদাঁচ সার্থক হইতে পারে না। বেদ 
অপৌরুষের ইহাই ভারতীয় হিন্ুর চিরস্তন সংস্কার, অথচ ইহা! প্রকৃত 
সত্যোপলব্ধির যে অন্তরায় তাহা সে যুগে অনেকেই ভাবিয়! দেখেন নাই । 
ই্থার আরও একটি দিক এই যে বাংলার মেয়েলী ছড়াগুলি অভিজাত 
সমাজের নিকট নিতান্ত তুচ্ছ এবং অবহেলিত হইয়া ছিল, ইহাদের 
সম্পর্কে এইপ্রকার বিশ্বাস ইহাদের মর্ষাদাই যে কেবল বাড়াইয়। দিয়াছে, 
তাহা নহে নিতাস্ত সাধারণ জিনিসের মধ্যেও যে অসাধারণ বস্তুর 
অস্তিত্ব থাকিতে পারে অবনীন্দ্রনাথের এই বিশ্বাস, তাহার চরিজ্রের 
একটি বিশেষত্ব প্রকাশ করিয়াছে । 

অবনীন্দ্রনাথ তাহার সমগ্র জীবনের সাধনার মধ্যেই ক্ষুদ্রের মধ্যেই 
মহত্বের সন্ধান করিয়াছেন। লোকশিপর হুইতেই তাহার উচ্চতর 
শিল্পসাধন। সার্থকতা লাভ করিয়াছে, লোকসাহিত্য অবলম্বনে তাহার 
সমগ্র জীবনের সাহিত্য সাধনাকেও রূপায়িত করিয়াছেন, তাহারই 
স্বাভাবিক ধারা অনুসরণ করিয়া তিনি বাংলার মেয়েলী ব্রতের ছড়ার 
মধ্য বৈদিক স্ুক্তের প্রেরণার সন্ধান করিয়াছেন । 

যখন পর্যস্তও ভারতবর্ষের ইতিহাস লেখকগণ ভারতীয় সংস্কৃতি 
বলিতে কেবলমাত্র আর্য সংস্কৃতিই বুঝিতেন অর্থাৎ ভারতীয় সংস্কৃতির 
ক্মীণতম উপকরণটির জন্যও একমাত্র বেদকেই এক এবং অদ্ধিতীয় মনে 
করিতেন তখন অবনীন্দ্রনাথ পাণ্ডিত্যের এই সংস্কার হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত 
থাকিয়! এই বিষয়ে অনার্য সংস্কৃতির দাবিকেও ত্বীকার করিয়া লইলেন। 
ইহ! তাহার পক্ষে সেদিন কম হুঃসাহসের কথা ছিল না। বাংলার 
ব্রতের প্রতি অনুরাগের কারণ তাহার মূলত ইহাই। কারণ ইহার 
মধ্যে ভারতীয় সনাতন. আচার-জীবনের অন্শীসনমুক্ত বিচিত্র উপ- 
করণের সন্ধান লাভ করিয়াছিলেন । 
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অবনীন্রনাথ কুমারী ব্রতের বিস্তৃত আলোচন! করিয়াছেন ; ইহার 
তত্ব শিল্প এবং সাহিত্য কোন দিকের আলোচনাই তিনি পরিত্যাগ 
করেন নাই, তাহার ফলে ইহা! যেমন হথ্যনিষ্ঠ হইয়াছে, তেমনই সরস 
সাহিত্যগুণান্বিত হইয়াছে । কুমারী ব্রতের আলোচনার মধ্যে পূর্ববাংলার 
মাঘমগ্ডল ব্রতের আলোচনাটি দীর্ঘতম স্থান অধিকার করিয়াছে 
রবীন্দ্রনাথ তাহার ছড়া সংগ্রহে ছুই একটি ব্যতীত পূর্ব বাংলার ছড়! 
সংগ্রহ করিতে পারেন নাই; কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ পূর্ব বাংলার ছড়াই 
সর্বাধিক সংগ্রহ করিয়াছেন । হয় তে! এই বিষয়ে তিনি বিশেষ কোন 
স্থযোগ লাভ করিয়াছিলেন । 

দেশ দেশাস্তরের লৌকিক ধর্মাচারের সঙ্গে বাংলার মেয়েলী ব্রতের 
তুলনামূলক আলোচন! অবনীন্দ্রনাথের বাংলার ব্রত-বিষয়ক আলো" 
চনার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য । এই বিষয়ে অবনীন্দ্রনাথ যে সুগভীর 
অধ্যয়নের ভিতর দিয়। পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন, তাহ! সে যুগের 
পক্ষে প্রকৃতই বিস্ময়কর । তিনি এক ক্ষেত্রে বাংলার নারীদিগের মধ্যে 
প্রচলিত বৃষ্টি কামন! করিয়া! একটি ব্রতের সঙ্গে আমেরিকার হুইচল 
জাতির মধ্যে প্রচলিত অনুরূপ একটি ব্রতের উল্লেধ করিয়াছেন, তাহার 
বর্ণন! তিনি যে ভাবে দিয়ছেন তাহাতে বুঝিতে পার। যাইবে, ইহার 
প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয়ের প্রতি তাহার কি সুগভীর লক্ষ্য ছিল। যেমন 
তিনি লিখিতেছেন, “একটি মাটির চাকতি বা সরা; তার একপিঠে 
আলপন। দিয়ে সর্ষের চারিদিকে গতিবিধি বোঝাতে ক্রশের মত একটা! 
চিহ্ত ; সেই চিহ্কের মাঝে একটি গোল ফৌটা মধ্য দিনের সূর্যকে 
বুঝিয়ে; এরই চারিদিকে সরার কিনারায় সব পর্বতের চূড়া, এবং 
চূড়াগুলির ধারে ধারে ধানখেত বোঝাবার জন্যে লাল ও হলুদের সব 
বিন্দু; তারই ধারে বৃষ্টি বুঝিয়ে কতকগুলি বীকা বীকা টান। সরার 
অন্ত পিঠে লাল নীল হলদে রঙের বাঁণে ঘের! চক্রাকার সূর্য মুত্তির 
আলপন! লিধে পুজ। বাড়িতে রেখে ব্রত করা । হয়তে! এই আলপনা 
দিয়েই ব্রত শেষ, হয়তে। ব। ছড়াও কিছু বলা হয়।ঃ 

এই ব্রভটির বর্ণনায় ছুইটি ন্বতত্ত্ দৃষ্টি প্রকাশ পাইয়াছে ;_ প্রথমন্ত 
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একটি শিল্পীর রসমূষ্টি, খ্িতীয়টি একটি তত্বানুসন্ধানীর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি । 
এই ছুইয়ের জম্মেলনেই এই বর্ণনাটি অপূর্ব সার্থক হইয়! উঠিয়াছে। এই 
বর্ণনার ভিতর দিয়া লেখক এই চিত্রটিকে যেন বাংলাদেশের নিজন্ব 
পরিবেশের মধ্যে জীবস্ত করিয়া তুলিয়াছেন, বাংলাদেশেরই মাঘমগ্ডল 
ব্রতের একটি আলপনার ছবি ইহার মধ্যে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। এই 
বর্ণনাটি অবনীন্দ্রনাথ কোন চিত্র হইতে পাইয়াছেন বলিয়! মনে হইবে 
নতুব৷ কেবল মাত্র লিখিত বর্ণনার ভিতর হইতে এত খুটিনাটি করিয়! 
ইহার বিষয় উল্লেখ করিতে পারিতেন না । বাংলার আলপন! কিংবা 
ব্রতাচারের উৎস সন্ধান করিতে গিয়া তিনি যে কত দূর পর্যস্ত তাহার 
দৃষ্টি বিস্তার করিয়াছিলেন, এই বর্ণনাটি তাহার প্রমাণ । 

অবনীন্দ্রনাথ মেয়েলী ব্রতের যে বিষয় তুলনামূলক আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহা! যে কত বিস্তৃত ক্ষেত্র জুড়িয়৷ ব্যাপ্ত হইয়াছে তাহার 
আরও একটু নিদর্শন উল্লেখয়োগ্য । তিনি লিখিতেছেন, 

ধর্ানুষ্ঠানের দিক দিয়েও আর্য জাতি এই সব অগ্য জাতির চেয়ে 
বেশি দূর অগ্রসর হন নি। জগৎসংসারের এক নিয়ন্তাকে স্বীকার বৈদিক 
আর্ধদের মধ্যে অনেক দেরিতে ঘটেছে। তার পূর্বে জলের এক দেবতা, 
বৃষ্টির দেবতা, এমন কি মণ্ডক পর্যন্ত। অন্ত ব্রতদের মধ্যেও এই সৰ 
দেবতা পৃথিবীর নানা স্থানে উপাসিত হচ্ছেন _কেবল ভিন্ন ভিন্ন নামে 
দেখি। যেমন বেদের তূর্য ঈজিপ্তের রা অথবা রা আ, মেকসিকোছে 
রায়সী বাংলায় রায় বা রাঈ 

এই সকল তুলনামূলক আলোচনাকে কোন ম.তই কষ্টকপ্পনার 
ফল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না, ইহাদের মধ্য দিয়া অবনীন্ত্- 
নাথ ষে সত্যের ইঙ্গিত দিয়াছেন, তাহা সুগভীর অনুশীলন সাপেক্ষ এবং 
এই ধারায় অগ্রসর হইতে পারিলে ইতিহাসের বহু ছিন্ন উপকরণ 
সংগ্রহ করিতে পারা যাইবে, তাহার ফলে পৃথিৰীর বুকে মাঁনবসভ্য হার 
ক্রমবিকাশের ধারা স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে পারে। 

“বাংলার ব্রত ভাষার দিক দিয়! ছুইটি ভাগে বিভক্ত-- প্রথম 
' সহঙ্গ গল্ঠ, দ্বিতীয়ত কাব্যধর্মী গন্ঘ। বইখানির যে অংশে তথ্য এবং 
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তত্বের আলোচনা হইয়াছে, সেখানে অবনীম্রনাথ সহজ গঞ্ভ ব্যবহার 
করিয়াছেন, তাহাতে কাব্য কিংবা! গীতিরসের স্পর্শ মাত্র নাই, কিন্ত 
যেখানে তিমি ব্রতের কথা বিশেষত মাঘমণ্ডল ব্রতের নাট্যর্মী 
কাহিনীটি বর্ণনা করিয়াছেন, সেখানে তিনি ন্বভাবতই কাব্যধর্মী ভাষা 
ব)বহার করিয়াছেন অর্থাৎ ব্রতের কথাটিকে যথাযথ করিয়। প্রকাশ 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু তাহাতে অবনীন্দ্রনাথের গল্প 
বলিবার নিজন্ব ভঙ্গিই প্রকাশ পাইয়াছে মেয়েলী ব্রতকথ! স্বভাবতই 
ফথাযথ প্রকাশ পাইতে পারে নাই। ূ 

কোন কোন ব্রতের ছড়া উদ্ধৃত,করিয়া ক্৫লণ তাহা এমন 
ধুটিনাটিভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে তাহাতে একটি ছৰি চোখের সামনে 
জীবস্ত হইয়া ফুটিয়। উঠিয়াছে। কুঙাই ঠাকুরের ব্রতটি উদ্ধত করিয়! 
বলিয়াছেন “এই ছড়া ত শুধু আউড়ে যাবার নয় ; এতে বাঘ হতে হবে, 
জোরে জোরে হাঁটা, ঝপাৎ ঝপাৎ পড়া, সজাগ হয়ে এদিক ওদিক দেখা 
এবং হাম্বর হান্ব'র গর্জন! নাট্যকলার অনেকখানিই পাওয়া গেল। 
গানে কোরাস পর্যস্ত।' এর সঙ্গে পাড়াায়ের রাত্রি, অন্ধকার গাছপাল।, 
মশাল জ্বেলে রাখাল ছেলেরা এবং ছেলেমেয়ে বুড়ো নানা দশকের নান! 
ভাবভঙ্গি, খড়ের ঘর প্রদীপের আলো ইত্যাদি জুড়ে দেখলে এক পক্ষ- 
ব্যাপী যাত্রার অনেকখানিই গ্রামের আসরে বসে নিজের চোখে এই 
অনুষ্ঠান দেখিয়াছেন, আমরা পাব। ইহা হইতে মনে হইবে যেন 
অবনীন্দ্রনাথ স্বয়ং পল্লী বাংলার মেয়েলী ব্রতগুলি যে তথ্য, তত্ব, শিল্প 
এবং সাহিত্যগত এত তাৎপর্বপূর্ণ তাহা অবনীন্দ্রনাথের পূর্বে কিংবা! পরে 
কেহই এমন নিবিড়ভাবে অনুভব করেন নাই । অবনীন্দনাথের প্রতিভা 
শিল্প এবং সাহিত্যের যুগ্নপ্রেরণায় রূপলাভ করিয়াছে ইহার মধ্যে তত্ব 
বিশ্লেষণ এবং তথ্যানুসন্ধানের প্রেরণাও আসিয়া সার্থকভাবে যুক্ত 
হইয়াছে । সেইজন্যই তাহার বাংলার ব্রত এক অভাবনীয় রচনা । 
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এভ্ঞালেলা তক ওস্সী?// রমা চৌধুরী 


'বিনামূল্ে, আনন্দে একটু দেওয়া, সেই তো ভালো! দেওয়া। মূল্য 
নিয়ে ওজন ক'রে যা দেওয়া, সেটা দোকানদারের ফাঁকি দিয়ে ভরা 
হলেই ষে যথেষ্ট তা তো নয়! তাই বলি-আমি বলে যাব, তোমরা 
শুনে যাবে ; আমি লিখে যাব, তোমরা দেখে আনন্দ করবে, অথবা, 
সমালোচনা করবে ; কিংবা, তোমর! লিখবে বলবে, আমি দেখব শুনৰ 
শানন্দ করবার ; আর যর্দি সমালোচন। করি তে। মনে মনে 3 এর চেয়ে 
বেশি আপাততঃ নাই হল।” ( অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর “বাগেশ্বরী শিল্প- 
প্রবন্ধাবলী' “শিল্পে অনধিকার' পৃষ্ঠা ২) 

আজ ভারতগৌরব, পুণ্যপ্লোক, ধন্যজীবন, অনন্থচরিত্র শিল্পাচার্য 
অবনীন্দ্রনাথের অশেষ শুভ জন্মশতবাধিকী উপলক্ষ্যে, তার অমর স্মৃতির 
উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলিদান-প্রসঙ্গে, তার এই 'ভালো দেওয়ার কথাই 
আমাদের বারংবার মনে হচ্ছে । কারণ, তিনি নিজেই ছিলেন এরূপ 
“ভালো! দেওয়ার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । 

আমর! সকলেই জানি যে, মানবজীবনের ছুটি অবিচ্ছেগ্ত দিক-_ 
একটি পাবার দিক, অন্তটি দেবার দিক ; একটি বিকাশের দিক, অন্যটি 
প্রকাশের ; একটি প্রাপ্তির দিক, অন্যটি ব্যাপ্তির দিক; এককথায় 
একটি আত্মলীতের দিক, অন্তটি আত্মদানেরু দিক। এই ছুটি দিক 
এক্স্প অঙ্গাক্গী সম্বন্ধে আবদ্ধ যে, একটিকে বাদ দিয়ে অস্তটির অস্তিত্বই 
অসম্ভব! যেমন, সমস্ত আলোক--বাতাস--মাটি জল থেকে রস 
মাহরণ করে, 'প্রাণ শক্তি সংগ্রহ করে? পরিপুষ্টি লাভ ক'রে যে ক্ষুদে 
বীজটি ত্রমশ পরিণত হল বিশাল মহীরুহে, সে যদি সেই অমূল্য দান 
ফিরিয়ে না দিল, ছড়িয়ে ন। দিল বিশ্ববঙ্গাণ্ডে পুষ্পের সৌন্দর্যে, ফলের 
মাধূর্ষে, পত্রের এই্বর্ষে, ত৷ হলে ত বৃধাই তার নিক্ষলা, নিস্তেজ জীবন। 
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অবনীন্ত স্থৃতি-৮ 


একই ভাবে অপণের' দ্বারাই অর্জন, বিতরণের দ্বারাই মাহরণ, দানের 
দ্বারাই সঞ্চয় সার্থকতম হয়ে ওঠে । এই জন্যই ভারতীয় শাস্ত্রে বলা 
হয়েছে যে, প্রত্যেক মানবই অবশ্য-পরিশোধা পিঞ্চখণ'-সহ জন্মগ্রহণ 
করেন-__দেবঞ্খণ পিতৃণ খষি বা ব্রহ্গ্খণ নৃখণ ভূতঞ্খণ ; এবং প্রতাহই 
পপঞ্চমহা যজ্ঞ” অনুষ্ঠান ক'রে এই সকল খণ পরিশোধ করবার জন্য 
প্রচেষ্টা করছে হবে প্রাণপণ । এইভাবে দেবার্চনার দ্বারা দেবখণ, 
পিতৃপুরুবগণের তপণ দ্বারা পিতৃখণ, অব্যয়ন-অধ্যাপন! দ্বারা খষি বা 
ব্রহ্মধণ, জনগণের সেবা ছ্বারা নৃখখণ, এবং পশুপক্ষী প্রমুখ জগতের সকল 
প্রাণী ও ভুতের সেবার দ্বারা ভূতখণ প্রতাহই শোঁধ করতে হবে । এই 
কারণেই আমাদের সকল দর্শন-ধর্ননীতি গ্রন্থে এজপ খণশোঁবধ অথবা 
দানের যথাযথ রীতি-সম্বন্ধে প্রভৃত বিধি-বিধানাদি আছে । যেমন 
স্প্রাচীন এবং স্তর প্রসিদ্ধ তৈত্তিরীয়োপনিৰদে গুরু নিদায়োন্ুখ শিশ্তুকে 
সমাব্ন-কালে উপদেশ দিচ্ছেন সন্সেহে- শ্রদ্ধয়। দেয়ম্‌। অশ্রদ্ধয়াহ- 
দেয়ম্‌। শ্রিয়া দেরম। হয়া দেয়ম। ল্িয়া দেয়ম। সংবিদ। দেয়ম।" 
(তৈত্তিরীয়োপনিবদ ১।১১) অর্থাৎ "শ্রদ্ধার সঙ্গে দান করবে । অশ্রদ্ধার 
সঙ্গে দান করবে না । জ্ঞানসহকাঁরে সানর্থান্ুসারে দনি করবে । 
লঙ্জ। বা বিনয়ের সঙ্গে দান করবে । পর্ভয়ের সঙ্গ দাঁন করবে । 
মিত্রভাবের সঙ্গে দান করবে ।" 

এরূপে দানের মহিমা-গরিমা-নধুরিনায় সমুজ্ছল এই পুণ্যতৃমি 
ভারতবর্ষেও অবনীন্দ্রনাথ তার আধ-ুষ্টি দিয়ে, আতিক অনুভূতি দিয়ে. 
আধ্যাত্মিক উপলব্ধি দিয়ে, আবিষ্কার করেছিলেন দানের এক নব- 
অভিনব রীতি, যাঁর একমাত্র কথ। হল-_আনন্দ দাতার দিক থেকে 
পরিপূর্ণ অনাবিল আনন্দ ; গ্রহীতার দিক থেকেও ঠিক তাই । প্রকৃত- 
কল্পে এক্ষেত্রে 'দাতা' ও "গ্রহীতার কোনোরূপ প্রশ্নই নেই ; কারণ এ 
ত সাধারণ দানও নয়, সাধারণ গ্রহণ নয় ; এ একটি অভিনব-অপরূপ- 
অতা'শ্্য-অবস্থ|-কেবল বিকাশ, কেবল প্রকাশ, কেবল পরি- 
পূর্ণ উপস্থিতি, অবনীন্দ্রনাথের অনবছ্/ ভাষায় কেবল “ফুটে ওঠাঃ। 
সাধারণ দাঁন গ্রহণে থাকে উভয় দিক থেকেই যথেষ্ট প্রয়াস, যথেষ্ট চিন্তা 
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ভাবনা, যথেষ্ট দ্বিধা সঙ্কোচ প্রভৃতি ; এক কথায়, এই রীতি হল একটি 
সাধারণ__উদ্ভম-উদ্যোগপ্রন্থত কর্ম, যার প্রারস্তে থাকে প্রভূত প্রস্তুতি, 
পরিশেষে থাকে তুল্য প্রভূত সন্দেহ-অনিশ্চয়ত। সেই দাঁন সত্যই কতটা 
কলপ্রন্থ হবে এই বিষয়ে । কিন্তু অবনীন্দ্র-নির্দিষ্ট এই “ভালে! দেওয়ার 
পদ্ধতিতে এসব কিছুই নেই, আছে কেবল ব্বতোৎসারিতভাবে ফুলের 
মতে! ফুটে ওঠা। জগতে একটি ফুলের মুল্য কি কম ? অসীম সৌন্দ্ধ- 
মাধূর্ষ-এই্বর্ধ দানের দিক থেকে, অনস্ত আনন্দ-শাস্তি-তৃপ্তি দানের দিক 
থেকে ফুলের তুলনা মেল! ভার । অথচ ফুলটি ত ফুটে ওঠে না এই 
উদ্দেশ্ত নিয়ে, এই প্রস্ততি সহকারে এই চিন্তা আলোচনা করে, এই 
প্রচেষ্টা প্রয়াসের মাধ্যমে । কিন্তু সে ফুটে ওঠে নিজের অন্তত্রিহিত 
আনন্দে, আবেগে, আকৃতিতে-এ যে তার স্বভাব, প্রভাতে অরুণ 
কিরণ সম্পাতে তাকে ত ফুটে উঠতে হবেই হবে চতুর্দিকে দল মেলে 
দিয়ে পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তিতে, অন্ত কোনো কিছুরই অবকাশ না রেখে। 
একই ভাবে ধাঁরা ফুলটিকে দেখে এক দিব্যানন্দ লাভ করছেন, তীরাও 
ত সমভাবে কোনো! ভাবনা চিন্তা করছেন না_্বতংক্ফুর্তভাবে ফুলটিকে 
দর্শন-ম্পন্দন-আত্রাণ করা মাত্রেই অনাবিল আনন্দে আগ্লুত হয়ে 
পড়ছেন তৎক্ষণাৎ । 

এরূপ হ্বতোৎসারিত আনন্দের আদান-প্রদানই হল অবনীন্দ্রনাথের 
অনুপম “ভালো দেওয়ার মধুরিমময়ী মূল কথা! তিনি এই প্রসঙ্গে 
আরেকটি অতি সুন্দর, অতি সত্য অতি অত্যাবশ্যক কথাও বলেছেন 
তার স্বভাবসিদ্ধ সরল সুমিষ্ট কৌতুকোচ্ছল ভঙ্গিতে । সেটি হল এই 
যে, প্রকৃত জীবনশিল্পী যিনি, প্রকৃত রসবেত্বা, যিনি, তিনি ত কোনো- 
দিনও নিজেকে কোনোক্রমেই জাহির করতে প্রচেষ্টা করেন না, প্রচেষ্ট 
করেন ন। কোনোদিনও নিজের মতবাদ বাইরে থেকে জোর কঃরে 
অন্ের স্বন্ধে চাপাতে ; প্রচেষ্টা করেন না! কোনোদিনও নিজেকে 
একজন স্ুবিখ্যাত নবধর্ম, নবদর্শন, নবনীতিতত্বজ্ঞ রূপে বিজ্ঞাপিত 
করতে। শুনুন অবনীল্দ্রনাথের নিজের মনোহারিণী বাণী এ বিষয়ে-_ 

“অমৃত বণ্টনের ভার নিতে আমি একেবারেই নারাজ । আমার 


১১৫ 


সাধ্য যা, তাই দেবার হুকুম আমি পেয়েছি । দিতে হবে যা আছে 
আমার সংগ্রহ করা -_-শিল্পের ভাবনা-চিন্থ। কাজকর্ম সমস্তই--যা আমার 
মনোমত ও মনোগত | কারো মনোমত ক'রে গড়া নয়, নিজের অভিমত 
জিনিস গড়তেই আমি শিখেছি -আর শিখেছি সেটাকে জোর ক'রে 
কার ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা না করতে । “আদানে ক্ষিপ্রকারিতা, 
প্রতিদানে চিরায়ূতা” - শিল্পীর উপরে শান্ত্রকারের এই সুকুমটার একটা 
মানে হচ্ছে, সব জিনিসের কৌশল আর রস চটপট আদায় করতে 
হবে ; কিন্তু সেটা পরিবেশন করবার বেলায় ভেবেচিস্তে চলবে । কেউ 
কেউ ভয় করছেন, সুযোগ পেয়ে আমি নিজের এবং নিজের দলের 
শিল্পের একচোট বিজ্ঞাপন বিলি ক'রে নেব। সেটা আমি বলছি, 
মিথ্যা ভয়। শিল্পলোক যাত্রীদের জন্য একটা গাইড্বুক পর্বস্ত রচনা 
করার অভিসন্ধি আমার নেই, কেননা 'আমিও একজন যাত্রী--যে 
চলেছে আপনার পথ আপনি খুজতে খুজতে । সেই খোজাতেই 
শিল্পীর মজা । এই মজ! থেকে কাউকে বঞ্চিত করার ইচ্ছে আমার 
একেবারেই নেই । (বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলী পৃষ্ঠা ৩) 

সত্যই ভিনি প্রকৃত জ্ঞ।নীগুনী তীর আবার বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন 
কি? আলোর নিজ্ঞাপন লাগে না, বাতাসেরও বিজ্ঞাপন লাগে না, 
লাগে না বিজ্ঞাপন জলের,ফলের, ফুলের-_-তারা ত নিজেদের আলোকে 
নিজেরাই উদ্ভাসিত; নিজেদের অমতে নিজেরাই সিঞ্চিত.; নিজেদের 
আনন্দে নিজেরাই রণিত ; তাদের সম্মান-সমাদর, তাদের পূর্ণতা-প্রগতি 
কেবল তাদের নিজেদের উপরই নির্ভরশীল ; কেবল তাদের নিজেদের 
স্বভাবগুণেই প্রকাশশীল ; কেবল তাদের নিজেদের গুণশক্তি বলেই 
সম্ভবপর--বাইরের আর কোনো সাহায্য-সহায়ত৷ প্রচার-প্রসারের 
বিন্দুমাত্রও প্রয়োজন এস্থলে নেই। 

শুনুন আবার অবনীন্দ্রনাথের উপলব্ধি-প্রস্থত সিদ্ধাস্ত-_ 

“এ ছাড়া, বিজ্ঞাপনের কথ! যা! শুনছি, তার উত্তরে আমি বলি ফুল 
যেমন তার বিজ্ঞাপন দিচ্ছে নান! বর্ণে সাজিয়ে,বসস্তখতু লটকে দিচ্ছে 
তাঁর বিজ্ঞাপন আকাশ-বাতাস-পৃথিবী ছেয়ে, তেমনি বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন 
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সব কবি, শিল্পীই ; এবং তাই দেখে ও শুনে, কেউ করছে উন, কেউ 
উঁ্ছ কেউ আহা, কেউ বাহা। এটা ত প্রতি পলেই দেখছি । স্বতরাঁং 
শিল্পের বিজ্ঞাপন দেব আমি আজকালের নতুন প্রথায় কেন? মনের 
ফুলবনের ফুলের সাথী হয়ে ফুটলো৷ -এর বেশি ত শিণীর দিক থেকে 
চাওয়ার প্রয়োজন নেই তবে কেন অধম শিল্পী হলেও আমি ছুটে মরব 
যথাতথা হ্যাগুবিল বিলিয়ে? এ আকাজ্ষার কারণ ত আমি বুঝিনে ? 
(বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলী পৃষ্ঠা ৩) 

শিল্পীর জীবনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত ক'রে শিল্পাচার্য বলছেন স্থির বিশ্বাস 
ভরে, ধীর সাহস সহকারে, চির আনন্দ সঞ্ারে--'শিল্পীর যথার্থ আনন্দ 
হচ্ছে ফোটার গৌরবে । গোলাপ সৌরভ ছড়িয়ে রাঙা হয়ে ফুটলো ; 
শিমুল ফুটলো। রাঙা হয়ে --খালি তুলোর বীজ ছড়াতে, কিন্তু রসিক যে 
সে ত ছুই ফুলেরই ফোটার গৌরব দেখে খুসী হয়। এই ফোটার 
গৌরব দিয়ে ওস্তাদ ধারা, তাঁরা শিল্পীর কাজের তুলনা ক'রে থাকেন-__ 
“দিবস চারকে স্ুুরংগ ফুল ওহি লখ মনমে লাগল শুল'__ছু'দণ্ডের জীবন 
ফুটলো, রসিকের এই দেখেই মন বলে-মরি মরি! এই খানেই 
শিল্পীতে আর কারিগরে তফাত ; শিল্পের মধ্যে শিল্পীর মন ফুটন্ত হয়ে 
দেখা দিল, আর কারিগরের গড়া অতি আশ্চর্য কাগজের ফুল ফুটন্ত 
ফুলকেও হার মানালে,কিস্তু মনের রস সেটাকে সজীব ক'রে দিলে না। 
জগতে কারিগরেরই বাহবা বেশি শিল্পীর চেয়ে, কেন ন। কারিগর বাহব। 
পেতেই গড়ে, শিল্পী গড়ে চলে নিজের কাঁজের সঙ্গে নিজেকে ফুটতে 
বোধ করতে-করতে। ( বাগেশ্বরী শিল্প্রবন্ধাবলী পৃষ্ঠা ৩) 

এরূপ “শিল্পীই' উপরে উক্ত অভিনব “ভালো দ্েওয়া*র মালিক. 
'কারিগর' নয়। “কারিগরেরই” লাগে উদ্ভম-আয়োজন, বিজ্ঞাপন- 
প্রচার প্রভৃতি ; অথচ কারিগর প্রকৃত দাতার আসন অলঙ্কৃত করতে 
পারেন না_যেহেতু যাতে তার নিজের প্রাণের স্বতঃক্কঠ প্রকাঁশ নেই, 
অর্থাৎ যা তার নিজের ধনই নয়, তা তিনি দান করবেন কিরূপে £ 
সেজন্য কারিগরের ফরমাস মাফিক, অর্ডার সাপ্লাই করা তথাকথিত 
শি্ম্থতিতে প্রকৃত আনন্দ নেই _যাঁকে বল! হয়েছে “অকারণ পুলক? : 
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প্রয়োজনশূন্ত, নি্ধাম আনন্দ, তার লেশলাত্রও নেই ; আছে কেবল 
প্রয়োজন-মেটানো সকাম, সগর্ব, সাময়িক পরিতৃপ্তিই মাত্র। এই 
কারণে বনের ফুলের সঙ্গে, সৌথীন ধনীর, ডুয়ি-রুমের শিলপনৈপুণ্যের 
পরাকাষ্ঠ। কাঁগজের ফুলটির যে প্রভেদ, শিল্পী ও কারিগরের মধ্যে 
প্রভেদও ঠিক তাই-একজন আদি-অকৃত্রিম অন্যজন সাদি-কৃত্রিম ; 
একজন স্বাধীন অষ্টাঃ অন্যজন পরাধীন কর্তা ; একজনের প্রাপ্য শ্রদ্ধা- 
পুজা; অন্যজনের মুনাফ। বেতনই মাত্র ; সবার উপরে-_একজন নিষ্কাম- 
নিরঞ্জন-নিত্য-সত্য আনন্দ-আলোক-অমৃতের ধাঁরক-বাহক-প্রচারক- 
প্রকাশক-পরিবেশক-পরিসেচক ; অন্যজন তা একেবারেই নয় কোনো- 
দিক থেকেই কোনোদিনও। অতএব একজনই কেবল 'ভালো দেওয়ার 
অধিকারী অন্যজন নন একেবারেই কোনোদিক থেকেই কোনোদিনও। 

বর্তমান যুগে সত্যপ্রষ্টা শিল্পী অবনীন্দ্রনাথের এই মহৎ-মধুর-তত্বের 
প্রয়োজন সমধিক। কারণ বর্তমানযুগ যন্ত্রসভ্যতার যুগ, জড়বাদের যুগ, 
বিজ্ঞানের যুগ, যে যুগে 'কারিগর'এরই সম্মান-মর্যাদা গগনস্পর্শাঁ শিল্পীর 
নয়। অথচ আমরা জানি যে, বিজ্ঞানের অত্যাশ্র্য আবিষ্কার সত্বেও, 
আজও ত আমরা পারিনি আবিষ্কার করতে বিশ্বমৈত্রী বিশ্বশাস্তির পথ; 
আজও ত আমর পারি নি মানুষে মানুষে সাম্য-এক্য স্থাপিত করতে ; 
আজও আমর! পারি নি' এই মত্যের মাটিতেই স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্িত 
করতে । তার কারণ নিশ্চয় হল যে, আমরা জীবন-কারিগর হতে 
পারলেও জীবনশিল্পী হতে পারি নি আমাদের সকল জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
ডালি নিয়েও। সেই জন্যই ত আপাতদৃষ্টিতে অতি সার্থক হলেও, 
আমরা প্রকৃতকল্পে ব্যর্থ হয়ে গিয়েছি জীবনের নন্দন কাননে, প্রক্ষুটিত 
হয়ে উঠতে পারি নি শতদিক প্রসারী শতদলের মতোই রূপে-রসে 
বর্ণে-গন্ধে সৌন্দর্ষে-মাধূর্ষে, এই্ব্ষে বীর্যে ; আনন্দ লাভও করতে পারি 
নি. আনন্দ দানও না। 

সেজন্য আজ শ্রেষ্ঠ জীবনশিল্পী পুণ্যশ্লোক অবনীন্দ্রনাথের পরমানন্দ- 
ঘন জন্মশতবাধিকী দিবসে, আন্থন আমর! তার এই রমণীয় জীবনমন্ত্র 
জীবনব্রত, জীবনসাধনাই যেন নৃতন ক'রে গ্রহণ, এবং সর্বপ্রাণমন দিয়ে 
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সার্থক ক'রে তুলতে প্রচেষ্টা করি। কারণ পূর্বেই যা বল৷ হয়েছে, 
আধুনিক জগতে এরূপ অপূর্ব জীবনযন্ত্, অন্থুপম জীবন ব্রত, এরূপ অভি- 

নব জীবনসাধনাই অত্যাবশ্তক : বস্তুত যুগে যুগে, দেশে দেশে, মানব- 
জীবনের লক্ষ্য ত সেই একটিই-__-আনন্দলাভ। “জঙ্গম্যতে ইতি জগ? 
_-নিত্য গমনশীল, চিরচঞ্চলঃ শাশ্বতকাল অশান্ত জগং ত ছুটে চলেছে 
নিরস্তর এই শুভ লক্ষ্য লাভের জন্যই ৷ কিন্তু হায় কত সহস্র বংসর 
চলে গেল, কতই ন। হল যুদ্ধ-বিগ্রহ, কতই না৷ হল শাস্তি চক্তি, কতই না 
হল আস্তর্জীতিক সভা-সম্মেলন-_কিন্তু স্ুখ-শাস্তি লাভ ত আজও হল 
না, এমন কি. অন্যদিকে নানা -বিষয়ে অত্যাশ্চার্য-প্রগতিশীল আধুনিক 
জগতেরও। অবশ্য পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের পুণ্যশ্লোক, সত্যত্রস্টা ঝবিরা 
মানবসভ্যতার প্রথম উষাগমে সানন্দে সগৌরবে ঘোষণা করেছিলেন-_ 

'আনন্দাদ্ধেব ঝন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে আনন্দেন জাতানি 
জীবস্তি, আনন্দ প্রয়স্ত্যতি-সংবিশস্তীতি ॥ (তৈত্তিরীয়োপনিষদ ৩1৬ ) 

'আনন্দ থেকেই সকল বস্তুর স্থষ্টি, আনন্দেই তার স্থিতি, আনন্দেই 
তার লয়। 

সেজন্য আপাতদৃষ্টিতে যাই বোধ হোক না কেন, আনন্দ বিশ্ব- 
ব্রহ্ধাণ্ডের সর্বত্রই ছড়িয়ে রয়েছে নিরস্তর _য৷ কুভিয়ে নিয়ে জীবনকে 
ভরিয়ে তোলার সাধ নাঈ ৷ ভারতীয় দর্শনের শ্রেষ্ঠ সাধন! "আনন্দ- 
সাধনা' । এই আনন্দ লাভের উপায়ও ত ভারতীয় দর্শন সান্ুগ্রহে 
নিদিষ্ট করেছেন এই ভাবে -শ্যুগনৈকে অমুতত্বমানত্তঃ-_ একমাত্র 
ত্যাগের দ্বারাই, সেবার দ্বারাই অসুতন্ব, এবং তারই মুলীভূত, ব্রহ্মানন্দ, 
দিবানন্দ, অমলানন্দ আন্বাদ করা যেতে পারে। 

ঝবিশিল্ী অবনীন্দ্রনাথ এই নহাঁসত্য, চিরসত্য কথাটিকেই তার 
শিল্পীস্বলভ স্রস-সজীব-নুমিষ্টভাবে সাজিয়ে-গুছিয়ে বলেছেন; বারংবার 
বলেছেন যে, একমাত্র প্রকৃত শিল্পী হতে পারলেই প্রকৃত আনন্দলাভ 
ও আনন্দদান সম্ভবপর হয়। শিল্পের অনন্ত অসীম-অতুল-অমোঁঘ- 
শক্তির উল্লেখ ক'রে তিনি বলেছেন সানন্দে, সগৌরবে-_-এই শিল্পকে 
জানা, মানুষের সবচেয়ে যে বড় শক্তি-_স্থষ্টি করার কৃতিত্ব, তাকেই 
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জানা। এই বিরাট স্থ্টির মধ্যে এতটুকু মানুষ কেমন বেঁচে থাকতো, 
যদি এই শিল্পকে সে লাভ না করতো । শিল্পই তার অভেন্ঠ বর্ম-_ 
এই তো৷ তার সমস্ত নগ্নতার উপরে অপূর্ব রাজবেশ। আত্মার গৌরবে 
আপনি সেজে নিজের প্রস্তুত কর! পথে সে চললো- স্বরচিত রচনার 
অধ্ধ্য বয়ে মানুষ নিজেই যার রচনা তার দিকে । মানুষের গড়া আনন্দ 
সব তো! এতেই শেষ ।' (বাগেস্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলী পৃষ্ঠা ৬) 

আমরা নিশ্চয়ই অবনীন্দ্রনাথের মতো সুবিখ্যাত চিত্রশিল্পী হতে 
পারব না । কিন্তু হতে পারব নিশ্চয়ই তার নির্দিষ্ট পথে চললে তারই 
মতো! জীবনশিল্পী অন্তত কিছুটা; ফিরে পেতে পারব “আনন্দময়ের 
দান আনন্দ দেবার ক্ষমতা, আনন্দ পাবার ইচ্ছা”; ছড়িয়ে দিছে 
পারব আমাদের আত্মাকে “রূপ রং ছন্দ সুর গতি মুক্তি সব দিয়ে বিশ্ব 
রাজ্যে” 'সৌন্দ্যলোকের সিংহদ্বারের ভিতর দিকে চাবি, নিজের ভিতর 
দিক থেকে সিহদ্বার খুললো তো বাইরের সৌন্দর্য এসে পৌঁছল 
মন্দিরে, এবং ভিতরের খবর বয়ে চললো! বাইরে অবাধ আ্রোতে। 
(বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী পৃষ্ঠা ৮৫) 

এরূপ সৌন্দর্যের অবদান দ্বারা নিজেদের এবং অন্যদের জীবন 


চিরসুন্দর ক'রে তুলতে পারব । গাই বা অল্প লাভ কি আমাদের 
পক্ষে? 
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অন্বলীত্দর্রলাথেন্ 
শ্পিল্রক্ুড1 // হিরগ্মর বন্দ্যোপাধ্যায় 

৭ 
জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ি অনন্যসাধারণ পরিবার । এমন সব বিশিষ্ট 
মানুষ পুরুষানুক্রমে এই বংশকে অলংকৃত ক'রে গেছেন যে বলা যায় 
যে দীর্ঘ এক শতাব্দী ধরে বাংলার সাসস্কৃতিক জীবন এই ঠাকুরবাড়িকেই 
কেন্জ ক'রে পরিবঠিত হয়েছিল । উত্তরকালে এ হেন বংশের গৌরবো- 
জ্বল ইতিহাসকে যিনি উজ্জলতর করেছিলেন তিনি অবনীন্দ্রনাথ । 
দ্বারকান।থের যুগে এ বাড়ি ছিল লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান, দেবেন্দ্রনাথের কালে 
নৃতন ধর্ম আন্দোলনের কেন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের সময়ে সাহিত্যচ্চার 
কেন্্। অবনীন্দ্রনাথের সাধন! এই বাঁড়িকে ক'রে তুলেছিল চিত্র- 
শিল্পের গীঠস্থান। তার সাধনায় চিত্রের ক্ষেত্রেও বাংলাদেশে বিপ্লৰ 
এসেছিল। তিনি গতানুগতিক পথে পাশ্চাত্য রীতির অন্ধ অনুসরণ 
না ক'রে ভারতীয় চিত্রের এতিহোর সহিত সংগতি রক্ষা ক'রে একটি 
নৃতন চিত্রণ-রীতির প্রবর্তন করেছিলেন । তা “বেঙ্গল স্কুল অব. আর্ট 
বলে খ্যাত। 

সাধারণত দেখা যায় শিল্পী তার নিজের মতিগতির পথে 
আত্মনির্বাচিত শিল্পচর্চাতেই নিজের চিন্তাকর্মকে নিয়োজিত করেন। 
তার! এমন শিশ্পবন্ত স্থট্টি করেন য! মানুষের মনকে আনন্দ দেয়, কিন্ত 
শিল্পবস্ত সম্পকিত তাত্বিক কথায় মনোযোগ দেন না, মনোযোগ দিলেও 
নিজন্ঘ তত্চিন্তা সম্বন্ধে কিছু লিখে রেখে যান ন!। তবে এর ব্যতিক্রম 
আছে। সাহিত্যশিল্পীর ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম টলস্টয় ও রবীন্দ্রনাথ । 
উভয়েই সাধারণভাবে শিল্প সম্বন্ধে বিস্তারিত চিন্তা করেছেন এবং 
লিখিত আকারে রেখে গেছেন। চিত্রশি্লীর ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথ এক 
ব্যতিক্রম। শিল্পতত্ব সম্বন্ধে তার বিক্ষিপ্ত রচনা ছাড়া ধারাবাথিকভাবে 
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বল কাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাগেশ্বরী অধ্যাপক হিসাবে তিনি অনেক- 
€”ল মূল্যবান সন্দর্ভ রেখেছেন । যিনি একাধারে চিত্রকর এবং 
সাহিত্যশিল্পী তার শিল্প সম্বন্ধে চিন্তার বিশেষ মূল্য আছে। এই 
বিবেচনায় বর্তমান প্রবন্ধের আলোচনা অবনীন্দ্রনাথের শিল্পচিস্তার 
মধোই সীমিত রাখবার প্রস্তাব করি | 


মূল আলোচনায় নামবার আগে শিল্প সম্বন্ধে কিছু প্রাথমিক 
আলোচনার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। তা আমাদের মনকে বিশেষ 
ম[লোচনাটির জন্য প্রস্তুত ক'রে তুলতে সাহায্য করবে । 

মানুষের মনের মধো কতকগুলি মৌলিক বোধ প্রোথিত আছে। 
তার! গড়ে উঠেছে তার মনের গঠন প্রকৃতিকে ভিত্তি ক'রে । বৃদ্ধিবৃত্তিকে 
অবলম্বন ক'রে তার কৌতুহলবোধ গড়ে উঠেছে; তার তৃপ্তির জন্য 
বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস। হ্বদয়বৃত্তিকে অবলম্বন করে তার মৌলিক- 
সত্তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের আকুতি ফুটে উঠেছে । তাকে অবলম্বন 
ক'রে গড়ে উঠেছে মানুষের ধর্ম বোধ । তার ইচ্ছানিয়ন্ত্রিত কর্মবৃত্তিকে 
অবলম্বন ক'রে তার নীতিবোধ ফুটে উঠেছে । তাদের অতিরিক্ত আরও 
একটি বোধ মানুষের মনে গ্রথিত । তা হল শিল্পবোধ। তাও একটি 
সর্বজনীন বৃত্তি। বধার সন্ধ্যায় বখন অস্তগামী ন্ূর্যের কিরণ সিক্ত হয়ে 
মেঘ নানা বিচিত্র রঙে রপ্রিত হয়ঃ তখন কার মনকে তা না স্পর্শ 
করে? একটি সুন্দর ফুল কার না দৃষ্টি আকর্ষণ করে? একটি মধুর 
সংগীত কার ন! মনকে মুগ্ধ করে ? এরা সবাই শিল্পের উদাহরণ, তবে 
কোনটি নিসর্গজাত কোনটি মানুষের রচিত । 

অন্যবোধগুলির তুলনায় এই শিল্পবোধের কলে যে শিল্প জন্মলাভ 
করে তার প্রকৃতি ভারি জটিল। অন্যবোধের প্রেরণায় মানুষ মূলত 
একটি বিশেষ বৃত্তিকে অবলম্বন ক'রে তৃপ্তি খোজে । দর্শন বৃদ্ধিবৃত্ধিকে 
অবলম্বন করে, ধর্ম প্রধানত হ্থাদয়বৃত্তিকে অবলম্বন করে, নীতি 
কর্মবৃত্তিকে অবলম্বন করে। কিন্তু শিল্প কোনো বৃত্তিকে যে অবলম্বন 
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করে ন৷ বল। যায় না । ঠিক বলতে কি মানুষ রচিত শিল্প তার সব 
কটি বৃত্তিকই অবলম্বন করে গড়ে ওঠে। তার হ্বদয়বৃতি তাকে 
প্রেরণা দেয়, তার কর্মবৃন্তি প্রেরণার সেই নির্দেশকে কল্পনার যোগে 
বৃদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে রূপকর্স বা শিল্পবস্ত স্যরি করে। সেই কারণে 
শিল্পতত্ব বড় জটিল আকার গ্রহণ ক'রে বসে। 

শিল্পের জটিলতার কিছু পরিচয় পাওয়া যায় তার বৈচিত্র্যের থেকে । 
তা অনেক ধরনের হতে পারে । তার উপাদান, তার অবলম্বন বিভিন্ন 
প্রকৃতির হতে পারে । তার একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। প্রথমত তার! স্থির হতে পারে ব। গতিশীল হতে পারে । 
যেখানে সমগ্র রূপটি স্থায়ীভাবে রাখা যায় সেখানে পাই স্থির প্রকৃতির 
শিল্প। যেমন চিত্র; তার অবলম্বন রেখা ও রঙউ। যেমন ভাক্কর্ষ: 
তাঁর অবলম্বন প্রস্তর বা ধাতু বা অন্য কঠিন পদার্থ। গতিশীল শিল্প 
সময়ের উপর নির্ধত; খানিকটা সময়কে অবলম্বন ক'রে তার প্রকাশ 
ঘটে; তাকে স্থায়ীভাবে ধরে রাখা বাঁয় না । এই শ্রেণীতে নৃতা 
পড়ে ; তার অবলম্বন দেহভঙ্গী । সংগীত পড়ে; তার অবলম্বন সুর । 
রসসাহিত্য পড়ে ; তার অবলম্বন ভাষা । এইগুলির পরস্পর সংযোগে 
শিল্পের মিশ্ররপও আছে । যেমন গীতিনাট্য ; তার অবলম্বন সংগীত ও 
ভাষা । যেমন ব্যালে ; তার অবলম্বন দেহভঙ্গী ও যন্ত্রসংগীত ; যেমন 
নাটা তাতে সবই থকেতে পারে । শ্রেণী বিস্যাসের এই সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় শিল্পের বৈচিত্রা এবং 'তার উপাদানের জটিলতা সম্বন্ধে আমাঁদের 
কিছু পরিচয় দেবে । 

শিল্পতত্বের জটিলতার আরও একটি দিকের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয়ের প্রয়োজন হয়ে পড়ে । শিল্পতত্বের নানা দিক আছে এবং 
তাদের নিয়ে কয়েকটি মৌলিক সমস্তা উত্থাপিত হয়েছে । তাদের 
সমাধান নিয়েই শিল্পচিস্তা ' স্তরাং শিল্পতত্ব সম্পকিত সমস্তার একটি 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়! এখানে প্রয়োজন হয়ে পড়ে । 

শিল্পের কেন্দ্রবিন্দু হল শিল্পবন্ত । তাকে ঘিরেই শিল্পতত্বের নান! 
সমস্তা গড়ে উঠেছে । একটি শিল্পবস্ত আমাদের কাছে স্থাপিত হলে 
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প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে তার বাহিরের রূপের প্রতি । তার 
পর আমরা সন্ধান করব তা! কি প্রেরণ বহন করে। প্রথমটি আধার, 
দ্বিতীয়টি আধেয়; প্রথমটি ভিতরের দিক, দ্বিতীয়টি বাইরের দিক ' 
তারপর মনে পড়বে ঘিনি শিল্পবস্ত স্থ্টি করলেন তাঁর কথা। কিন্তু 
শিল্পবস্তকে লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখবার জন্য ত শিল্পী স্যত্তি করেন না; 
তিনি চান শিল্পরসিক, ত! দেখুক । কাজেই শিল্পবস্তর ছুটি পক্ষ আছে। 
একদিকে শিল্পী ; তিনি স্থষ্টি করেন । অপর দিকে শিল্পরসিক; তিনি 
তার উৎকর্ষ উপলব্ধি করেন অর্থাৎ রস আম্বাদ করে তৃপ্চি পান। 
সতরাং শিল্পবস্ত যেন শিল্পী ও শিল্পরসিকের মিলনসেতু । তার পর 
প্রশ্ন ওঠে, শিল্প স্থষ্টি হয় কেন? এটা স্পষ্ট যে তার কোনো ব্যবহারিক 
প্রয়োজন নেই। তবু তার একটা হেতু আছে । তা হল একটি বিশেষ 
লাভের জন্ত। তাকে কেউ বলেন সুখানুভূতি, কেউ বলেন আনন্দ, 
কেউ হর্ষ, কেউ উল্লাস । তা যে জন্ত অনুভূতি হতে পৃথক তা৷ স্ুচিত 
করতে কেউ বলেন তা হল শিল্পতাত্বিক অনুভূতি ।৯ এই নিয়ে একটা 
বিতর্ক এসে পড়ে । তার পর প্রশ্ন ওঠে যে বিশেষ অনুভূতি উৎপাদিত 
হয় তা কেন হয়? কেউ বলেন তার কারণ তা! স্থন্দর বলে। কিন্তু 
অসুন্দর বস্তও এই অনুভূতি জাগায় । তাই এই কারণের অনুসন্ধান 
আরও গভীরে যাঁয়। "গভীর চিন্তার ফলে কেউ বলেন তার কারণ 
আভ্যন্তরীণ স্থমিতি। এইভাবে শিল্পবস্তরকে কেন্দ্র ক'রে কয়েকটি 
মৌলিক সমস্তার উদয় হয়। তাদের এইভাবে বর্ণনা করা যেতে পারে-_ 
(১) শিল্পের প্রেরণা বা ভাব ও রূপের সর্বন্ধের সমস্ত। । (২) শিল্পী ও 
শিল্পরসিকের পারস্পরিক সম্বন্ধের সমস্তা । () শিল্পতাত্বিক অনুভূতির 
প্রকৃতির সমন্তা । (৪) তাব্বিক অনুভুতির কারণের সমস্ত ৷ 


ও) 
এইবার আমর! অবনীন্দ্রনাথের শিল্পতত্ব সম্পফিত চিন্তার আলোচন। 
করতে পারি । আমরা দেখব তিনি উপরের তালিকার প্রথম, দ্বিতীয় 
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ও চতুর্থ সমস্যাটি নিয়ে বিস্তারিত আলোচন! করেছেন । তৃতীয় সমস্থা 
অর্থাৎ শিল্পতাত্বিক অনুভূতির প্রকৃতি কিসে বিষয়ে তার কোনো 
মন্তব্য বিশেষ চোখে পড়ে না। সম্ভবত এই সমস্যাটির প্রতি তার 
তেমনভাবে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নি। আমার বাকি তিনটি সম্বন্ধে তার 
যে চিন্তা পাই তার পৃথকভাবে পরিচয় দিতে চেষ্টা করব । 

অবনীন্দ্রনাথ শিল্পের প্রকৃতি সম্বন্ধে সাধারণভাবে কতকগুলি 
প্রাথমিক কথা বলেছেন এবং বিশেষ করে চিত্রশিল্পের প্রকৃতি ও 
শ্রেণী সম্বন্ধে কিছু মূল্যবান কথা বলেছেন । মুল আলোচনায় প্রবেশ 
করবার আগে সেগুলি এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে । 

শিল্পের প্রকৃতি সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ একটি মূলাবান কথা বলেছেন। 
আমরা দেখি নানা ব্যবহারিক প্রয়োজনে নিমিত পণ্যদ্রব্যে কারুকাধ 
থাকে। তাকে কি শিল্প বলব? তিনি বলেন, না। তার তিনটি 
কারণ তিনি দেখিয়েছেন। প্রথমত শিল্পবস্ত ব্যবহারিক কাজে লাগে 
ন। এবং পণাত্রব্য লাগে। ঘিতীয়ত শিরবস্ত মনে যে অনুভূতির স্পর্শ 
এনে দেয় তার পরিমাপ কর! যায় ন।, তার পণ্যদ্রব্য যা এনে দেয় তার 
পরিমাপ করা যায়, তা সীমিত। তৃতীয়ত তা অন্য হতে স্বতন্ত্র অর্থাৎ 
এক এবংঅদ্বিতীয়। এ বিষয় তিনি আলংকারিক মন্মটের একটি উক্তির 
অনুসরণ ক'রে বলেছেন-_শিল্পবস্ত হল নিমিতি এবং কারুকার্ধখচিত 
পণ্যদ্রব্য নির্মাণ । আমাদের আলোচনা মম্মটের উক্তিটি উদ্ধত করে 
আরম্ভ করা যেতে পারে 

নিয়তি কৃত নিয়মরহিতাং হলাদৈক ময়ীমনম্যপরস্ত্রাম। 
নবরসরুচিরাং নিসিতিমাঁদধাতী ভারতী কবের্জয়তু ॥১ 

উপরের বচন হতে শিল্পবস্তর অনন্ততা বা ব্বতত্ত্রতা ( অনন্ত পরতন্ত্) 
এবং নিক্সিত নামটি পাই। অবনীন্দ্রনাথের এর ভিত্তিতে মন্তব্য 
হল এই-__শিল্পীর কাজকে এইজন্য বলা হয়েছে নিম্সিতি অর্থাং 
রসের দিক দিয়ে সেটি মিত হলেও অপরিমিত। আর কারিগরের 
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কাজকে বলা হয় নির্মাণ অর্থাৎ নিঃশেষ ভাবে পরিমাণের মধো 
সেটি ধরা ।১ 

প্রত্যেক শিল্পবস্ত যে অনন্ত সাধারণ, ছুটি একরকম হয় না, আর তা! 
যে আনন্দের আম্বাদ দেয় তার যে পরিমাণ নেই, সে কথা! তিনি আরও 
স্পষ্টভাবে আর একটি মন্তব্যে বলেছেন। তিনি বলেছেন শিল্পবস্তর 
নধ্যে অপরিমিতির স্পর্শ পাই এবং তা! অন্য কিছুর নকল নয়, তা একক 
এবং অদ্িতীয়। প্রাসঙ্গিক মন্তবাটি এই-_-/£১:05-এর অভ্তনিহিত 
পরিমিতি ( বা 1761015 ) £১:05৮এর স্বতন্ত্রতা (0001৮10091165) 
এই জমস্তর নিমিতি নিয়ে যেটি এল সেইটিই 4৮ অন্ের নিম্সিতির 
ছাঁপ এমন কি বিধাতারও নিসিতির ছাঁচে ঢালাই হয়ে যা বাঁর হল তা 
আসলের নকল বই আর তে! কিছুই হল না।২ 

তিনি বলতে চেয়েছেন শিল্পবস্তু মানুষের মনকে অলীমের রাজো 
নিয়ে যায় ; তাই তা নিশ্সিতি অর্থাৎ তার মিতি নেই। তিনি তাই 
একট প্রসঙ্গে বলেছেন যে “পুথিবীতে মানুষ য। কিছু (শিল্পবন্তু ) দিতে 
পেরেছে সে তার এই নিমিতি -যেটা পরিমিতির মধো ধরা ছিল তাঁকে 
অপরিমিতি দিয়ে ছেড়ে দিলে অপরিমিত রসের তরঙ্গে ॥ 

এবার শিল্পবস্ত যে কোনে। বাবহারিক কাজে লাগে না তা স্বার্থের 
সঙ্গে জড়িত নয়, তার আকর্ষণ অহেতুক, তিনি এই কথ! বলেছেন 
তার সমর্থনে তার একটি মন্তবা উন্নত কর! যেতে পারে । মন্তব্যটি এই 
_-কাজের দৃষ্টি মানুষের জিনিমকে জড়িয়ে দেখে। আর ভাবুকের 
অনেকট। নিংস্বার্থভাবে স্থষ্টির সামগ্রী স্পর্শ করে।..-শাদা পাথর, 
কাজের দৃষ্টি বলে সেটা পুড়িয়ে চুন করে ফেল, ভাবুক দৃষ্টি বলে সেটাতে 
মৃত্তি বানিয়ে নেওয়াই ঠিক ৮৩ 

এই প্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ আরও একটি মূল্যবান কথ। বলেছেন । 
শিল্প যেমন বাবহারিক দৃষ্টিঘ্থারা প্রভাবাপ্িত নয়, তার মতে তাঁর নীতির 

১ নাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলী। শিল্পে অনধিকার 


২ বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলী । শিপ্পে অধিকার 
৩ বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধানলী । শিল্পে অধিকার 
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দ্বারাও প্রভাবান্বিত হওয়া উচিত নয় । তাকে নীতি প্রচারের উদ্দেশ্টে 
ব্যবহার করা উচিত নয়। তিনি সে কথাটি অতি সংক্ষেপে তার 
স্বাভাবিক কৌতুকপূর্ণ ভাষায় এইভাবে বলেছেন-_'আর্ট বর্ণমালার 
পুস্তক, নীতিশান্্ কিংব। কথামাল৷ হতে বাধ্য নয়, একে সৌন্দর্য ও তার 
অনুভূতির রাস্তাতে চালানোই ঠিক ৯ 

এখানে বর্ণমাল। মানে যেখানে রঙের ভাষ৷ প্রয়োগ কর। হয়েছে 
তিনি তাই বুঝিয়েছেন । তিনি বলতে চেয়েছেন শিল্পবস্তর কোনো 
প্রচারমূলক উদ্দেশ্ট দ্বারা প্রভাদ্বিত হওয়া উচিত নয়, আর যদি কোনে; 
উদ্দেশ্ট থাকে ত৷ হবে শিনতাত্বিক অনুভূতি ফুটিয়ে তোলা মাত্র । 

অবশীন্দ্রনাথের ধারণায় শিল্প ঠিক পরিপূর্ণভাবে অনুকরণ ভিত্তিক 
নয়, অর্থাৎ তার কাজ নয় যা আছে ঠিক তাই ফুটিয়ে তোলা । তার 
ধারণায় যা' প্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুকরণ করে, তার সুন্দর উদাহরণ 
হল ফটোগ্রাক, ত| ঠিক শিল্প নয়। ত| কেবল বাহিরের জিনিসে 
সীমাবদ্ধ। প্রকৃত শির বাহিরের সঙ্গে অন্তরের ভাবের সংযোগ ঘটে । 
তাই শিল্পরূপ ফুটিয়ে তুলতে খানিকটা! কল্পনার আশ্রয় নিতে হয় । এই 
বাহিরে প্রাপ্ত জিনিসের সঙ্গে অন্তরের ভাবের মিলন,য! বাহিরে আছে 
নার সঙ্গে কল্পনার যোগ করে সাধিত হয় । তাই তিনি মন্মটের মন্তব্য 
'প্রকৃতিকৃত নিয়মরহিভা' সম্পূর্ণভাবে মেনে নিতে পারেন নি। তিনি 
নূলেন প্রকৃতির বাবস্থ। লঙ্ঘন করবার অধিক।র শিল্পীর আছে, তবে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার ক'রে শিল্প গড়ে উঠতে পারে না। তার সঙ্গে একটি 
সামঞ্জস্য করতে হয় । 

এইবার আমাদের প্রতিপাষ্ঠের সমর্থনে অবনীন্দ্রনাথের কিছু 
প্রাসজিক উদ্ধত করা যেতে পারে । তিনি বলেছেন শিল্পীর মাপকাঠি 
মায়াকে আশ্রয় করে _'এতিহাসিকের মাপকাঠি ঘটনামূলক, ডাক্তারের 
নাপকাঠি কায়ামূলক, আর রচয়িত। যারা তাদের মাপকাঠি অঘটন: 
ঘটন পটীয়সী মায়ামূলক ২ 
১. বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলী | শিল্প ও ভাষা 

২ বাগেশ্বরী শিঞ্পপ্রবন্ধাবলী । শিল্প ও দেহতত্‌ 
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কেবল বাহিরের অনুকরণে শিল্পকে পাই না, কফটৌগ্রাফের মতো 
জিনিস পাই । প্রকৃত শিল্পের মধ্যে ঘটে কল্পনা এবং বাস্তবের সমন্বয় 
'কটোগ্রাফের যা কৌশল তা৷ বস্তুর বাইর্টোর সঙ্গেই যুক্ত আর শিল্পীর 
যে যোগ্যত। শিল্পীর নিজের অস্তর-বাহিরের সঙ্গে বস্তুজগতের অস্তর- 
বাহিরের যৌগ এবং যেই যেগের পন্থা হল কল্পনা এবং বাস্তব বটনাঁ_ 
হয়ের সমন্বয় করার সাধনাটি ।৯ 

তিনি আরও বলেছেন যে প্রকৃতি য৷ দেয় তা হল শিল্পীর রূপকর্মের 
কাঁচামালের মতো । শিল্পী কল্পনার সাহায্যে তাদের নানা বিশ্যাসে 
সাজিয়ে নৃতন শিল্পবস্ত স্থ্টি করেন। প্রাসঙ্গিক মন্তব্যটি এই “বাইরেটা! 
এবং বাইরের স্মৃতিট। শিল্পীর ভাণ্ডার, শিল্পীর কল্পনা-লক্ষ্মী সেখান থেকে 
এটা। ওটা। সেটা নিয়ে নান। সামগ্রী বানিয়ে পরিবেশন করেন।২ 

তাই তিনি বলেন শিল্প বাস্তবকে ভিত্তি ক'রে গড়ে ওঠে কিন্তু তার 
বিশুদ্ধ অনুকরণ নয় । প্রকৃতির নিয়মকে খানিকটা লঙ্ঘন করতে হয় 
তা না হলে কেবল অন্ুকৃতি হত। বাস্তবকে সম্পূর্ণ লঙ্ঘন ক'রে 
শিল্প গড়ে উঠতে পারে কিনা সে বিষয় তিনি বিশেষ সন্দেহ প্রকাশ 
করেন। তিনি তাই বলেছেন--নিয়তির নিয়ম হল বিধাতার নিয়ম 
আর নিয়তির নিয়ম হতে খানিকটা! স্বতন্ব হল আর্টের নিয়ম । কিন্ত 
একেবারে নিয়তির নিয়ম লঙ্ঘন করলে ₹স আর্ট রূপ রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ 
নিরপেক্ষ আর্ট, হয়তো আছে হয়তো নেই । ছুই স্থির নিষযমকে 
মানিয়ে যে আর্ট তাই নিয়েই রূপদক্ষের কারবার 1৩ 

মনে হয় চিত্রশিল্লে তিনি প্রাচীন ভারতীয় আদর্শের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন । যশোধর্মের কামস্থত্রের উপর রচিত জয়মঙ্গলের 
টীকার মধ্যে চিত্রের ষড়ঙ্গ সম্বন্ধে একটি উক্তি পাই । সেই বচনটিকে 
তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন । তাই দেখি তিনি প্রথম জীবনে 
ভারতীয় চিত্রের ষড়ঙ্গ সম্বন্ধে একটি সন্দর্ভ রচনা করেছিলেন । আর 
১. বাগে্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলী। অন্তর বাহির 

২ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী। রূপ 

৩ বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলী। রূপ 


১২৮ 


দেখি এখানে যে উক্তি করা হয়েছে তাকে তিনি মন্ত্রের মর্যাদা 
দিয়েছেন। তার চিন্তায় মত হল তাই যা মানুষের রুচি অনুসারে 
পরিবঠিত হতে পারে, তাই নির্ভরযোগ্য নয়; অপর পক্ষে যন্ত্র হল 
তাই যা এমন তত্ব স্থাপন করে যা সকলের গ্রহণযোগ্য এবং সত্যের 
ওপর প্রতিষিত। জয়মঙ্গলের যে ক্লোকটিকে তিনি মন্ত্রের মর্যাদা 


দিয়েছেন তা হল এই-_ 
রূপভেদাঃ প্রমাণানি ভাবলাবণ্যযোজনম্‌। 


সাদৃশ্যং বর্ণিকাভঙ্গ ইতি চিত্রং ষড়ঙ্গকম্‌ ॥৯ 

এই বিশ্লেষণ অনুসারে চিত্রের ছয়টি অঙ্গ হল (পরিমিতি ), ভাব, 
লাবণ্য, ( বর্ণনীয় বস্তর সহিত ) সাদৃশ্য এবং বর্যোজন । অবনীন্দ্রনাথের 
ধারণায় এই ছয্টি অঙ্গ নিয়ে যে চিত্র গঠিত তাতে শিল্পের পরিপূর্ণ 
রূপটি পাই, তাদের কয়েকটি বর্জন করে যে চিত্র পাই তাও শিল্প, তৰে 
তাতত সমৃদ্ধ নয়। এইভাবে তিনি চিত্রশিলের বিভিন্ন আদর্শের 
ব্যাখ্যা সম্ভব বলে মনে করেন । স্থতরাং এ বিষয় তানি উদার মনোভাৰ 
পোষণ করতেন এবং সব কটি অঙ্গ না থাকলেও এই শ্রেণীর চিত্রকে 
শিন্নরূপে স্বীকৃতি দিতে প্রস্তুত ছিলেন৷ প্রাসঙ্গিক মন্তব্যট এই-_ 
“ভারতবর্ষ থেকে ওদিকে আমেরিকা কোনে! দেশের কোনে চিত্রবিদ্‌, 
এর ( এই মন্ত্রের ) উপ্টো মানে বুঝে ভুল করবে ন! ; কেনন! চিত্র- 
করের কারবারই এই ছটার কোনোট। কিংবা এর কোনে। কোনোটাকে 
নিয়ে। একট! চিত্রে পুরোমাত্রায় এই ছয়ট। পাবে। না, কিন্তু ছুটে! 
চারটে চিত্র ওলটালেই বুঝবো, কেউ রূপ প্রধান, কেউ প্রমাণ সর্বন্থ, 
কেউ ভাব-লাবপ্যযুক্ত, কেউ বর্ণ ও বর্ণিকাভঙ্গে মনোহর, কেউ যড়ঙ্গের 
ছুটে! নিয়ে চিত্র, কেউ পাঁচটা নিয়ে হয়েছে ছবি ।১২ 


8 

এইবার শিল্পবস্তসম্পকিত মূল সমন্তাগুলি সম্পর্কে অবনীন্দ্রনাথ ষে 
১ কাষহত্র । প্রথম অধিকরণ। তৃতীয় অধ্যায়। ষোড়শ অনুচ্ছেদ 
২ বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলী। অন্তর বাহির 


১২৯ 
অবনীন্তর স্বৃতি-» 


চিস্ত। রেখে গেছেন তার আলোচনায় আমরা প্রবেশ করব। প্রথম 
সমন্ত। হল শিল্পবস্তর বাহিরের রূপের সঙ্গে অন্তরের ভাবের সম্পর্ক। 
এখানে অবনীন্দ্রনাথের অভিমত সুস্পষ্ট । এমন অনেক শিল্প আছে হ৷ 
ভাব হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিকাশ লাভ করবার ক্ষমতা রাখে যেমন 
বৈজ্ঞানিক চিন্তায় গণিতশান্ত্র। শিল্পের ক্ষেত্রে দেখি চিত্র, সংগীত, 
নৃত্য ভাবের সহিত যুক্ত হয়েও থাকতে পারে আবার ভাব হতে বিচ্ছিন্ন 
হয়েও বিকাশ লাভ করবার ক্ষমতা রাখে । চিত্র বিমূর্ত আকার+ 
ধারণ করতে পারে। সংগীত: বস্তরসংগ্ীতে স্বভাবতই বিমূর্ত আকার 
ধারণ করে ; এমন কি কসংগীতও বিমূর্ত রূপ ধারণ করবার ক্ষমতা 
রাখে, যেমন হিন্দস্থানী সংগীতের আলাপে । নৃত্য ভাব ন৷ প্রকাশ 
করে কেবল দেহভঙ্গীর ন্বত্য হতে পারে । ভাবের সহিত যুক্ত নৃত্য 
হতে তাকে পৃথক করবার জন্য ভরতমুনি তাকে বৃত্ত বলেছেন । 
সাহিত্যশিল্প বা রসসাহিত্য এর ব্যতিক্রম । সেখানে স্বভাবত ভাব 
রূপের সঙ্গে যুক্ত হয়েই থাকে । 

এই পরিবেশে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন রূপের সঙ্গে ভাবের মিলন 
অবশ্য প্রয়োজন । তার ধারণায় উতকুষ্ট শিল্পের তিনটি উপাদান আছে £ 
রূপ, ভাব এবং তাদের জড়িয়ে যে মাধুরী ছড়িয়ে আছে । উপরে দেখা 
গেছে তিনি বিমূর্ত শিল্পের সম্ভাবনা স্বীকার করেন, কিন্তু মনে হয় তাকে 
তিনি অনুমোদন করতে পারেন নি। তার ধারণায় ভাব ও রূপের 
মিলনেই শিল্পের উৎকর্ষ । মামাদের এই উক্তির সমর্থনে তার প্রাসঙ্গিক 
মন্তব্যগুলি এবার স্থাপন করা যেতে পারে । 

তার মতে ভাব, রূপ ও মাধুরী ষ্বে শিল্পবস্তর আবশ্যিক অঙ্গ তা 
সমর্থিত হবে এই উক্তিটি হতে-_“রূপের মধ্যে তিনটি জিনিস একটি 
তাঁর আকার প্রকার, একটি তার অস্তননিহিত ভাব আর এই ছুটি জড়িয়ে 
যে মাধুরী ফুটলো সেটি ।?২ 

তার এই অভিমত প্রাচীন ভারতীয় আদর্শের সহিত সঙ্গতি রক্ষা. 

১:40508০৮ 4৯: 

২ বাগেশ্বরা £শল্ল প্রবন্ধাবলী। অরূপ নাক্প 


১৩০ 


করে, কারণ চিত্রের যড়ঙ্গের-মধ্যে ভাঁবও একটি আবগ্তিক অঙ্গরূপে 
হ্বীকৃত। এই মন্ত্রটির প্রাপঙ্গিক অংশের ব্যাখ্যায় তিনি যে মন্তব্য 
করেছেন তাও আমাদের এই প্রতিপাগ্ধকে সমর্থন করে যে তিনি 
ভাবকে চিত্রের আবশ্তিক অঙ্গ হিসাবে গণন! করার পক্ষপাতী । তীর 
মন্তব্যটি হল এই--“রূপের বেলায় শান্্রকার বললেন “রূপ ভেদাঃ, লক্ষ্য 
রইল রূপে রূপে ভেদ নির্দেশ করা । মনে পরিমাণের বেলায় তেমনি 
বললেন “প্রমাণাঁনি*_ বহুবচন দিয়ে নির্দেশ কর! হল ভিন্ন ভিন্ন রূপের 
জন্য বনু প্রমাণ। ভাবের বেলায় বললেন “ভাব যৌজনম্‌_-রূপকে 
ভাবের সঙ্গে যুক্ত কর! চাই ; ভাব যোজনা করতে হবে বূপে ৮১ 

তিনি সে চিত্রে তথা শিল্পে ভাবকে শিশ্পবন্তর আবশ্তিক অঙ্গ হিসাবে 
গণ্য করতেন সে বিষয় একটি সুস্পষ্ট উক্তি পাঁই-_-“ভাবযুক্ত পদার্থ নিয়ে 
কথা, শুধু রূপটা৷ আর তার পরিমাণ দিয়ে খালাস নয় আর্টিস্ট ।»১ 

এর সমর্থনে তিনি তার বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধমালায় বিখ্যাত ফরাসী 
তাস্কর রোগ্ঠা-এর মন্তব্য উদ্ধৃত করেছেন। রোগ্া"ও ভাবকে শিল্পের 
আবস্টিক অঙ্গ বলে বিশ্বাস করতেন। তিনি বিমূর্ত শিল্পে বিশেষ 
শ্রদ্ধাশীল ছিলেন না।৩ রোগ্ঠা-এর এই উক্তিটিকে অবনীন্দ্রনাথ এমন 
শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করেছিলেন যে তাকে মন্ত্রের পর্যায়ে ফেলছেন, 
অর্থাৎ তা সর্বজন গ্রহণীয় মৌলিক তত্বের কথ! বলে । স্থতরাং নিঃসন্দেহে 
বলা যায় বিমূর্ত শিল্পকে অস্বীকার না করলেও তিনি তাকে অন্তঃকরণের 
সহিত গ্রহণ করতে পারেন নি । 


শিল্পের দ্বিতীয় মৌলিক সমস্যাটি হল শিল্পী ও শিল্পরসিকের পারস্পরিক 
১ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী। ভাব 
২ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী। ভাব 
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801১981 0০6 36 ৪৪ 210100.-1২0027% বাগেশ্বরী শিক্পপ্রবন্ধাবলীর “মত ও 
মন্ত্র শীর্ষক প্রবন্ধে উদ্ধ'ত। 


১৩৯১ 


সম্বন্ধ । 'এ বিষয় একটা মত হতে পারে শিল্পরসিক না থাকলেও শিল্প 
স্বয়ং সম্পূর্ণ হতে পারে । এই প্রসঙ্গে ফ্লোচে-এর অভিমত উল্লেখ করা 
যেতে পারে । তিনি যাকে আমরা শিল্পের বহিরক্ষ বা রূপ বা অভি- 
ব্যক্তি বলি তাকে শিল্পের আবশ্ঠিক অঙ্গ বলে স্বীকার করেন না। 
তিনি স্পষ্টই বলেন যে শিল্পকর্ম সর্কক্ষেত্রেই মনের ভিতরের জিনিস আর 
আমর! যাঞ্কে বাহিরের রূপ বল তা! শিল্পকর্ম নয়। তিনি অবশ্য 
বাহিরের রূপের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন না, কিন্তু তিনি তাকে গৌণ 
ভূমিকা দেন, তাঁকে মূল রচনার অনুবাদের সঙ্গে তুলনা! করেন। 

অবনীন্দ্রনাথ এই ধরনের মতের বিরোধী ছিলেন । তিনি বলতেন 
শিল্পের প্রেরণা বা ভাব ও রূপ উভয়েই আবশ্যিক অঙ্গ । শিল্পী ত নিজে 
মনে উপভোগ করবার জন্য স্ষ্টি করেন না। তিনি স্থ্টি করেন শিল্প- 
রসিকের কাছে রূপকর্মকে পৌছে দেবার জন্য যাতে একজনের জিনিস 
দ্মজনের জিনিস হতে পারে । কাজেই মনে একটি প্রেরণ। পেলাম 
ও মনে মনে তার রূপ দিলাম এবং তাতেই শিল্পকর্ম সমাপ্তি পেল 
ক্রোচে-এর এই মত তিনি গ্রহণ করতে প্রস্তত হতেন না। মনের 
ভাবকে রূপের মধ্যে ধরা একাস্তই প্রয়োজনীয় । তাই তিনি প্রকরণের 
বা শৈলীর উপর বেশ জোর দিয়েছেন। তার মতে শিল্পবস্তর ছুদিকে 
ছুটি পক্ষ আছে। একদিকে আছেন শিল্পী; তার কাজ শিল্প স্থষ্টি করা । 
আর অপরদিকে আছেন শিল্পরসিক; তার কাজ শিল্পবস্তর রসগ্রহণ 
করা। এই প্রসঙ্গে তার এই মন্তব্যটি লক্ষ্য করা যেতে পারে-_ 
প্রকরণের সঙ্গে অর্টিস্টের যোগ, আর যা করা হল তার উপভোগের 
সঙ্গে যোগ হল দর্শকের, শ্রোতার, এক কথায় ভোক্তার। এ যেন এক 
যেন নান। উপায়ে উপচারে নৈবেগ্ঠ সাজিয়ে ধরছে আর একজন সেটা 
রয়ে বসে ভোগ করে চলেছে-_মালি যেন ফুল ফুটিয়ে ধরছে বাগানের 
মালিকের সামনে ।১১ 

তার ধারণায় শিল্পের সার্থকতা তাঁকে শিল্পরসিকের রসগ্রহণের 
উপযুক্ত করে গড়ে তোলার ওপর। তাই শিল্পীর একটি বড় ভূমিকা 
১. বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলী। শিল্পের ক্রিয়া প্রক্রিয়ার ভালোমন্দ। 


১৩২ 


হল রসিকের গ্রহণযোগ্য করে শিল্পবস্ত্রকে স্থাপন করা । এই প্রসঙ্গে 
তিনি একটি উপম। প্রয়োগ করেছেন । পাচক এমন সুম্বাহ্ব জিনিস 
রাধবার জন্য নিযুক্ত হয় যা নিমন্ত্রিত ব্যক্তি খেয়ে তৃপ্তি পাবে । পাচক 
য! খুশী রাধবে এমন কথা গ্রহণযোগ্যই হতে পারে না । তার প্রাসঙ্গিক 
মন্তব্যটি এই “রূপদক্ষ নিজের মনোমতে! রূপটি রচন। করেই খালাস 
যে রূপ দেখবে তাদের কথা রূপদক্ষকে একেবারেই ভাবতে ছয় না--এ 
একটা কথাই নয়। আমার য! খুণীই রেঁধেই খালাস তুমি খেয়ে 
দূর ছাই কর তাতে এল গেল না -এ কোনো ভালে! রাঁধুনিই বলে 
না। আমার মনোমতোকে দশের ও দশ হাজারের মনোমতে। করে 
দিলাম_-এতেই আনন্দ হল রূপদক্ষের 1১ 

এ বিষয়ও অবনীন্দ্রনাথ ভারতের প্রাচীন চিন্তাধারার অনুসরণ 
করেছেন। ভরতমুনির ভাব ও রসতন্ব শিল্পী ও শিল্পরপসিকের নিবিড় 
সংযোগের ভিত্তিতে পরিকল্িত। ভারতীয় চিন্তায় শিল্প রসিককে 
একট বিশিষ্ট ভূমিক। দেওয়। হয়েছে । তাই শিল্পরপিকের কি গুণ থাকা 
উচিত সে বিষয়ও বিস্তারিত আলোচন৷ আছে । প্রসিদ্ধ আলংকারিক 
আনন্দবর্ধন বলেছেন রসঙ্ঞতাই স্দয়ত্, “রসঙ্ভত| এব সঙ্ধদয়ত্বম্‌।* 
এবং এই সহদয়তা শিল্পরসিকের আবশ্তিক গুণ। তার ভাম্য্ার 
অভিনব গুপ্ত এই সহৃদয়তার বিস্তারিত ব্যাখ্যা করেছেন । তার 
এখানে আলোচনার খুব প্রয়োজন নেই। যা বলা হল তা হতেই 
অন্্রমান কর। যায় প্রাচীন ভারতে শির্পতত্ব সম্পকিত চিন্তায় 'শুধু শিল্পী 
নয়, শিল্পচায় শিল্পরসিকেরও একটি বিশিষ্ট ভূমিকা দেওয়া হয়েছে । 
এ বিষয় অবনীন্দ্রনাথের চিন্তা তার যে অন্ুবর্তী তা উপরের উদ্ধৃতি 
ছটি হতেই সুন্দর বোঝ! যায়। 


তু 
তৃতীয় যে মৌলিক সমস্তাটি অবনীন্দ্রনাথের চিন্তায় আলোচিত 


১ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী। রূপ 
২ ধৰন্তালোক | ৩।। ১৬ 


১৩৩ 


হয়েছে তা হল, শিল্পবন্তর রস আম্বাদ ক'রে রসিকের মনে একটি 
বিশেষ অনুভূতি সঞ্চারিত হয়, তার কারণ কি। যে অন্ুভূতিটি সধধারিত 
হয় তাঁকে প্রাচীন যুরোগীয় চিন্তায় সুখ১ বলা হত । এরিস্টটল-এরও 
সেই মত কান্ট-এরও সেই মত। পরবর্তীকালে যুরোগীয় শিল্পতত্বের 
আলোচনায় ধরা পড়ে যে এই অনুভূতি ঠিক সুখের সঙ্গে তুলনীয় নয়,ত। 
এক স্বতন্ত্র ধুরনের অনুভূতি । তাকে ক্রোচে দৈব উল্লাস২ বলেছেন ॥ 
ক্লাইভ বেল তাঁকে শিল্পতাত্বিক অনুভূতি ৩ বলেছেন। ভারতীয় 
শিল্পচিন্তায় তাকে সুখ হতে পৃথক করবার জন্য আনন্দ বলে বর্ণনা 
কর! হয়েছে । তৈস্তিরীয় উপনিষদে বলে রস পেয়ে বিশ্বস্ত! আনন্দ- 
লাভ করেন।* মনে হয় অবনীন্দ্রনাথেরও তাকে আনন্দ বলতে 
আপত্তি হিল না' তার সর্বশেষ যে উক্তিটি এই প্রবন্ধে উদ্ধত হয়েছে 
তাতে আনন্দ কথাটির প্রয়োগ পাই। স্বুতরাং বর্তমান আলোচনায় 
আমরা এই কথাটিরই ব্যবহার করব । 

যে প্রশ্নটি এখন আলোচনা কর! হবে তাকে এই ভাবে স্থাপন 
কর! যেতে পারে-_শিল্পবস্তর রসগ্রহণ ক'রে আমরা আনন্দ পাই কেন ? 
আমরা দেখি অবনীন্দ্রনাথ এই বিষয়টির আলোচনা করেছেন একটু 
ভিন্ন ভাবে । তিনি প্রশ্ন তুলেছেন শিল্পবস্ত সুন্দর হয় কেন। তাঁর 
পর নানা সম্ভাব্য উত্তরের উল্লেখ করেছেন এবং শেষে নিজে এই 
অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, তা স্থন্দর লাগে তা৷ সুন্দর বলেই। 
কিন্ত তাই তার চূড়ান্ত উত্তর নয়। বিষয়টির গভীরে যতই প্রবেশ 
করেছেন ততই মত পরিবতিত হয়েছে এবং শেষে চূড়াস্ত মতটি স্থাপিত 
ছয়েছে। 

মতটি এই ভাবে পরিবতিত হয়ে পরিণত রূপ গ্রহণ করেছে। 
প্রথমে তিনি বললেন শিল্পবস্তু স্থন্দর হয় বলেই আনন্দ দেয়। তার 
পর লক্ষ্য করলেন তিনি যে ব্যাপক অর্থে সুন্দর কথাটির ব্যৰহার 
করেছেন তার মধ্যে সংকুচিত অর্থে সুন্দর ও তার বিপরীত ছুই 
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৪ রসং হোবায়ং লন্ধা আনন্দী ভবতি ॥ তৈত্তিয়ীয় ॥ ২॥। ৭ 


৩৪ 


আছে। তার ভাষায় “হুন্দর ও অসুন্দর ছুই সুন্দর হতে পারে” 
তখন তিনি বললেন যা আনন্দ দেয় তা হল মাধুরী। তাঁর পর তিনি 
বললেন তাই হল লাবণ্য । শেষে বললেন লাঁবণ্যই সুমিতি। 
স্থৃতরাঁং পরিণত মতটি শিল্পবস্তকে অবলম্বন ক'রে সুমিতি বিরাজ' করে 
তাই আমাদের আনন্দ দেয়। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে রবীন্দ্র- 
নাথও একই কথ! বলেছিলেন । এখন সংক্ষেপে যে ভারে অবনীন্দ্র- 
নাঁথের মতটি ক্রমবিকাশের মধ্যদিয়ে পরিণত রূপটি পেয়েছে তার 
একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দেওয়া যেতে পারে। 

প্রথমেই তিনি প্রশ্ন তুলেছেন যাকে সুন্দর বলি তার সৌন্দর্য 
কিসে নিহিত এবং তাঁর পর সম্ভাব্য উত্তরের একটি তালিক। দিয়েছেন । 
এখানে সোজাসুজি তীর উত্তিই আমরা উদ্ধত ক'রে দিতে পারি--“কি 
নিয়ে সুন্দরের সৌন্দর্য? এই বিশ্লেষণের একটি মোটামুটি হিসেব 
করলে এই দ্রীড়ায়ঃ (১) স্বখদ বলেই ইনি সুন্দর (২) কাজের 
বলেই সুন্দর (৩) উদ্দেশ্য এবং উপায় ছুয়ের সঙ্গতি দেন বলেই 
বন্দর (৪) অপরিমিত বলেই সুন্দর (৫) সুশৃঙ্খল বলেই সুন্দর (৬) 
স্থসংহত বলেই স্বন্দর (৭) বিচিত্র-অবিচিত্র সম-বিষম এই ছুই নিয়ে 
ইনি সুন্দর |” ১ 

তার পর তিনি নিজে উত্তর দিয়েছেন এই বলে--সুন্দর এই 
কথাই তো৷ বলছে আমাঁদের-_আমি এ নই, তা নই, এ জন্টে সুন্দর 
ও জন্যে সুন্দর নই, আমি সুন্দর তাই আমি সুন্দর ।২ 

তার পর আরও চিস্তার ফলে তার ধারণ! পরবতিত হয়ে গেল। 
তিনি লক্ষ্য করলেন আধারও সুন্দর হয়, আলোও সুন্দর হয়, শুকনোও 
বন্দর হয়, তাজাও সুন্দর হয়, সুন্দরও সুন্দর হয়, অস্ুন্দরও সুন্দর হয়। 
তখন তিনি বললেন শিল্পবন্ত্র সুন্দর বলে স্থন্দর নয়, তা “মনকে 
দৌলায়' বলে সুন্দর । এখানে স্পষ্টতই সুন্দর কথাটির ছুই অর্থে 
প্রয়োগ হয়েছে । এক অর্থে যা কুৎসিতের বিপরীত তাই বোঝায়? 

১ বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলী। সৌন্দর্যের সন্ধান 

২ বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলী। সৌন্দর্যের সন্ধান 
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অন্ত অর্থ আরও ব্যাপক, তা রূপকর্মের উৎকর্ষ স্চিত করে। ভাতে 
স্বন্দর কুৎসিত উভয়েই উপাদান হতে পারে । একে সুন্দর না বলে 
অন্য কিছু বললে বোধ হয় ভালো হত। এখন অবনীন্দ্রনাথের 
প্রাসঙ্গিক উক্তিটি উদ্ধত করা যেতে পারে-__্থৃতরাং যে আলোয় দোলে 
অন্ধকারে দোলে, স্বরে দোলে, ফুলে দোলে, ফলে দোলে, বাতাসে 
দোলে পাতায় দোংল--সে শুকনোই হোক, তাঁজাই হোক, শুন্দর 
হোক, শন্ুন্দর হোক _ সে যদি মন দোলালো! তো সুন্দর হল এইটেই 
বোধহয় চরম কথা সুন্দর-অনুন্দর সম্বন্ধে যা আর্টিস্ট বলতে পারেন 
নিঃসংকোচে 1১১ 

এইভাবে তিনি আবিষ্কার করলেন সুন্দর ও অস্ত্ন্দর উভয়েই 
শিল্পবস্তর উপাদান হতে পারে। অন্যত্র তিনি এর থেকে স্ুস্পষ্ 
ভাষায় তার চিন্ত। প্রকাশ করেছেন । সেখানে তিনি বলেছেন-_ 
“বিশ্বরচয়িতা এ ছুটিকেই সৌন্দর্য ফোটানোর কাজে লাগাচ্ছেন । 
রূপদক্ষের কারবার দেখি স্ুন্দর-অস্ুন্নর ছুইকে নিয়ে ।১২ 

অবনীন্দ্রনাথ এখানেই থামেন নি । তিনি বিশ্লেষণ করে দেখেছেন 
যে শিল্পবস্তর মধ্যে ভাব ও রূপের অতিরিক্ত আর একটি জিনিস আছে 
যা তাদের উভয়কে ব্যাপ্ত করে বিরাজমান । তাকে তিনি মাধুরী 
বলেছেন । মন্তব্যটি অন্যপ্রসঙ্গে উল্লেখ করা হয়েছে । বর্তমান প্রসঙ্গে 
তার আর একবার উল্লেখ করার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে-_-পের 
মধ্যে তিনটি জিনিস একটি তার আকার প্রকার, একটি তার 
অস্তনিহিত ভাব আর এই ছুই জড়িয়ে যে মাধুরী ফুটলো সেটি 1৩ 

এই মাধুরীকেই অন্যন্থত্রে লাবণি বলেছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি 
রন্ধনে লবণের ভূমিকার কথা উল্লেখ করেছেন। লবণ একটি রাধা 
ব্যঞ্জনকে সমগ্রকে ব্যাপ্ত ক'রে আছে এবং তার জন্তই তার শ্বাদ। 
লবণ হতেই কি লাবণ্য কথাটির উৎপত্তি হয়েছে। সে যাই হোক 


১ বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবঙ্গী । সৌন্দর্যের সন্ধান 
২ বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলী। অন্গন্দর 
৩ বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলী। অরূপ না রূপ 
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অবনীন্দ্রনাথের মতে লবণের রন্ধনে যা ভূমিকা লাবণ্যেরও শিল্পে সেই 
ভূমিকা। তীর প্রাসঙ্গিক মন্তব্যটি এই--“রন্ধন শিল্পে লবণিমা বা 
লাবণ্যের যোজন! একট! বড় রকম ওত্তাঁদি--। তেমনি সকল রচনার 
বেলাতেই স্ুপকারের সঙ্গে রূপকারও একটুখানি লাবণ্য যোগ করে. 
যাতে করে সুস্থ হয়ে ওঠে রচনাটি 1১১ 
.. এখন লাবশ্যের স্বরূপ কি, তার অন্নসন্ধান করতে গিয়ে অবনীন্্র- 
নাথও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে যে সমগ্র শিল্পবস্ত্রকে জুড়ে যে একটি 
সামগ্রিক একতা পরিশ্ফুট হয়, তাই উৎকৃষ্ট রূপকর্ষে পর্যবেক্ষণ করে 
রসিকের মনে যে আনন্দ সঞ্চারিত হয় তার কারণ। ইংরেজ দার্শনিক 
ম্যাক ট্যাগার্ট বলেছিলেন লাবণ্যের কারণ হল সাংগঠনিক এক্য ।”২ 
অবনীন্দ্রনাথ দেখি একটি অনুরূপ কথার ব্যবহার করেছেন। তার 
মতে লাবণা দাড়িয়ে আছে একটি সামগ্রিকতার ওপর । 

অবনীন্দ্রনাথ যে অর্থে লাবণ্য শব্দটির ব্যবহার করেছেন আনন্দ- 
বর্ধনও সেই অর্থে করেছেন। একটি রমণীর দেহকে ব্যাপ্ত ক'রে যে 
লাবণ্য বিরাজমান তা কোথায় এই প্রশ্ন উত্থাপন ক'রে তিনি বলেছেন 
বিভিন্ন অঙ্গসৌষ্ঠবের মধ্যে তাকে পৃথকভাবে খুঁজলে পাওয়া যাবে না, 
সকল অঙ্গসৌষ্ঠব পরিব্যাপ্ত ক'রে যে একটি সামগ্রিক সামগ্রস্ত 
বিরাজমান তাই হল নারীর ল।বণ্য ।৩ 

সুতরাং দেখা যায় লাবণ্যের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি দেখেছেন 
একটি সামগ্রিক একতার ওপর দীড়িয়ে আছে: অর্থাৎ একতাই 
লাবণ্য । তাই তার মতে “মনকে দোলায়, অর্থাৎ আনন্দ দ্েয়। 
একেই ম্যাক ট্যাগার্ট সাংগঠনিক এঁক্য বলেছেন । অবনীন্দ্রনাথ তার 
মত 81315? কথাটিরও ব্যবহার করেছেন । রবীন্দ্রনাথ একেই 
বলেছেন “সামগ্রিক স্বমিতি? ।৪ 

১ বাগেশ্বরী শিল্প প্রবদ্ধাবলী। লাবণ্য 
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৪ £এই স্থমিতিতেই আর্টের শ্রী ও মপরভা” সাহিতোর স্বরূপ; 
সাহিত্যের মাত্রা 
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এখন আমাদের প্রতিপাগ্ভের সমর্থনে অবনীন্দ্রনাথের প্রাসাঙ্গিক 
উক্তিটি উদ্ধত ক'রে বর্তমান আলোচনা শেষ কর! যেতে পারে-“সমস্ত 
ব্যাপারটি দেখি একটি লাবণোর পরিপূর্ণতার ঘেরে ধরা পড়ে যাচ্ছে 
একেই আর্টের ভাষায় বলে 9015 । লাবণ্যের ঘেরের মধ্যে বিচিত্র 
রূপ, প্রমাণ, ভাবভঙ্গি, সবই একটি অপূর্ব একতা পাচ্ছে কিনা-_এইটেই 
লক্ষা করবার বিষয় ছবিতে, মুতিতে 1৫ 


«৫ বাগেশ্বরী শিক্পগ্রবন্ধাবলী। লাবণ্য 
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ভআন্ব85লসমহোন্তি 
শ্পিল্কাঞ্পজ্দত্ি // দেবীপ্রসাদ্র রায়চৌধুরী 


গুরু অবনীন্দ্রনাথের শতবার্ধিকী জন্মোংসব উপলক্ষে আমরা এখানে 
সমবেত হয়েছি। তার ছবির গরণাগ্রণ বিশ্লেষণের প্রয়োজনে আলো- 
চনারও ব্যবস্থা হয়েছে, কিন্তু আমার এমন স্পর্ধ। নেই যে মহাশিল্পী 
অবনীন্দ্রনাথের ছবির গরণাগ্রণকে বিচার সাপেক্ষ করতে পারি। 
অতএব যাঁরা এ বিষয়ে আলোচনা! করবেন তাদের সঙ্গে যোগ 
রাখাও আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে গুরু অবনীন্দ্রনাথের শিক্ষা- 
পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু বলতে পারি। এই প্রসঙ্গে আমার সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ কতটা ঘনিষ্ঠ হয়েছিল এবং তার ফলে মানুষ অবনীন্দ্রনাথকে 
কিভাবে পেয়েছিলাম, তা জনসাধারণ জানতে পারলে গুরুশিযোর 
সম্বন্ধ যে নিকট আত্মীয়তার বন্ধনে বাঁধা তা জ্ঞাত হবে যেটা 
আধুনিক স্কুল, কলেজ-এর “মাস এডুকেশন'এর প্রথায় নেই। তার 
শিক্ষাপদ্ধতিতে তিনি শিত্তের উপযুক্ততা৷ অনুসারে শিক্ষাদানের প্রথাকে 
নিয়ন্ত্রিত করতেন। আমি যে পদ্ধতিতে তার কাছে শিক্ষা পেয়ে- 
ছিলাম তা আর একজন না পেয়ে থাকলে আলোচনায় অনেক 
মতভেদ এসে পড়! স্বাভাবিক । যাই হোক পুরোনো দিনের কথায় 
ফিরে যাই। 

সে পঞ্চাশ বসরেরও আগের কথা তখন ছৰি আকার চেষ্টা 
আমাকে বিব্রত ক'রে রেখেছিল, এবং যা অীকতাম তাঁকেই ভাবতাম, 
বেশ চমৎকার হয়েছে। এই গুণবিচারে কোনে! দায়িত্ব ছিল না, 
প্রথম কারণ আমাদের বাড়িতে পিতৃ বা মাতৃকুলে কেউ ছবি 
আকার মতে! জঘন্য কাজে প্রশ্রয় পায় নি; এই কারণে আমাকে 
আনন্দের খোরাক সংগ্রহ করতে হত লোকচক্ষুকে আড়াল দিয়ে। 
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বেশিদিন আঁডালের আশ্রয়ে থাক! গেল ন। নিজেকে ভালোবাসার 
তাড়না এমন ভাবেই আমাকে অস্থির ক'রে তুললো যে, আমার 
ছবিকে অপরেও “ভালো” বলে কি-না, তা জানার জন্য ব্যাকুল 
হয়ে উঠলাম। ভালোই যদি কাউকে দিয়ে বলাতে হয়, তা হলে 
সেরা শিল্পীর স্মরণাপন্ন হওয়া দরকার । তখন শিল্পগুরু অবনীন্দ্র- 
নাথের নাম আধুনিক চালে কাগজে কাগজে প্রচার না হলেও 
কেমন ক'রে তার অস্তিত্বের খবর পেয়েছিলাম, এবং তিনি যে 
জৌড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ির একটি রত্ব সে খবরও জানতাম । নানা 
দ্বিধার উৎপাত পাশ কাটিয়ে শেষ পর্যন্ত আমি আমার বাবাকে 
জানালাম -ছবি আকা ছাড় আমার গতি নেই। শুনেছি অবনীক্র- 
নাথ ঠাকুর বাঙলায় একজন বিখ্যাত শিল্পী; আমাকে তার কাছে 
নিয়ে চলুন। মনে হচ্ছে তিনি আমার ছবিকে ভালো বলবেন । 
আমার বাবাকেও বহুরকম দ্বিধার বেড়া পার হতে হয়েছিল। স্বয়ং 
পিত৷ হয়ে সন্তানকে ব্যভিচারিতার দিকে এগিয়ে দেওয়া তো সহজ 
কথা নয়! তবু আমার দৃঢ় পণ বুঝে তিনি শেষ পর্যন্ত রাজী হলেন। 
একদিন সকালে একরাশ ছবি নিয়ে ঠাকুরবাঁড়িতে উপস্থিত 
হলাম। দক্ষিণের বারান্দায় শিল্পী অবনীন্দ্রনাথের দর্শন পাওয়া গেল। 
তখন তিনি চেয়রে বাবু হয়ে বসে কোলের উপর ছবি রেখে 
স্দ্ষ্ধ তুলি দিয়ে কাজ করছেন। মনে হল, ছবিকে প্রাণভরে আদর 
করছেন। স্ুক্মতুলির টানে রং ধীরে রেখাকে জড়াতে আরম্ভ ক'রেই 
সেই রং যেন শিল্পীকেও রডিন ক'রে রেখেছেন। বেশ খানিকক্ষণ 
সময় কেটে যাওয়ার পর আমাদের দেখে চেয়ারে বসতে বললেন। 
বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন-__কি উদ্দেশে আমর! তার কাছে এসেছি । 
প্রয়োজনের খবর পেয়ে আমাকে লক্ষ্য ক'রে জিজ্ঞীসা করলেন-_ 
'এ মোটা কাগজের বাপণ্ডিলকে যেভাবে গুছিয়ে প্যাক করেছে, তাতে 
মনে হয় ওর ভেতরে ছবি আছে। দেখিতো তুমি কিরকম আক % 
তীর ছবি দেখার ইচ্ছায় উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম। তাড়াতাড়ি ছবির 
উপর আড়াল সরিয়ে একটার পর একট! যথেচ্ছ রঙের পৌচড়াকেই, 
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ছবি বলে তার সামনে ধরলাম এবং আমার দৃষ্টি তার চোখের 
দিকে স্থির হয়ে রইল। প্রমাদ গণলাম। দেখি ভ্রকুষ্চিত হয়ে 
উঠেছে, কপালে কতকগুলো রেখাও জড়ো হয়ে গেল, লক্ষণটি 
স্ববিধার লাগছিল না। যা ভয় করছিলাম, তাই ঘটল । শিল্পগুরু 
অশ্লানবদনে বললেন--“ছবি কাকে বলে, সেইটাই তো! এখনও জানে। 
না। আরও কিছুদিন খসড়া করো৷ তার পর তোমাকে রীতিমতো! 
শিখতে হবে। আমার ছূর্ভাগ্যবশত. তখনকার দিনে ছবি আকতে 
গেলে শিখতে হতো । “ওরিজিন্যালিটি'র দাপট তখন মারমুখী হরে 
ওঠে নি, কিন্তু শিখতে হলে কি শিখবো তার তে হদিশ পেলাম 
না। শিল্পগুর বোধ হয় আমার মনোভাব বুঝতে পেরেছিলেন, 
বললেন-_মাস ছয়েক বাদে নতুন কাজ নিয়ে আমার কাছে এসো ।' 

আদেশ তনুসারে ছ মাস কেটে গেল। খসড়া বলতে আমি ড্ুঁইং-ই 
বুঝেছিলাম । প্রাণপাত ক'রে যা সামনে পেতাম তাই আকতাম। 
রূপকে ড্রইং-এর মধ্যে বাঁধবার জন্য কো না মডেলের প্রতিই বিশেষ 
পক্ষপাতিত্ব না থাকলেও মানুষের মুখাকৃতির সাদৃশ্ের দিকে আকৃষ্ট 
হয়ে পড়লাম। এতে কোনে প্রকারে মিল ঘটাতে পারলে এক 
কথায় বাহব পাওয়। যেতো । বাহবার আকর্ণ আমাকে গুরুৰ 
প্রত্যাশ। অনুসারে রীতিমতো খাটিয়ে নিয়েছিল । যাইহোক, ছ'মাস 
পর একগাদা ড্রইং-এর খসড়া ও রঙিন ছবি নিয়ে পুনরায় গুরুর 
সামনে উপস্থিত হলাম। 

এবার আমি একলাই গিয়েছিলাম । সেদিনও দেখি গুরুদেব 
ছবি আকছেন। ইচ্ছে হল বেশ কাছে গিয়ে তার ছবি আকার 
পদ্ধতি দেখি কিন্তু কাছে যাওয়ার যে সাহসের দরকার তখন 
আমি তা সংগ্রহ করতে পারি নি। দক্ষিণের বারান্দায় রেলিং-এ 
ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রইলাম। তার বিচিত্র শিক্ষাপদ্ধতি তখন এমনই 
কঠোর বলে মনে হল যে, ঠিক ক'রে ফেললাম, শেখা আমার ধাতে 
সইবে ন।। 

সইবে না বলেই কি থাম! যায়? ছবি আকা একটি নেশা । 
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আমার তখন ঘোর লেগে গিয়েছে । আবার ছবি আকার খসড়। 
শুরু করলাম এবং কিছুদিন বাদে পুনরায় গুরুর সামনে এসে উপস্থিত 
হলাম। এবার মনে হল তার কৃপা পেয়েছি। সাদৃশ্যপূর্ণ কয়েকটা 
পোর্রেটে-এর, খসড়া দেখে তিনি শুধু খুশি হলেন না, বললেন -_ 
'তোমার ছবিতে দেখছি সাহেবী গন্ধ আছে। আমার কাছে শিখতে 
গেলে ওদিকটায় তেমন সুবিধে পাবে না। যাই হোক এখন তুমি 
নন্দলালের কাছে গোড়াপত্তনটা করো! পরে তোমাকে কিভাবে সাহায্য 
করা যাবে ভেবে দেখবে।।' ভেবে দেখার জন্য বেশিদিন অপেক্ষা, 
করতে হল না, নন্দদা আমাকে কালীঘাটের পটচিত্র নকল করতে 
বলায় ছবি আকাই ছেড়ে দেবে! স্থির করলাম। এবার প্রায় মনস্থির 
করে ফেলেছিলাম । এই সময় “সমবায় ম্যান্সনে” “ওরিয়েন্টাল আর্ট- 
এর.প্রদর্শনী দেখতে গেলাম । ছবির ভালোমন্দ বোঝার ক্ষমতা না 
থাকলেও গুরু অবনীন্দ্রনাথের ছবি গোড়। থেকেই আমাকে আকৃষ্ট 
করেছিল । তার কতকগুলি ছবি দেখে মুগ্ধ হলাম এবং গুরু অবনীন্র 
নাথকে জানালাম পটচিত্র আমার ভালো লাগে না, আপনার কাজ 
আমার খুব পছন্দ। আপনি আমাকে শেখাবেন না? অবনীন্দ্রনাথ 
স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন এবং বললেন-_'শেখাবো, 
কাল থেকে আমার কাছে এসো ।' 

শেখানোর প্রথায় কড়া আইন-কানুন কিছুই ছিল না। ঘড়ির 
ঘণ্টা ধরে ছবি আকার লগ্প আসতো না। তার শেখাবার প্রথায় 
নতুন জিনিস দেখলাম । আমাকে তার পিছনে আসতে বললেন, 
তাঁর পর জানালেন আমি কি ক'রে ছবিতে রং দিই তাই দেখ, কথ 
ব্লনা। ছবি দেখ। শুরু হল, আমাকে শেখাতে গিয়ে মনে হল তিনি' 
নিজের কাছে নিজে শিখছেন । পরে সম্বন্ধ আরও যখন ঘনিষ্ঠ হল, তখন 
সকালে বেল। বেশি হয়ে গেলে আমাকে খেয়ে যেতে বলতেন । ভাগ্য 
গুণে এহ সুযোগে তার নিজের হাতের রান্নার আন্বাদ পেয়েছিলাম । 
রূন্ধনপ্রণালীও যে একটা আট, তাই জানবার জন্ঠ গুরুর কাছে 
আনেক সময় নিমন্ত্রণ নিজেই সংগ্রহ করেছি । 
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গুরুশিষ্ের এই প্রীতির সম্বন্ধ যতদিন পর্যস্ত আমাদের কপা- 
চর্চার শিক্ষাগ্ীঠে সহজভাবে এসে ন। পৌঁছাচ্ছে, ততদিন শিক্ষার প্রথা 
যান্ত্রিক হয়েই থাকবে । মানুষ হিসাবে অবনীন্দ্রনাথের বিষয় বলতে 
হলে, ভিন্ন পরিস্থিতির প্রয়োজন হয় কারণ দলবদ্ধ আলোচনার 
মধ্যে একাস্ত নিরিবিলির ঘরোয়া কথা চলে না, সুতরাং আমাকে 
এইখানেই থামবার অনুমতি দিন 1% 


জবনীন্ত্র-জন্মশতবাধিকীর সভায় রবীন্দ্রভ।রতী বিশ্ববিগ্ালয়ে পঠিত ! 
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কেল্ত্কিনেল্ল ল্বান্লাল্দা // মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


দাদামশায় তার রং-এর বাক্সকে বলতেন অক্ষয় তৃণ। ছেলেবেলায় 
আমরা অবাক হয়ে দেখতুম, দাঁদামশায় কত ছবি আকেন, রং 
ফুরোয় না । অথচ আমাদের জন্তে চাদনী থেকে রকম বে-রকমের 
কেক-সাজানো যে রং-এর বাক্স আসত, তা জলে গুলে আর তুলির 
খেচায় শেষ করে দিতে কতটুকুই বা সময় লাগত আমাদের? দাঁদা- 
মশায় মাঝে মাঝে রং-ভরা বাক্স, চওড়া মুখ কাচের শিশি-ভরা রং-এর 
কাস্কেট এর-ওর কাছ থেকে উপহার পেতেন। সে-সব তিনি যেমন- 
কে-তেমন তুলে রেখে দ্রিতেন। কদাচিৎ হয়তে। বার করে ব্যবহার 
করতেন এক-আধবার ! ছবি আকতেন সব সময় সেই পুরানো রশ 
এর বাক্স থেকে। ছেলেবেলায় আমরা সত্যিই বিশ্বাস করতুম। 
অক্ষয় তুণ। দাদামশার রং ক্ষইতো না। 

একবার একটি ছেলে এসে উপস্থিত দাদামশার কাছে। 
একেবারে অচেনা । সটান হাজির দক্ষিণের বারান্দায়। বগলে 
একগাদা কাগজ, কাঁধে একট। ময়লা থলি। টিপ করে একটা প্রণাম 
করেই বলে - ছৰি আকা শিখতে এলুম। 

আমর! ছিলুম তখন সেখানে । দেখলুম দাদামশায় চটেছেন। 
এ রকম হঠাং গায়ে পড়া বা নিজেকে-জাহির-করা লোক একেবারেই 
পছন্দ করতেন ন|। 

পা গুটিয়ে নিয়ে চশমার মধ্যে দিয়ে একটু ট্যারচা চেয়ে বললেন 
কে তুমি? 

ছেলেটি দাদামশার গলার স্বরে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে 
বললে- আজ্ঞে, আমার ছবি আক! শেখার থুব ইচ্ছে, তাই এসেছি। 
কিছু কিছু চা করেছি নিজে থেকেই। 
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দাদামশায় বললেন_-তা৷ আর্ট স্কুলে গেলেই তো পারো, এখানে 
কেন? 

ছেলেটি দেখলে তার আপ্যায়নটা যেমন হবে ভেবে এসেছিল, 
ঠিক তেমনধারা এগোচ্ছে না। সে নরম হয়ে বললে _-আমার ছবি 
যদি একটু দেখেন, তাহলে হয়তো-.আপনার কাছেই এসেছি কিছু 
শিখতে । 

চটে গেলেও ছবি দেখবার ওৎস্ক্য দাদামশীর খুব-_-যেমনই 
ছবি হোক না। | | 

বললেন _ দেখি কি ছবি এনেছ, বার কর তোমার থলি থেকে । 

ছেলেটি কিন্তু ছবি কিছুই আনে নি। থলির মধ্যে তার রং- 
তুলির সরঞ্জাম । একে কিছু দেখাতে চায়। সঙ্গে কাগজও আছে । 
দেখুন নিজের চোখে শিল্পগুরু তার বাহাছুরী ! 

দাদামশায় বলেন-বুঝেছি! ওরে এদিকের এ চেয়ারখান। 
সরিয়ে দে তো। ছবি লেখো তুমি এখেনে বসে, আমি ততক্ষণ 
ঘুরে আসছি । 

বারান্দার দক্ষিণে রেলিং-এর ধারে মেঝের উপর ছেলেটির বসবার 
জায়গা করে দেওয়া হল । এক গামলা জল দেওয়া হল তাকে। 
শীনের উপর কাগজ বিছিয়ে ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে ছবি আঁকা শুরু 
করে দিল। 

দাঁদামশায় উঠে পড়লেন। চললেন বাগানে । সঙ্গে নিয়ে 
চললেন আমাদের । 

_চল্‌ তোরা। আকুক নিজের মনে বসে-বসে ছবি। গোল 
করিসনে। 

নতুন শিষ্য কেমন, কেমন তার হাত, এসব দেখবার কোনোরকম 
উৎসাহ প্রকাশ করলেন না। বাগানের বেঞ্চিতে বসে একট! বর্মা 
ছুরুট বার করে ধরালেন। বসে বসে, সমস্ত চুরুট শেষ করে তারপর 
উঠলেন। আমরাও পিছু নিলুম। বারান্দায় পৌছে দেখি ছবি 
তৈরী। ছেলেটি খুশি-খুশি মনে বসে। মেঝের উপর ছুটো-তিনটে 
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রং-এর প্যাকেট --ভাদের গ! দিয়ে রং-গোল! জল উপচে মেঝের উপর 
গড়াচ্ছে ' রেলিং আর থামের গায়ে প্রচুর লাল আর সবৃজ রং-এর 
ছিটে। ছেলেটির জামায় রং হাতায় রং, আঙুলে রং। দাদামশার 
এক গামল! পরিষ্কার জল গাট খয়রিটে-সবুজ বর্ণ ধারণ করেছে । মহা- 
উৎসাহের চোটে আশেপাশের যতকিছুর উপর তার রং-এর আর 
প্রাণের প্রাচ্য ফেলে ছড়িয়ে তছনছ করে নসে আছে তরুণ চিত্রকর, 
এটা বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না । ছবিট! হয়তো মন্দ হয় নি, কিন্ত 
দাদামশার মুখ দেখলুম থমথমে । | 

বললেন, বেশ নিষ্ঠুরভাবেই বললেন-খুব হয়েছে। আর 
ছবি আঁকতে হবে না। রং-এর দাম যে বোঝে না, তার হাতে 
তুলি মানায় না। এই নাও এই ম্যাকড়া দিয়ে আমার বারান্দাট' 
পরিষ্ষীর করে দিয়ে বাঁড়ি চলে যাও। 

বলে তার দেরাজ থেকে মাইক্রোসকোপ-এর কাঁচ-মোছা একটা 
কাপড় বার করে ফেলে দিলেন । ছবিটার দিকে একবার দেখলেনও না । 

ছেলেটি মুখ চুন করে বারান্বা মুছে তার রং-এর প্রাচুর্য গুটিয়ে 
নিয়ে যাবার জন্যে উঠে চাড়াল। 

দাঁদামশায় বললেন-__রংএর দাম যেদিন বুঝবে, সেদিন আবার 
এসো । 

ছেলেটি কোনোদিন আসে নি। আমি অন্তত দেখি নি। তার 
নাম-ও কারুর জীনা নেই । ভবিষ্যৎ-জীবনে সে রং-এর মূল্য বৃঝেছে 
কিনা, অথব। মূল্যের প্রতীক্ষা না-করেই বড় শিল্পা হয়ে গেছে কিনা, 
তারও খবর পাই নি। 

অতি অল্প রং খরচ করে যে-সব অতি মূল্যবান ছবি দাদামশীয় 
আকতেন সেগুলি খাঁটি ভারতীয় ছবি বলেই গণ্য হত। বিদেশী 
গুরুর কাছে বিলিতী স্টাইলে ছবি জকতে শিখেছিলেন প্রথম 
জীবনে,কিস্ত সে সব তো ত্যাগ করেছেন বহুদিন । এবারে যখন 
মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের কথা লোকের মুখে মুখে 
ছড়িয়ে পড়ল, বিলিতী কাপড় বর্জন করে লোকে খবর পরল, 
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সিগ্নারেট ছেড়ে দিয়ে ধরল বিড়ি, সেই সমগ্র দাদামশায় বললেন-_ 
সিগারেট তো আমি খাই না, বর্মী চুরুট খাই, অন্ুরী তামাক খাই 
দুটোই খাঁটি স্বদেশী। তবে বিলিতী মকিনের ইজের কামিজ ছেড়ে 
দিয়ে খন্ধর পরতে বলো, পারবে! না, গাতীয় ফুটবে । তার চেয়ে আমার 
বিলিতী রং-এর বাক্স আমি ত্যাগ করছি-_দেশী রং-এ আকব। 

এই বলে ক্ষিতিশকে হুকুম দিলেন-_যাও, বড় রাস্তার মোড় থেকে 
গুঁড়ো রং কিনে নিয়ে এস যত রকম পাওয়া যায়। আমাদের বললেন 
_-আয় তোদের শিখিয়ে দিই, দ্রিশী রং কি করে তৈরি করতে হয়। 

ক্ষিতিশ এলা মাটি আনল, গেরী মাটি আনল, ভূষে৷ কালি আনল, 
খয়ের আনল, এগুলে! ধরা যাক খাঁটি স্বদেশী, কিন্ত আরো যা সব 
গুড়ো এল রং-এর দোকান থেকে- কমলা, লাল, নীল, সবৃজ, হলদে 
স্গুলো বোধ করি জার্মান বা বিলিতী মোড়ক থেকে বার করা । 
কিন্ত দেশী রং করার উৎসাহে তখন ও-সব ছোটখাট বিষয় নিয়ে 
আমরা! কেউ মাথ। ঘামালুম নাঁ। পাড়ার বাঙালী রং-এর দোকান থেকে 
এসেছে--স্বদেশী হবার পক্ষে এই যথেষ্ট । 

রং তৈরি শুরু হল। ছোটদের দল সবাই লেগে গেলুম আমরা 
এই স্বদেশী কারখানায় । গুড়ো রং বেঁটে গদ আর গ্রিসারিন মিশিয়ে 
কেমন করে রংএর কেক তৈরি করতে হয় দাদামশায় জানতেন । আরো 
কি-সব মেশাতে লাগলেন নিজের মাথা থেকে বার করে। উৎসাহের 
চোটে গঙ্গামাটি দিয়ে একট রং তৈরি করলেন । বললেন-_-বাস্‌ আর 
রং মিশিয়ে মিশিয়ে মাটি আঁকতে হবে না । এইটে গুলে লাগিয়ে দেব 
এবার থেকে । 

কতকগুলি রং-এর মধ্যে সত্যি খুব ভালে হয়েছিল । অনেক ছবি 
একেছিলেন এই রং দিয়ে। নীল রংটা! আশ্চর্য রকম উতরে গিয়েছিল । 
বহুদিন ছিল এই রংটা--অল্পে অল্পে খরচ করতেন । বলতেন নীল- 
বড়ি। নীল-সায়েবদের আসল নীলের মতো! রটা হয়েছে । বিলাতী 
বাক ও রং পাওয়া যায় না। 

গঙ্গামাটির রং দিয়ে ছবি একেছিলেন এ সময়। সে-ছবি এখনও 
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'কিছু কিছু আমাদের কাছে আছে। নীল-বড়ি দিয়ে পাহাড়ী কুটিরের 
একখানা ছবি একে চারুদিদিকে দিয়েছিলেন । আশ্চর্য গুণ ছিল সেই 
রংটার চাঁরুদিদির বাড়ি যতবারই গেছি, দেখতুম নীল রংটা যতদিন 
যাচ্ছে, ততই যেন উজ্জ্বল হচ্ছে ।. এই সময় রং-এর চর্চা চলেছিল অনেক- 
দিন। শুধু ছবি আকার রং নয়, কাপড় ছোঁপাবারও নানারকম দেশী 
রং দাদামশায় খুজে বার করেছিলেন । আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের লেখা 
“দেশী রং নামে একখানি বই এই সময় বেরয়। তার থেকেও অনেক 
খথ্য পেয়েছিলেন দাদামশায়। দিদিমার জন্যে একবার একটা কাপড়ের 
টুকরো টকটকে লাল রং-এ ছাপিয়ে দিয়েছিলেন । সেটা যখন ধোপার 
বাড়ি থেকে ফিরল, তখন দেখা গেল কাপড়ের টুকরোটা! রং ফিরিয়ে 
গরগরে হলদে হয়ে গেছে - তখন সকলের সে কি হাসি। 
বাজারে বিলিতী প্ল্যান্টিসিন্‌ পাওয়া যেত, তাই দিয়ে আমর! মানুষ, 
পাখি, পুতুল, খেলনা গড়তুম। খেলতে খেলতে প্ল্যান্টিসিন শেষ হয়ে 
গেলে গুগীবাবু মার্কেটে গিয়ে আবার আমাদের এনে দিতেন । বিলিতী 
বর্জনের যুগে কেউ আর বলতে পারল না যে মার্কেট থেকে ছেলেদের 
জন্তে একবাক্স রংচং-এ বিলিতী প্ল্যা্টিসিন কিনে আনা হোক । প্র্যান্টি- 
সিন নিয়ে খেলতে গিয়ে নিশ্চয় আমাদের খুব ভালে! লাগত, কিন্তু 
তাই বলে প্লযাষ্টিসিনের অভাবে যে আমাদের খেলাঘর অন্ধকার হয়ে 
যাবে তা-ও নয়, তবু দাদামশায়ের মনে জিনিসটা জেগেছিল । তিনি. 
বললেন--আয়, তোদের জন্যে দিশী প্লযাষ্টিসিন তৈরি করে দি। 
ক্ষিভিশ, যাও বেনের দোকান থেকে জমিদারী মোম আর রং কিনে 
নিয়ে এস তো? 
ক্ষিতীশ জমিদারী মোম নিয়ে ফিরতে তাই গলিয়ে তার সঙ্গে এট:- 

ওটা মিশিয়ে নানারকম পরীক্ষা চালালেন কয়েকদিন। তারপর এক- 
রকম দিশী প্লযাস্টিসিন বার করে ফেললেন। বললেন এতে খালি ভূষো 
কালির কালো রং-ই লাগল, আর কোনোরকম রং ধরাতে পারলুম না। 
নে তোরা এই নিয়েই খেল। বলে আমাদের এক তাল কালো  প্র্যান্টি- 
সিন দিয়ে দিলেন। ণ 
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রং-এর জন্যই হোক বা যে-কোনো কারণেই হোক আমাদের কিন্তু, 
সে প্ল্যান্টিসিন মনে ধরল না। কয়েকদিন খেল! করে আমরা হাত 
গুটিয়ে নিলুম। তখন দাদামশায় নিজের সেই নিজেই গড় গ্ল্যান্টিসিন 
দিয়ে নানারকম পুভুল গড়তে শুরু করলেন । গড়তে গড়তে শেষে দেখা 
গেল এমনই অপূর্ব কিছু কিছু জিনিস তৈরি করে ফেলেছেন যে সে- 
গুলিকে স্থায়ীভাবে রক্ষা করলে ভাল হয়। মোমের পুতুল ফেলে রেখে 
দিলে বেশীদিন টিকবে না। তাই হরিচরণ মিম্ত্রীর ডাক পড়ল । হরিচরণ 
যে-কোনে। জিনিস ছাঁচে ঢালাই করতে পারত কিন্তু নরম মোমের জিনিস 
পিতলে ঢালাই করা এক মহা সমস্তা-_একটু গরম বা একটু চাপ 
পড়লেই মোমের আকৃতি নষ্ট হয়ে যাবে ! দাঁদামশার সঙ্গে পরামর্শ 
চললো ক-দিন ধরে। শেষে ছুজনে মিলে কি একটা পদ্ধতি বার 
করলেন যাঁতে করে তুলতুলে মোমের পুভুলও পিতলে ঢালাই করা যায়। 

দাদামশায় বললেন-_-হরিচরণ এ তুমি পেটেন্ট করে রেখে দাঁও। 
খবরদার কাউকে শিখিও না। 

জানি না, হরিচরণের বংশে আজও সেই গুপ্ত পদ্ধতি পুত্রপৌত্রাদি- 
ক্রমে সঞ্চারিত হয়ে আসছে কি না, কিন্তু সে সময়কার দাদামশার অতি 
নিখুত কতকগুলি মোমশিল্প আজও পিতলের মাধ্যমে রক্ষিত হয়ে 
রয়েছে। 

এই সময়ে আমাদের বাগানে মাঁধবীলতা'র ফলগুলি ফেটে তার 
থেকে তুলে। বেরিয়ে বাগানে উড়তে আরম্ভ করল। আমর! তাদের 
পিছনে পিছনে ছুটলুম ধরবার জন্তে ৷ দাদামশায় দেখে বললেন- নিয়ে 
আয় একগোছ! তুলো, দেখা যাক স্বদেশী তুলি করা যায় কিনা । আমরা 
নাধবীলতায় চড়ে শুকনে। ফল ফাটিয়ে নরম পালকের মতো৷ একমুঠো 
তুলো সংগ্রহ করে দাদামশায়কে দিলুম । সেগুলি তিনি সরু সরু তুলির 
মতো করে স্থৃতে৷ দিয়ে কয়েকটা বেঁধে ফেললেন । তারপর বাগানের 
চীনে বাঁশের ডগ! কেটে কয়েকট। তুলির বাঁট তৈরি হল। তাইতে 
তুলির গোড়াগুলি ঢুকিয়ে দিয়ে বাউ গাছের আঠা আর গাল৷ দিয়ে 
জুড়ে দেওয়! হল। সাদ! ধবধবে তুলি তৈরি হল কতকগুলি । 
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কিন্ত জলে ডুবিয়ে রং তুলতে গিয়ে দেখা গেল মাধবীর ফুলও যেমন 
কোমল, মাঁধবীর তুলোও তেমনি নরম । জলে ডুবিয়ে রং তুলতে গেলে 
নেতিয়ে পড়ে । আঁচড় টান! তে। যায়ই না, রংই উঠতে চায় না তুলির 
মাথায়। একেবারে জলেভেজ। তুলো । দাদামশায় কয়েকবার চেষ্ট। 
করে বিরক্ত হয়ে শেষে ছেড়ে দিলেন । বললেন-_বাঁগানে কাঠ-বেরালী 
থাকলেও না-হয় ছু-একটার লেজ কেটে দেখতুম । তা তো নেই। 
গাছের তুলো! দিয়ে ছবি জীকার তুলি হয় না-_একটা শিক্ষালাভ করা 
গেল। 


এরপর একদিন দাঁদামশার সঙ্গে তর্ক করেছিলুম আমরা । 

আমাদের যুক্তি ছিল, তুলিই হচ্ছে আসল । জানোয়ারের লোম 
দিয়ে তুলি তৈরি করবার কায়দা যদি আবিষ্কৃত না হত তাহলে আর্টিস্টি 
জন্মীত না। অর্থাৎ দাদামশার এত নামই হত ন। 

দাঁদামশায় বললেন - তুলি না থাকলে কলম দিয়ে আকতুম, পেন্সিল 
দিয়ে লিখতুম | 

আমর ছাড়বো কেন ? এন - কলম, পেন্সিল না থাকলে ? 

-_খড়িমাটি দিয়ে আকতুম 

_খড়িমাটি না থাকলে? 

এট] দিয়ে । এটা ন| থাকলে ওটা দিয়ে । এই চলল রা | 

শেষে গাছের ডাল, পাখির পালক সব যখন ফুরিয়ে গেল, তখন 
দাদামশায় নিজের ডান হাতের পাঁচটা আঙুল দেখিয়ে বললেন-- 
কিছুই যদি না থাকত, তাহলেও এই আঙুল ক-টা দিয়ে দেগে চলতুম । 
ছবি আকা বন্ধ হত না । ভিতর থেকে ঠেল' দিত। আঙ্ল ক-টা নিস্‌ 
পিস্‌ করে উঠত । হাত যখন ছিষ্টি হয়েছে ছবির ছিষ্টি হত। আগে যন্ত্র 
তারপর কারিগর, এ নয় । আগে হাত, পরে হাতিয়ার | 

বাগানে মালীরা আগের দিন কাঠকুটে। জবাঁলিয়েছিল, বললেন-__ 
নিয়ে আয় কয়েকটা পোড়া কাঠি । দেখিয়ে দি। 

আমরা কয়েকটা! আধপোঁড়া কাঠকয়লা! নিয়ে ফিরলুম ৷ দাদামশায় 
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তাই দিয়ে এক-টুকরে! কাগজের উপর চমৎকার একট! ছবি জাকলেন ' 
ছবিটা আমাদের খুব ভালো! লাগল ' কিন্তু কাঠকয়লা ? কতক্ষণই 
বা টিকবে তার আঁচড় ? 
_ বললুম-এতো এখনই মুছে যাবে। আর্টিস্টের নামও কেউ 
করবে না। 

দাদামশীয় বললেন- রোস্‌রোস্‌। শেষ করতে দে আগে । বলে 
জলে ডোবালেন কাগজটা । অর্ধেক ধুয়ে মুছে গেল । তারপর শুকিয়ে 
নিয়ে পোড়া কাঠের রেখার উপর ঘষতে লাগলেন আঙুল । কয়লা 
আর আঙুলের ঘষাঘষি চলল কাগজের উপর | একবার করে নতুন 
রেখা পড়ে, তার উপর আঙুলের ঘর্ষণ, তার উপর জলের প্রলেপ এমনি 
চলল সারা সকাল। শেষে একটি পাকাপোক্ত সাদায়-কালোয় ছবি 
শেষ করে বললেন--দে রোদে দিয়ে-আর উঠবে না। 

বললেন-- পৌঁড়া কাঁঠের ছবি তো দেখলি? কিছু না থাকলে 
জ্বালানি কাঠ দিয়েও আকা চলত। আবার দোকান থেকে ছবিআকা 
'চারকোল আর “ফিক্সার' কিনে এনেও ছবি হয়। দেখবি ? 

এই বলে দেরাজের খুপরির মধ্যে থেকে টেনে কতদ্রিনের পুরোনো 
চারকোল-এর টুকরো! বার করে আমাদেরই কার একটা মুখ আকা শুরু 
করলেন। তারপর পাশাপাশি ছুটো ছবি রেখে বললেন- দেখ । এ- 
ও ছবি, ও-ও ছবি । কিছু তফাত দেখছিস্‌? 

আমরা বললুম--আগেরটাই বেশী ভালো । 

দাঁদামশায় বললেন হবেই তো। আডঙ্ল পড়েছে কত! 
আঙুলের কাছে কি কিছু লাগে? 

এই সময় সেই পুরোনো বাক্স থেকে বার-কর! চারকোল দিয়ে কিছু 
এঁকেছিলেন। চারকোল, খড়িমাটি, গেরিমাটি যা হাতের কাছে 
এসেছে তাই দিয়ে দাদামশায় ছবি একে আমাদের দেখিয়ে দিয়েছেন । 
একবার টুথ ব্রাশ দিয়ে একট! ছবি জাকলেন। দেখে কে বলবে যে 
জি. সি. লাহার দোকানের তুলি দিয়ে আকা! নয়? ' বললেন-_-এ-ও 
ব্রাশ, ও-ও ব্রাশ, আর্টিস্টের হাতে পড়ে সবই সমান । 
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পচ 


এই সময় দাদামশায় বছদিন পরে আর একবার পোর্টেট আকা 
শুর করেছিলেন। আমর! দাদামশায়কে এই প্রথম পোর্টেট আকতে 
দেখলুম । আমরা জন্মাবার আগে দাদামশায় এক সময় কতকগুলি 
বিখ্যাত পোর্টেট এঁকেছিলেন-_-তার মধ্যে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ছিজেন্দ্র- 
নাথ এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি ছিল আর ছিল বড়মামার ছেলে- 
বেলার এক পোর্টেট-_যা৷ একে প্যারিসের প্রদর্শনীতে প্রাইজ পেয়ে- 
ছিলেন । এবারে একে একে বাড়ির সকলের চেহারা একে ফেললেন। 
আত্মীয়, ছাত্র, পরিচিত, বন্ধু, তারপর রাধু চাকরও বাদ গেল ন!। 

পোর্টেট জাকতে আঁকতে একদিন বললেন _ মানুষের মুখ দেখে- 
দেখে এমন হয়েছে যে আজকাল মুখোশ দেখি। আসলে জানিস্‌ সব 
মানুষের মুখের চামড়ার ঠিক তলায় একট! করে মুখোশ আছে-সে- 
গুলো আমার চোখে পড়ে এখন। এতেই মানুষের আসল রূপ ধর! 
যায়। এই বলে নানারকম মুখোশ আকতে শুরু করে দিলেন। ষাট 
সন্তরখান! মুখোশ হয়ে গেল। কত্তাবাবার কি একটা নাটক হচ্ছিল, 
বোধ হয় তপতী, তার চরিত্র নিয়ে খান দশেক মুখোশ এঁকে 
ফেললেন । 

সেই সময় একদিন কত্তাবাবার, কাছ থেকে এক চিঠি এসে হাজির । 
শাস্তিনিকেতনে একজন সায়েব আর্টিস্ট এসেছেন, তিনি আইনস্টাইন 
প্রমুখ বহু মনীষী ও বিখ্যাত লোকের পোর্টেট এঁকেছেন। শাস্তি- 
নিকেতনে কত্তাবাবার, নন্দদা-র এবং আরো সকলের ছবি তো এঁকেই- 
ছেন, এইবার জোড়াসকোয় একবার যেতে চান, দাদামশায়ের সঙ্গে 
দেখা করবেন এবং তাদের পোর্টেট আকবেন। 

সায়েব আসছে শুনে বারান্দার চেয়ার-টেয়ারগুলো একটু নড়িয়ে- 
চড়িয়ে সারবন্দী কর! হল। কানিশটা ঝেঁটিয়ে রাখ! হল, আর বিশেষ 
কিছুই হল না। সায়েবই আন্মক আর যেই আমন্মুক বারান্দাতেই 
তাদের নিয়ে আসা হত, বারান্দাতেই তাদের বসতে বলা! হত। 
সকলেরই স্থান ছিল এ বারান্দা । সাজানো গোছানে লাইব্রেরী-ঘর 
একটা ছিল বটে, কিন্তু সেখানে অতিথি-আপ্যায়ন করতে দাদামশায়- 
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দের আমরা খুব কমই দেখেছি । অনেককাল আগে শুনেছি এ ঘরে 
দাদামশায়দের আড্ডা-টাড্ডা জমত। চীনা আর্টিস্ট, জাপানী আর্টিস্ট, 
লাঁট-বেলাটকে এ ঘরে বসিয়ে এককালে খাতির করা হয়েছে কিন্তু 
হালে লাইব্রেরী ঘর পড়েই থাকত। শুধু গ্রীষ্মের ছুপুরে 'ঘরটা বেশ 
ঠাণ্ডা থাকত বলে তিন দাদামশায় দিবানিদ্রার জন্তে খাঁনিকটা ব্যবহার 
করতেন, নইলে আর ঢুকতেন না। 

সায়েব তে। এলেন । ভারি চট্পটে সায়েব । আলাপ-সালাপ 
করেই ব্যাগের মধ্যে থেকে কাগজ আর মোটা মোটা পেন্সিল বার 
করে বসে গেলেন পোর্টেট আঁকতে । সায়েব বললেন-__যে যেমন 
আছেন বসে থাকুন, যা কাজ করছিলেন করতে থাকুন ৷ ব্যস্ত হতে 
হবে না, পোজ দিতে হবে না । আমি স্কেচ করে যাচ্ছি । 

বারান্দায় তিন ভাই যেমন দক্ষিণমুখো হয়ে তাদের চেয়ারে বসতেন 
তেমনই বসেছিলেন। প্রথমে বড়দাঁদামশায়, ছবি আঁকছিলেন তিনি । 
তারপর দাদামশায়, তিনিও ছবি আকছিলেন । শেষে বারান্দার পুব 
কোণে গোল-সিঁড়ির পাশে মেজদাদামশায় বসে বই পড়ছিলেন। 
দক্ষিণের বারান্দার পুব কোণে নিচের তল। থেকে তিন-তল৷ পযন্ত 
একট। কাঠের গোল সিঁড়ি দিয়ে শুধু বাড়ির লোকেরাই আনাগোন! 
করতেন । বড়দাদামশায় সকালবেল! তিনতল! থেকে দোতলায় 
নামতেন । দাদামশায় দৌোতল! থেকে নামতেন বাগানে । আমরা 
লুকোচুরি খেলতুম। সন্ধ্যের পর যখন ঘুটঘুট্ি অন্ধকার হয়ে যেত 
নিঁড়িটা তখন ওদিকে ঘে বতেই আমাদের সাহস হত না । 

প্রথম পোর্টে ট হল বড়দাদামশায়ের । কখন যে আঁকা শেষ হয়ে 
গেল বড়দাঁদা, টেরই পেলেন না । ছবিখানা হল একেবারে জীবন্ত । 
সই করে দিলেন বড়দাদা ছবির নিচে । 

তারপর সাহেব গেলেন মেজদাদার সামনে |" চটপট চলল হাত । 
চটপট শেষ হল ছবি | হুবন্থ মেজদাদার মুখ । মেজদাও করলেন সই। 

তারপর দাদামশায়ের পালা । দাদামশায় এক মনে ঘাড় গুজে 
সটকা মুখে দিয়ে ছবি আকছিলেন। সায়েব এসে দীড়াতেই ছবি 
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সরিয়ে রেখে মুখ থেকে সটক। নামিয়ে সোজা! হয়ে বসতে যাবেন, 
সায়েব বাধ! দিয়ে বললেন-_ব্যস্ত হবেন না মিস্টার টেগোর । আপনি 
যেমন ছবি আকছিলেন আকুন | 

দাঁদামশাঁয় ছবিটাকে সবে ভিজিয়েছিলেন ৷ সেটাকে শুকোবার 
জন্তে একপাঁশে রেখে দিলেন । তারপর আর একটা কাগজ নিয়ে 
বলে গেলেন আবার এক মনে । চলল ঘাড় গুজে ছবি আকা। মুখে 
রইল রুপোর মুখনল দেওয়া সটকা। ফড়ুক ফুড়ুক করে টেনে 
চললেন তামাক, যেমন ছবি আকবার সময় সব সময় টানতেন। 
দাদামশার নিচের কি উপরের ঠিক মনে নাই, একটা দীত একটু ভাঙা 
ছিল। সেই ভাঙাটুকুর মাঝে রুপোর মুখনলটা কাপে কাপে বসে 
যেত। কত সময় দেখেছি ছবি আকতে আঁকতে তামাক পুড়ে গেছে, 
গুলের আগুন নিভে গেছে কিন্তু দাঁদামশায় দীতে নল চেপে বসে 
আছেন, নামিয়ে রাখেন নি । টেনেই চলেছেন । জলের মধ্য দিয়ে শব্দ 
আসছে - গুড়ুক গুড়ুক- ধোঁয়া আসছে কি না-আসছে খেয়াল নেই। 

সায়েব একটু পরেই তার আঁকা শেষ করে ছবিটা বাড়িয়ে তার 
কাঠ-কয়লার পেন্সিল এগিয়ে দিয়ে বললেন- আপনার নামটা সঈ 
করে দেবেন মিস্টার টেগোর- দয়া করে ? 

দাদামশায় বললে-_নিশ্চয়, নিশ্চয় । কিন্তু দয়া করে আপনার 
নামটা-ও সই করে দেবেন সায়েব ? 

বলে যে কাগজখান! কোলে নিয়ে বসেছিলেন, সেখান এগিয়ে 
ধরলেন । কাঁগজে সায়েবের একখানা মুখোশ ! 

সায়েবের চোখ তো কপালে উঠল। সায়েবের খুব নাঁম-ডাক 
যে তার মতে! এত তাড়াতাড়ি কেউ স্কেচ করতে পারে না। এইবার 
তার এক প্রতিবন্ধী জুটল নাকি ? 

_-এ কি মিস্টার টেগোর ? আপনি তো একবারের বেশী আমার 
মুখের দিকে তাকান,নি। কখন আকলেন ছবিটা? . তা ছাড়া এ 
তো! এক অপূর্ব পোর্টেট। এরকম স্টাইলে যে পোর্টেট আকতে 
পারা যায় এ তো ভাবতেই পারি না আমর! ! 
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দাদামশীয় নল মুখে দিয়েই হাসতে হাসতে বললেন- তুমি যতক্ষণ 
স্কেচ করছিলে সায়েব তারই মধ্যে এটা এঁকে ফেলেছি। একে 
আমি বলি মুখোশ । তবে এটা বাইরের মুখোশ অয়, ভিতরের । 
কেমন হয়েছে সায়েব ? 

সায়েব তাজ্জব বনে গিয়ে বললেন-_অমূলা 1--এই বলে ছবির 
বদলে ছবি নিয়ে বাড়ি চলে গেলেন। 
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অআন্বলীতদ্রুলাঞ্থ 2 ম্শিী শু 
সাহিত্যিক // লীল। মজুমদার 


অবনীন্দ্রনথ বলছেন, “পাথরের রেখায় বীধা রূপ, ছবির রঙে বীধা রেখা, 
ছন্দে বাঁধ! বাণী, সুরে বাঁধা কথা, শিল্পের এ সবই তো! যে রস ঝরছে 
দিনরাতি, তারই নিমিতি ধরে প্রকাশ পাচ্ছে; অখণ্ড রসের খণ্ড খণ্ড 
টুকরে! তে। এরা --একটি আলো! থেকে জালানে হাজার প্রদীপ, এক 
শিল্পের বিচিত্র প্রকাশ |, 

তার মানে দীড়াচ্ছে এই যে পৃথিবীর সব শিল্প সব সাহিত্য সহস্র 
রকম ভাব প্রকাশ করলেও, তারা পরস্পরবিরোধী হয় না, কারণ তার! 
সকলেই সেই অখণ্ড ও একক রূপের প্রকাশ । এই অর্থ ধরে আর একটু 
অগ্রসর হলেই সমস্ত স্থষ্টির অখগ্ুতার কথায় এসে পৌঁছনো যায়। 
ওয়ার্ডঘার্থের প্যান-থিউজম্‌ বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যেই একই প্রাণের প্রকাশ 
দেখেছে ; এ যেন আরো খানিকট। গভীরে চলে গিয়ে, মানুষের হাতের 
সষ্টিতেও সেই এককত্ব খুঁজে পায়। 

শিল্পী কেন শিল্পন্থষ্টি করেন, সংগীতকার কেন সুরের জাল বোনেন, 
লেখক কেন সাহিত্য রচন! করেন, এ প্রশ্নের উত্তরে অবনীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “আমাদের এই শুকনে পৃথিবী শ্বষ্টির প্রথম বর্ষার প্লাবন বুক 
পেতে নিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে বললে- রসিক, সবই তোমার কাছ 
থেকে আসবে, আমার কাছ থেকে তোমার দিকে কি কিছুই যাবে না ? 
“তার পর একদিন মানুষ এল ; সে বললে--কেবলই নেব? কিছু 
দেব না? দেব এমন জিনিস যা! নিয়তির নিয়মেরও বাইরের সামগ্রী ; 
তোমার রস আমার শিল্প এই ছুই ফুলে গাঁথা নবরসের নিগিত নির্মালা 
ধর--এই বলে মানুষ নিয়মের বাইরে যে, তার পাশে দীড়িয়ে শিল্পের 
জয় ঘোষণা করলে ।.. "পৃথিবীতে মানুষ যা কিছু দিতে পেরেংছ সে তাঁর 
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এই নিমিতি-_যেটা পরিমিতির মধ্যে ধর! ছিল তাকে অপরিমিত দিয়ে 
ছেড়ে দিলে অপরিমিত রসের তরঙ্গে 

বিশ্বস্ট্টি আর শিক্পশ্থষ্টি উভয়ের মধ্যে এমনি গভীর বিশ্বাস রেখে- 
ছিলেন বলেই অবনীন্দ্রনাথের ছবি এবং লেখ! উভয়ের মধ্যে এমন 
একটা স্থগভীর সততা খুঁজে পাওয়া যায়। কোথাও এতটুকু মেকি 
জিনিস ভরে দেন নি, সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে যেটাকে উপলব্ধি করেছেন, 
শুধু সেইটুকুই ঢেলে দিয়েছেন রচনার মধ্যে । 

তার নিজের শিল্প ও সাহিত্য সাধনার মধ্যে অস্তরের যে পরম 
আস্থা বিকশিত করে দিতে পেরেছেন, সেই ছিল তার অন্তরের গভীর- 
তম ধর্মবোধ। যখন বয়স হয়েছে তখন বাড়ির সবাই অনুযোগ দেয়, 
এখনো কি একটু ভগবানের নাম. করবার সময় হল না, পুজোআচ্চায় 
মন না যায় তো একটু ধ্যানধারণাও তো৷ করে লোকে । শুনে শুনে 
অতিষ্ঠ হয়ে শেষে একদিন চাকরকে বললেন ছাদে একটা চেয়ার রেখে 
আসতে, উনি একলা বসে ধ্যান করবেন । গিয়ে বসলেনও চোখ 
বুজে। কিন্তু চোখ বুজে বসে থাকা কি যায় নাকি? কানের কাছে 
কে যেন খালি বলে -ও কি করছিস ? চোখ বুজে বসেছিস্‌ যে বুড়ো ? 
চার দিকে এমন সুন্দর সব দেখবার জিনিস, এখন চোখ বুজে বসে 
থাকলেই হল কি না! ব্যস, হয়ে গেল চোঁখ ঝুঁজে ধ্যান করা! 

তাঁর লেখার মধ্যে বহু জায়গায় চোখ বুজে বসে না থেকে, বিশ্ব- 
্রন্ধাণ্ড জুড়ে যে রূপের বিকাশ, তাকে দেখার কথা আছে । এইই ছিল 
তার আরাধনা, যা ক্ষণিকের তাকে চিরস্তন রূপ দেওয়। ; যা পরিমিত 
তাকে অপরিমিতি দান করা । 

এ ক্ষেত্রে কোনোরকম জোর খাটে না, মন থেকে তাগাদা না এলে 
লেখাও হয় না আকাও হয় না। মাঝখানে ছবি আকা বন্ধ হয়েছিল, 
দশ এগারো বছর ছবি আকেন নি। তবে সে সময়টা আলস্তেও 
কাটে নি, লিখেছেন, পড়েছেন, দেখেছেন, অভিনয় করেছেন, অভি- 
নেতাদের সাজিয়েছেন, মঞ্চ সাজিয়েছেন । তা ছাড়! অনেকগুলি 
যাত্রার পালা এই সময় রচনা করেছিলেন । 
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ছবি জাকেন ন। দেখে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই কেমন চিন্তিত 
হয়ে পড়েছিলেন সে গল্প নাতি মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় তার “দক্ষিণের 
বারান্দা'র কাহিনীতে লিখেছেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ একদিন জিজ্ঞাস! 
করলেন, 'অবন, তোমার হল কি ? ছবি আকা ছাড়লে কেন ? অবনীন্দ্র- 
নাথ বললেন, “কি জানে। রবিকা, এখন যা ইচ্ছে করি তাই একে 
ফেলতে পারি । সেইজন্যই চিত্রকর্মে আর মন বসে না। নতুন খেলার 
জন্য মন ব্যস্ত । 

হাত যখন গড়বড় করে আপনি চলতে থাকে তখন শিল্পীর আর 
ভালে! লাগে না । মনের যেখানে খোরাক মেলে সেই দিকেই যাঁন। 
স্টির কাজের মধ্যে হৃদয়ের এই যে তাগাদা! এর কথা বনু কাল বাদে 
অবনীন্দ্রনাথ তার অসাধারণ ছবি “সাজা হানের মৃত্যু প্রসঙ্গে বড়ে। সুন্দর 
করে বলেছেন। বড়ো আদরের ছোটে মেয়েটি প্লেগে মারা গেলে 
সমস্ত মন বিষাদে ভরে গিয়েছিল । নিজেই বলছেন সে ব্যথায় তুলি 
ডুবিয়ে ছবিখানি একেছিলেন। বলছেন-_মেয়ের মৃত্যুর যত বেদন। 
বুকে ছিল, সব ঢেলে দিয়ে সেই ছবি আকলুম। সাজাহানের মৃত্যু- 
প্রতীক্ষাতে যত আমার বুকের ব্যথা! সব উজাড় করে ঢেলে দিলুম । 

সে যেকি ছবি একবার দেখলে আর ভোলা যায় না । আগ্রা ছুর্গের 
বারান্দায় খাট পেতে সাজাহান মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছেন । মাথার 
উপরে কারুকার্ষময় মর্মরখিলান, তারও উপরে বিষণ বিবর্ণ আকাশ, 
পূর্ণিমার চাদ ছাই রঙের মেঘে ঢাক।, ছাই রঙের যমুনানদীর জল, এত- 
টুকু তরঙ্গ নেই তাতে, ছায়ায় ঢাকা অস্পষ্ট গাছপালা, বোধ হয় শীতকাল, 
মেটে রঙের একটি আলোয়ান জড়িয়ে বালিশে হেলান দিয়ে, পলিত- 
বেশ বৃদ্ধ সাজা হান মৃত্যুর জন্যে অপেক্ষা করছেন। তার ছুই চোখের 
দৃষ্টি দুরে এ তাজমহলের উপরে নিবদ্ধ, অস্পষ্ট দিগন্তে স্পষ্ট খচিত শুত্র 
সুন্দর তাজমহল । জীবনের ব্যর্থতা আর জীবনাতীতের গৌরবের 
এমন ছবি কজনাই বা জাকতে পেরেছে । 

শিল্পের মূলে এই যে সত্যনিষ্ঠা, এর কথা অবনীন্দ্রনাথ নানা জায়গায় 
নানা ভাবে বলেছেন। নিজের যৌবনের কথা বলতে গিয়ে বলছেন, 
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“শিল্প জিনিসটা কি তা বুঝিয়ে বল। শক্ত ; শিল্প হচ্ছে শখ । যার সেই 
শখ ভিতর থেকে এল সে-ই পারে শিল্প শ্যন্তি করতে, ছৰি আঁকতে, 
বাজন। বাজাতে, নাচতে, গাইতে নাটক লিখতে | 

রানী বাগেশ্বরী অধ্যাপকের পদ পেলেন ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে, আট নয় 
বছর ধরে শিল্পন্ষ্টি সম্বন্ধে প্রায় ত্রিশটি বন্তৃত। দিয়েছিলেন । প্রাচ্যের 
শিল্পাদর্শ বলতে কি বোঝায় এমন করে এর আগে বা পরে কেউতব্যাখ্য 
করতে পারে নি। শিল্পন্থষ্টির কথ! বলতে গিয়ে কেবলই সাহিত্যশ্থষ্টির 
কথা মুখে এসে যাচ্ছে, ছুই-ই একাকার হয়ে যাচ্ছে । আমাদের দেশের 
অলংকারের স্ূত্রগুলি যে প্রতি ছত্রে শিল্পরচনার ব্যাখ্য! করে যাচ্ছে, 
এ কথা আগে কারে মনে হয় নি । এই বক্ততামালার প্রথম বিষয় হল, 
“শিল্পে অনধিকার” আর শিল্পে অধিকার? 1 শিল্পে অধিকারের প্রসঙ্গে 
বলছেন, “শিল্পের অধিকার নিজেকে অর্জন করতে হয়। পুরুষানুক্রমে 
সঞ্চিত ধন যে আইনে আমাদের হয়, তেমন করে শিল্প আমাদের হয় 
না। কেননা শিল্প হল নিয়তিকৃত নিয়মরহিতা ! বিধাতার নিয়মের 
মধ্যেও ধরা দিতে চায় না সে। নিজের নিয়মে সে চলে, শিল্পীকেও 
চালায়, দায়ভাগের দোহাই তার কাছে খাটবে না !” 

এই কটি কথার মধ্যে দিয়ে অবনীন্দ্রনাথ স্থাস্টিকীরদের একটি নিগৃঢ় 
তত্ব আমাদের কাছে ধরে দিচ্ছেন । শিল্পই হোক, সাহিত্যই হোক, সে 
কোনে নিয়মকানুন মেনে চলে না, বিধাতার নিয়মও না। এই কটি 
কথ! দিয়ে শিল্পী সমালোচকদের পায়ের তলা থেকে মাটিটুকু কেটে 
নিচ্ছেন, তারা আর দ্রাড়াবার জায়গা পাচ্ছেন না। ছবিকে কিংবা 
লেখাকে এমনটি হতেই হবে, অমনটি হলে চলবে না, ভালো শিল্প 
ভালো সাহিত্য এইরকম এইরকম হয়ে থাকে, এ ধরনের কথা সৃষ্টির 
রাজ্যে অচল'। শিল্পী যেমনটি দেখেছে, সাহিত্যিক যেমনটি ভেবেছে, 
সে তাই প্রকাশ করবে । এমন-ক্ষি শ্রেষ্ঠ সমালোচকের নির্দেশ মানতে 
গিয়ে যদি সে নিজের দেখাশোনার কিংবা! ভাবনার বিপরীত কথা বলে 
বা প্রকাশ করে, তা হলে সে মিথ্যাচারী হয়ে যায়। হ্যষ্টির জগতে 
মিথ্যার স্থান নেই। 
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মিথ্যারও যেমন স্থান নেই, আনাড়িরও তেমন পদ নেই। স্থি 
করা মানেই কেবলই অনুশীলন, কেবলই সাধনা, কেবলই অতৃপ্তি, হ৷ 
বলতে চাই তা বলা যায় না, যা দেখাতে চাই সে দর্শন দেয় না। 
বলছেন অবনীন্দ্রনাথ, “শেখা জিনিসটা কী! কিছুই না, কেবলই মনে 
হবে কিছুই হল না। আমার সেই ছুঃখের কথাটাই বলি। শেখা, ও 
কি সহজ জিনিস ?."'আর্টিস্ট চিরদিনই শিখছে, আমার এখনো! বছরের 
পর বছর শেখাই চলেছে । 

কিন্ত এ শেখার মধ্যে একটা বিশেষত্ব আছে, এ শেখার মানে 
কেবলই দেখ! কেবলই চেষ্টা করা, কেবলই মনের দরজা! খুলে আস!। 
বলছেন “ছবি আকবে তুমি নিজে, মাস্টারমশাই তার তুল ঠিক করে 
দেবেন কি? তুমি যেরকম গাছের ডাল দেখেছ তাই একেছ। 
মাস্টীরমশাইয়ের মতো ডাল আকতে যাবে কেন 1-"তবে ছাত্রকে 
সাহস দিতে হয়। তাদের বলতে হয়, একে যাঁও, কিছু এদিক ওদিক 
হয় তো আমি আছি ।' 

অবনীন্দ্রনাথের সাহিত্যরচনার স্চনাতে তো রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই 
কথাই বলেছিলেন। তবে দুজনার প্রকাঁশভঙ্গীর আকাশপাতাল 
প্রভেদ ছিল। অবনীন্দ্রনাথের লেখা আর আকা ছুটি আলাদ৷ বস্তু 
নয়। নিজের মনকে কতক লেখায় প্রকাশ করেছেন, কতক আকায় 
করেছেন । ছবির সঙ্গে লেখার কতই না সাদৃশ্য । ছবিতে হয়তো 
দেখলাম পটভূমি সোনালি আলোতে উদ্ভাসিত, সেই আলোর আভা 
লেগে যেন চিত্রিত রূপখানিও আলোময়। কিংবা পটভূমি কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন, চিত্রিত রূপথানিও ছায়াময় মায়াময় । সমস্ত ছবির অর্থের 
পরমার্থ হয়ে মাঝখানের যুন্তিটি ফুটে উঠেছে। “সাজাহানের মৃত্যু- 
প্রতীক্ষাঃতে যেমন হয়েছে । সাত রঙের ছায়ায় মোড়! ঝিনুকের ভিতরে 
মুক্ত! যেমন ঝিনুকের সমস্ত মর্যাদা নিয়ে অর্থময় হয়ে টলমল করে 
তেমনি ছবিতে আকা পরিবেশের সমস্ত মানেটুকু নিংড়ে নিয়ে ছবির 
মৃন্তি কায! ধরে । 

লেখার মধ্যেও এই একই রহস্ত. চোখে দেখা আর মনে গড়া সব 
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একাকার । যে ঘটন! ঘটছে, যে পরিবেশ তাকে ঘিরে রয়েছে, সবই 
ঘটনার নায়ক নায়িকার জন্তেই যেন তৈরি হয়েছে, গাছপালা ঘরদোর 
জন্তজানোয়ার সবার সঙ্গে সবাইকে কেমন মানিয়েছে। চোখে শুধু 
একটু সুন্দরের নিশানা নিয়ে, যা হয় আর যা হয় নি। তার মধ্যে 
এমন আনাগোন৷ কে করেছিল? 

রবীন্দ্রনাথের আকা! ছবির বেলায় এই সামগ্রস্তের কথা ওঠে না। 
বরং ঠিক তার বিপরীত । তার ছবি দেখে মনে হয় সযত্বে এদের বন্থ্‌- 
কাল ধরে তালাচাবি বন্ধ করে সাহিত্যের ক্ষেত্র থেকে দূরে সরিয়ে 
রাখা হয়েছিল, কিন্তু একদিন কোথায় একটা দরজা হঠাৎ খোল! পেয়ে, 
হুড়মুড় করে তার! রঙ্গমঞ্চে ঢুকে পড়ে, একেবারে আলোর সারির 
সামনে এসে ধ্রাড়িয়ে গেছে । 

গোড়ার সত্যটিকে অবিশ্ঠি কিছুতেই ভূলে থাকা যায় না । এ ক্ষেত্রে 
_আহিত্যিক শখ করে ছবি আঁকছেন ; ও ক্ষেত্রে শিল্পী শখ করে বই 
লিখছেন । একটা কথা মাঝে মাঝে শোনা যায় যে দেশের লোকে 
লেখক অবনীন্দ্রনাথকে এত দেরি করে চিনল কেন। এমন তো নয় 
যে লেখ ধরেছিলেন বেশি বয়সে ; শ্রকুস্তল। আর ক্ষীরের পুতুল প্রথম 
ছুটি লেখ। অনবগ্ধ নিখুত। তখন লেখকের বয়স বছর তেইশ হবে। 
শিল্পে তখনো তেমন নাম হয় নি। এমন হওয়ার প্রথম কারণ হয়তো 
রবীন্দ্রনাথের উজ্জ্বল সৌরদীপ্তির এত কাছাকাছি সুন্দর তারাটির দিকে 
কারে! চোখ পড়ে নি। কিন্তু দ্বিতীয় কারণ হল লেখক অবনীন্দ্রনাথকে 
শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ দেখতে দেখতে প্রতিযোগিতায় হারিয়ে দেওয়াতে 
মালাগুলে! সব তার গলায় পড়ল । অবনীন্দ্রনাথের একাস্ত নিজন্ব 
ধরনের লেখারও হয়তে। তখনো মেরকম ভালো! সমঝদার তৈরি হয় নি, 
কারণ এ কথা তো! অন্বীকার কর! যায় না যে, স্থষ্টিকার মূলতঃ শিল্পীই 
হন ব। সাহিত্যিকই হন, তার কলমটি তার তুলির চাইতে এতটুকু 
দুর্বল ছিল না । তবে কলমের প্রতিপক্ষ ছিল; তুলির ক্ষেত্রে তিনিই 
শ্রেষ্ঠ পথিকৃৎ । 

তা হলে আরো গোড়ার কথায় ফিরে যেতে হয়। আধুনিক 
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ভারতীয় সংস্কৃতি চোখ মেলেছিল জোড়ার্সকোর ঠাকুরবাড়ির কোলের 
কাছটিতে। কিন্তু সে খুব বেশিদিন আগেকার কথা! নয় । অবনীন্দ্র- 
নাথের বাবার আমলেও “আর্ট” বলতে বিলিতি . রুচির জিনিস 
বোঝাত। এমন সময় দেশে স্বদেশী আন্দোলন শুরু হয়ে গেল। 
গুণেন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্্রনাথ ইত্যাদি রবীন্দ্রনাথের অগ্রজের! ও তাদের 
বন্ধবান্ধবরা হিন্দুমেলার মাধ্যমে সেই স্বদেশী ভাবকে মূর্ত করতে চেষ্টা 
করেছিলেন। পনেরো বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ এই স্বদেশী মেলাতে 
তার প্রথম দেশাত্মবোধক কবিত। পাঠ করে সবাইকে বিস্মিত করে 
দিয়েছিলেন।, তার পরে রবীন্দ্রনাথ সাবালক হবার সঙ্গে সঙ্গে 
বছর দশেকের ছোটো! অবনীন্দ্রনাথ এই আওতায় পড়ে গেলেন। 
বাংলায় বক্তৃতা দেওয়া, ধুতিচাদর পরে খালি পায়ে চটি পরে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে যাওয়া, এ সবেরই মধ্যে তিনি ছিলেন “রবিকা'র সম্রদ্ধ 
সমর্থনকারী । 

সময়টাই ছিল হ্ষ্টির উপযোগী । অবনীন্দ্রনাথ লিখছেন, 'তখন 
দেশীর চমৎকার একট! ঢেউ বয়ে গিয়েছিল দেশের উপর দিয়ে। 
এমন একটা ঢেউ যাঁতে দেশ উর্বরা হতে পারত, ভাঙত না! কিছুই । 
সবাই দেশের জন্তে ভাবতে শুরু করলে-_দেশকে নিজন্ব কিছু দিতে 
হবে, দেশের জন্তে কিছু করতে হবে ।--এই ভাবটিই ছবিতে ফুটে 
বেরিয়েছিল আমার ছবির জগতে । 

এই কারণেই ছবির রাজ্যে গগনেন্্র ও অবনীন্দ্রের আবির্ভাবের 
মধ্যে একটা আকশ্মিকতার আকর্ষণ আছে, যেটা ভার সাহিত্যন্থষ্টির 
ক্ষেত্রে থাকা সম্ভব ছিল না, কারণ মে ক্ষেত্রে তিনি কোনো যুগাস্তুর 
আনেন নি, সেখানে যুগান্তকারী নায়ক ছিলেন তার 'রবিকা'। এ 
সময়ের কথা অবনীন্দ্রনাথ বলছেন, “বিলিতি ধরনে পোরষ্রেট ছেড়েছুড়ে 
দিয়ে পট-পটুয়। জোগাড় করলুম ।"'তারপর দেশী মতে দেশী ছবি 
আকতে শুরু করলুম ।' 

এই বিলিতি ধরনে শিক্ষাবিশি অনেক দিন আগে থেকেই, ইলে- 
ছিল এবং এক্ষেত্রেও অবনীন্দ্রনাথ যশম্থী হয়েছিলেন । ছোটোবেলায় 
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স্কুলে ছবি আকার ক্লাসটি ভাঁলে। লাগত, যদিও সে ছিঙগ কেবল নকল 
কারার ক্লাস। বাড়িতে দাদাদের ছবির শখ ছিল, মাস্টার আসতেন 
তাদের তেলরঙ দিয়ে আকা শেখাতে । অবনীন্দ্র বসে বসে দেখতেন । 
এর 'কাছ থেকে ওর কাছ থেকে নানান কায়দা শিখতেন ; এমনি করে 
হাতির দ্ীতের উপর মিনিয়েচার করতে শিখলেন। তার পর পারি- 
বারিক নিয়মমতো। সকাল সকাল বিয়ে থা” হয়ে গেল। বড়োদের 
আসরে গিয়ে বসলেন । ছবির আকার হাত ভালো বলে খ্যাতি হয়েছে, 
দাঁদাদের উৎসাহে “বপ্নপ্রয়াণ' বইখানিকে চিত্রিত করলেন। সেই 
ছবি দেখে সত্যেন্ত্রনাথের স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী বললেন, “তোমাকে 
ছবি আঁকা ভালে! করে শিখতে হবে ।* 

কে শেখাবে ছবি আকা? তখন ইউরোপিয়ান আর্ট ছাড়া গতি 
ছিল না। আর্ট স্কুলের ভাইস্‌ প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন ইটালিয়ান শিল্পী 
গিলার্ডি, তার কাছেই গেলেন। এক এক দিনের পাঠের জন্য কুড়িটা 
টাকা লাগে, মাসে তিন চারটে পাঠ। প্যাস্টেল, তেলরঙ, পোরট্রেট 
আকা--তিন নাসের মধ্যে সব শিক্ষা শেষ করে বমলেন অবনীন্দ্রনাথ । 
তখন নিজের বাড়িতে স্ট,ডিও হল, পোরট্রেট জাকা চলতে লাগল । 

সি. এল. পামার বলে আরো! একজন ইউরোপিয়ান চিত্রকরের 
কাছে আরো কিছু শেখ! হল, কিছু তেলরঙ, তার পরে কিছু জলরঙ।, 
দৃশ্যের ছবি আকতে শুরু করলেন। সবই হল, তবু নিজেই বলছেন, 
'ছবি তে। এঁকে যাচ্ছি, কিন্তু মন ভরছে কই ? 

ঠিক এই সময়ে বিনয়িনীর স্বামী শেষেন্দ্র একখানি পাগ্সিয়ান ছবির 
বই উপহার দিলেন । আর রবীন্দ্রনাথও বললেন বৈষ্ণব পদাবলীতে 
হন্দর সব ছবির বস্তু আছে, সেইসব আকতে। চণ্তীদাসের ছুটি 
নাইন-_ | 
পৌখলী রজনী পবন বহে মন্দ, 
চৌ দিকে হিমকর হিম করে কন্দ। 
যস্‌, আকা হল প্রথম দেশী ধরনে ছবি ; তার নাম হল 'শুক্লাভিসার+। 

যেন চোখের সামনে অফুরস্ত ভাতার খুলে, গেল । বলছেন শিল্পী--- 
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“তখন কি আর ছবির জঙ্চে ভাবি, চোখ বু'জলেই ছবি দেখতে পাই, 
তার রূপ, রেখা, মায় প্রত্যেক রঙের শেড, পর্বস্ত।“.ছবিতে আমার 
তখন মনপ্রাণ ভরপুর, হাত লাগালেই এক একখান! ছবি হয়ে যাচ্ছে ॥ 

'এর পরেই কলকাতায় মহামারী লেগেছিল। প্রেগের রুগীদের 
সাহায্য করতে সিস্টার নিবেদিতা, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ কেউ বাদ 
পড়লেন' না। কিন্ত এ প্লেগ রোগেই অবনীন্দরের ছোটো মেয়েট মারা 
গেল। কিছুদিন বাড়িতে আর মন বসে না । সবাই মিলে চৌরঙ্গিতে 
একটা বাড়িতে গিয়ে বসবাস করতে লাগলেন । সেখানে ছিলেন 
জ্ঞানদানন্দিনী। তাদের বাড়িতে গুণীলোকের নিত্য আসা যাওয়া । 
আটটঙ্কুলের প্রিন্সিপ্যাল হ্যাভেল সাহেবের সঙ্গে অবনীন্দ্রের আলাপ 
হুল । হ্যাভেল তার নিজন্য ধরনে দেশী ছবি আকা দেখে মুধ্ধ। রবি 
বর্মাও দেশী ছবি জাকতেন, কিন্তু সে-সব ছিল 'দেশী বিষয় নিয়ে বিলিতি 
ঢঙে ছবি আঁকা । অবনীন্দ্রের মধ্যে হ্াভেল নতুন একটা শক্তির 
সন্ধান পেলেন । 

তাঁকে ধরে বসলেন আ্টস্কুলের ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল হতে হবে। 
অবনীন্দ্রনাথ তো৷ অবাক । কিছুই জানি না, ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল হব 
কীকরে? কী শেখাব? হ্যাভেল বলেছিলেন সেজন্ত ভাবতে হবে 
না। নিজে আকো ছেলেদের আকাও। 

তিন শো টাকা মাইনেতে আর্টন্কুলের ভাইস-প্রিব্িপ্যাল হলেন 
অবনীন্দ্রনাথ । আর কিছু না হোক এদেশের আরিস্ট সমাজটাকে 
দেখবার ন্ুযৌগ হল | দেশী আর্ট নিয়ে উৎসাহী একদল সাহেব মেম- 
দের সঙ্গে আলাপ হল, অনেকগুলি আর্ট ক্লাবের কাজ দেখলেন, নন্দ- 
লালকে ছাত্র পেলেন । 

শিল্পীর মন কখনো! এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকতে পারে না, 
কেবলই এগিয়ে চলে, কেবলই খোঁজে, কেবলই পরীক্ষা করে ।' সঙ্গে 
আরো পীচজন শিল্পী জোটে । . এমনি করে দেশী চিত্রকলার অন্ু- 
'শীলনের জন্ত আস্তে আস্তে স্কুল অব ওরিয়েন্টাল আর্ট প্রতিষ্ঠিত হল 
"সার্ট স্কুলের অধ্যাপন! এর মধ্যে একদিন ছেড়ে দিলেন। 
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ভবিএধধ দেখতেন নিখুত সব পুরোনো ছবি, পাখির গায়ের' 
প্রত্যেকটি পালক নিখুত, কিন্তু কেমন যেন ভাবের অভাব + 
শরীরটাকে পাওয়া যাচ্ছে, অস্তরটি বাদ পড়ছে । এই কথা মনে করেই 
ছাত্রদের উপদেশ দিতেন তুলিটি জলে ডুবিয়ে, রঙে ডুবিয়ে, মনে 
ডুবিয়ে তবে ছবি আঁকতে হুয়। বলতেন ছবির রঙ গুলতে হয় 
মনের মধ্যে । ্‌ 

ছবি আকা ছিল তাঁর জীবনের সাধন।। বলছেন, “যা! ভেবেছি, 
যা চেয়েছি দিতে, তার কতটুকু আমি আমার ছবিতে দিতে পেরেছি? 
যে রঙ, যে রূপ রস মনে থাকত, চোখে ভাসত, যখন দেখতুম তার 
দিকি ভাগও দিতে পারলুম না, তখনকার মনের অবস্থা মনের বেদন৷ 
অবর্ণনীয় । চিরটা কাল এই ছুঃখের সঙ্গে যুবে এসেছি। ছবিতে 
আনন্দ আর কতটুকু পেয়েছি ।” 

চিত্রশিল্গী অবনীন্দ্রনাথকে অনেকখানি না বুঝলে সাহিত্যিক 
অবশীন্দ্রনাথেরও অনেকখানি বাদ পড়ে যায়। রসে ডুবে থাকত 
শিল্পীর মন, কল্পনার আকাশে পাখিটি সদাই ডানা মেলে থাকত । এমন 
অপরূপ শ্রক একটি গল্প তৈরি করতেন চিত্রশিলী যে পড়লে অবাক হতে 
হয়। তার মনে অতল রসের সাগরের খানিকটা আন্দাজ পাওয়া যায় 
এইসব গল্লে। ঘরকুনে! মানুষটি, গোলমাল দেখলেই নাকি সরে 
পড়তেন, এ কথ নিজেই কতবার বলেছেন, কিন্তু হ্ৃদয়রাজ্যটি আরব্য 
উপন্যাসের এক সহস্র এক রজনীর উপযুক্ত । পথে বিপথে বইখানির 
প্রথম গল্প “মোহিনী”কে উদাহরণ স্বরূপ নেওয়া যেতে পারে। প্লট 
বলতে ঘটনাবহুল কোনো ব্যাপার নেই, একটু নিশানা, একটু ইঙ্গিত, 
অমনি হৃদয়ে তোলপাড় । 

জাহাজে বসে সান্ধ্যভ্রমণের বন্ধু অবিন অবুকে দেখালে একটা 
আশ্চর্য ছবি, তার সবথানি অন্ধকার, তারই দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে 
থাকলে দেখ! যায় এক জোড়া সুন্দর চোখ । অবিনদের প্রাচীন সাবেক 
বাড়ি থেকে আবিষ্কার কর! ছবিটি সে বন্ধুমহলের আড্ডা বসত যে 
বৈঠকখানায় সেখানে টানিয়ে রাখল । বন্ধুরা তখন একে একে মজলিশ 
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ছেড়ে গেল, ও ছুটি চোখ কেউ সইতে পারে না, বন্ধুদের মনে হয় 
এখানে তারা অনধিকার প্রবেশ করছে। 

ছবির নিচে নাম লেখা “মোহিনী”, ছবির অন্ধকার ঠেলে সরিয়ে 
ওপারে পৌছবার জন্য অবিনের প্রাণ আকুল হয়। সবাই ছেড়ে গেলে 
এক। সে পড়ে থাকে ছবি নিয়ে। আমি একলা! ঘরে আর আমার 
মনের শিয়রে অন্ধকারের পর্দার ওপারে-মোহিনী । যবনিকা তখনো 
সরে নি, ঠাদ তখনো ওঠে নি।' সেই ছবির মধ্যে ডুবে গেল ছবির 
একমাত্র দর্শক | বলছে সে “নীল ঘেরাটোপ দেওয়া খাঁচার মধ্যেকার 
সে আর্মার শ্যামা পাখি। তার স্বর আমি শুনতে পাই, তার ছুখানি 
ডানার বাতাসে নীল আবরণ ছুলছে দেখতে পাই। আমার প্রাণের 
কান্না সে গান দিয়ে সাজিয়ে, স্থর দিয়ে গেঁথে আমাকেই ফিরে দেয়। 
কেবল চোখে দেখা আর ছুই বাহুর মধ্যে বুকের মধ্যে 'এসে ধরা দেওয়া 
বাকি ।' 

এমন সময় একজন আর্টিস্ট বন্ধু এসে অবিনকে পাগলামির হাত 
থেকে বাঁচিয়ে দিল । শুধু চোখ ছুটি দেখা যায়, বাকি সব অন্ধকারে 
ঢাকা, সেই বাকিটুকুকে ফুটিয়ে তোলবার জন্য অবিনকে সে একটি 
আরক দিয়ে গেল। ছবিতে আরক লাগাতেই ছবিখান। হয়ে গেল 
ঝাপসা আর দর্শক হলেন অচেতন । সেরে উঠে দেখেন ছবিতে 
মোহিনীর সে দৃষ্টি আর নেই। “ছবিখানা পটের গভীর থেকে গভীরতর 
অংশে গিয়েই আমার অন্তর থেকে অন্তরতম স্থানে সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে ।, 

একজন চিত্রশিল্পী স্বপ্ন এই গল্প; এ-ধরনের গল্প বাংলা ভাষায় 
আর কেউ লিখেছে বলে মনে হয় না। এ-ধরনের গল্প লেখা খুব সহজ 
নয়, এতে প্লট নেই, কথার চাতুরী নেই, সুন্দরী মেয়ের বর্ণনা নেই। 
শুধু একট! মনের ভাব, একট! ছবির মধ্যে নিজেকে হারানে দিয়ে 
কজনাই বা গল্প লিখতে পারে । যাঁরা পারে তার! অভাবনীয়কে সঙ্গী 
করে নিয়েছে, বিশ্ময়কে চোখের কাজল করে মেখে নিয়েছে । বৃদ্ধবয়সে 
নাতিদের নিয়ে অবনীন্দ্রনাথ হীরে খুঁজতে বেরুতেন। মাটিতে কত 
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মাটির ঢেলার সঙ্গে চকমকি পাথর, সাদা মুড়ি, আরো! কত সুন্দর 
জিনিস পড়ে থাকে, তারই মধ্যে যদি হঠাৎ একদিন একট! হীরে 
বেরিয়ে পড়ে, তাই খুজতে বলতেন নাতিদের । বলা বাহুল্য, মাটিতে 
হীরে পাওয়া যেত না সে লুকিয়ে থাকত এঁ খোঁজার মধ্যে । কিন্ত 
খোঁজাটা তে! মাটির চেয়ে এতটুকু কম বাস্তব নয়। এইরকম করে 
খুজতে পারে শুধু রসশিল্পীরা, তাদের কোথাও কিছু অভাব থাকার 
উপায় নেই, অভাবের জিনিসটিকে অমনি খুজতে লেগে যায়, মন দিয়ে 
গড়তে লেগে যায় । “মাসি'র গল্পে জোড়াসীকোর সাবেক বাড়ি হারিয়ে 
অবু যেমন মাসির বাড়িতেই সব কিছুকে আরিঞ্কার করে ফেলেছিল। 

আমাদের চলিত ভাষায় “রস” বলতেই হাসির কথা মনে পড়ে। 
অবনীন্দ্রনাথের লেখায় কোন্টা হাসির কথ! কোন্টা বা কান্নার 
গোলমাল লাগে। “বুড়ো আংলা” পড়লে কেবলই মনে হয় একি 
ছোটোদের জন্য লেখা নাকি বুড়োদের, একি হাসির গল্প নাকি ভাবনার 
গল্প। কত রস এসে জমা হয়েছে এই পুরোনো বিদেশী গল্পের খোলে । 
বুড়ো আংলার হৃদয় গণেশঠাকুরের শাপে ছোট্ট বক হয়ে গিয়ে চলেছে 
কৈলাস পর্বতের খোঁজে, গণেশঠাকুরের পায়ে ধরে ক্ষম। চেয়ে আবার 
সে মানুষ হবে । বাড়ির বাইরে পা দিয়েই দেখা তার গুগলির সঙ্গে। 
গুগলি নাকি গঙ্গাসাগরে স্নান করতে যাচ্ছে । শুনে হাদয়ের সে কি 
হাসি! গুগলি বলে কিনা পুকুরের ওপাঁরটাতেই তো! সমুদ্দূর ! হৃদয় 
না৷ হেসে পারে না । তবেই হয়েছে, সবজি ক্ষেত, তেপাস্তরের মাঠ, 
গ্রাম, বন, নগর, উপবন ইত্যাদি পার হয়ে দেড় দিন কেন দেড় বছরেও 
সেখানে পৌছনে! গুগলির কর্ম নয়। অতরঁব ভালোয় ভালোয় ঘরে 
ফেরাই ভালো । 

গুগলি বিশ্বাস করে না, রেগে যায়। সে সমুদ্রে পৌছবে না আর 
হৃদয় ভেবেছে এ সরু সরু ঠ্যাং নিয়ে কৈলাস যাবে? পক্ষিরাজ 
ঘোড়ার পর্যস্ত সেখানে যেতে চার সপ্তাহে কুলোয় না। হাদয় যেন 
কৈলাসের আশা ছেড়ে দেয়। হৃদয় বললে, “আমি যেখানে যাৰ বলে 
বেরিয়েছি সেখানে যাবই !' 
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গুগলি বললে, “আমিও যেহনে যাত্রা করি বাইরেছি এই বেছ্ধো- 
কালে, সেহনে 'গঙ্গাসাগরে না যাইয়া আমি ছাড়মু নি । 

ঠিক সেই সময় খোঁড়া হাস পুকুর থেকে ছপছপ্‌ করে উঠে এসে 
টুপ, করে গুগলিটিকে খেয়ে মাঠের দিকে চলল । 

ছোটো! একটি মজার ঘটনা, এমনি শত শত ঘটনায় বইখানি ভরা, 
কিন্তু কেমন জীবনের সরস করুণ ভাবে ভরা । একজন ইংরেজ 
সাহিত্যিক 'বলেছিলেন-_সাহিত্য হল জীবনের সমালোচনা, ৪ ০:6- 
019) 0£ 1169, কিন্তু এমন নৈর্যক্তিক সমালোচনাওখুঁজে পাওয়া দায়। 
কেমন করে যেন শিল্পী অবীন্্রনাথের হাতের মুঠোয় শাস্তি পাবার 
চাবিগাছি এসে গিয়েছিল, তাই বিশ্বের সব সৌন্দর্য আকষ্ঠ পান 
করেছেন, কিস্ত কোনো সময়ে কোনে কিছুকে আয়ত্ত করতে চেষ্ট 
করেন নি। একবার মুসৌরিতে শীতের শুরুতে একটা বন্ধ বাড়ি 
দেখেছিলেন শিল্পী। সে বাড়ির মালি তাকে ঘুরে ঘুরে সব দেখিয়ে- 
ছিল। অনেক দেখিয়ে শেষে মালি বললে--এঁ যে ভাঙ৷ বাংলোটা, 
এঁটেই হল এ বাগান যে প্রথম বানিয়েছিল, তার। ওদিকে আরো 
বাগান ছিল বরফে ধস্সিয়ে দিয়েছে । 

“মালি যেদিকে দেখালে সেদিকে তুষার পর্বত পর্ধস্ত নির্মল একটি 
শূন্যতা! ছাড়া আর কিছুই নেই। এরই ধারাটিতে সেই ভাঙা বাংলো । 
ভাঙনের গ! বেয়ে একটি গোলাপ-লতা ভাঙ। ঘরখানার চালের উপর 
দিয়ে একেবারে তুষার পর্বতের দিকে ঢলে পড়েছে-ফুলের একটা 
উৎস! এর কাটায় কাটায় ফুল, গাটে গাঁটে ফুল, পর্বতের শিখরে এ 
যেন একটা ফুলের স্বপ্ন । ৰসস্তের বুলবুল নয়, তুষারের সাদ! পাখি 
একে ডেকেছে শুন্তার এ ওপার থেকে । 

অনস্ত রসের ভাগ্ারের যারা রসিক, তাদের কাছে ক্ষয় বলে কিছু 
নেই। এক রূপ ধ্বংস হয়ে গেল তো সেই ধ্বংস থেকে অন্ত এক রূপ 
গড়ে উঠল । রূপের চোখ দিয়ে যারা বিশ্বকে দেখে, তারাও নিফাম 
নৈর্ব্যক্তিক সহশ্র চোখ দিয়েই দেখে, তাদের চোখে ুন্দরের কোনো 
ক্ষয় নেই। এমনি চোখ ছিল অবনীন্দ্রনাথের | 
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জেতার এককালে বৈভবের মধ্যে লালিত এই: মানুষটি, 
স্থখের দিনে কৃতজ্ঞ ছটি হাত পেতে এই্বর্ষের সামগ্রী যেমন গ্রহণ করে- 
ছিলেন, হাত কখনো! মুঠো করেন নি। ছুঃখের দিনেও তেমনি খোলা 
হাতে মনের যে সঞ্চয় মনে নিয়ে চলে যেতে পেরেছিলেন, সে সম্পদ 
কারো নিয়ে নেবার ক্ষমতা থাকে না। 
কি যে কোমল ন্েহে ভর! ছিল অবনীন্দ্রনাথের মন, একমান্ত্র নিপুণ 
শিল্পীর হাতের কোমল রেখার টানের সঙ্গে তার তুলন। হয় । ছোটো 
ছোটে এক একটি বর্ণনা, তারই মধ্যে কি ষে পরম ন্সেহ পরম কোমলতা 
ভরে দেওয়৷ হয়েছে । নালকের গল্পে বটতলায় সিদ্ধার্থকে পুজো দিতে 
সুজাতা চলেছেন, সঙ্গে তীর কুড়িয়ে-পাওয়া আদরের মেয়ে পুমা আর 
কোলের ছেলে মন্ুয়৷ । “নুজীতা৷ জাল-দেওয়া টাটক1 ছুধটুকু' একটি 
নতুন ভাড়ে ঢেলে পুন্নার হাতে দিয়ে বললেন, তুই এইটে নিয়ে চল, 
আমি পুজোর থাল। আর মনুয়াকে সঙ্গে নিয়ে যাই।".-তিনজনে মাঠ 
ভেঙে চলেছেন। তখনো আকাঁশে তার! দেখা যাচ্ছে_-রাত পৌহাতে 
অনেক দেরি, কিন্তু এরই মধ্যে সকালের বাতাস পেয়ে গায়ের উপর 
থেকে সারা রাতের জমা ঘুটের ধোয়! সাদ! একখানা ঠাদোয়ার মতো 
ক্রমে ক্রমে আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে । উলুবনের ভিতর ছু-একটা 
তিতির, বকুলগ!ছে ছু-একট। শালিক এরই মধ্যে একটু একটু ডাকতে 
লেগেছে ।...তখন দূরের গাছপাল! একটু একটু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে; 
নদীর পাড়ে দাড়িয়ে সুজাতা দেখছেন--বটগাছের নীচে যিনি বসে 
রয়েছেন, তাঁর গেরুয়। কাপড়ের আভ। বনের মাথার আধখানা আকাশ 
আলো! করে দিয়েছে সকালের রঙে ।' 
এটুকু পড়লেই কি এক মধুময় শাস্তির ছবি চোখের সামনে ধীরে 
ধীরে ফুটে ওঠে; মনে হয় পাধিব জীবনের সব জ্বালাঘন্ত্রণ। ব্যর্থতা 
নিরাশা সুজাতার জোড় হাতের একটি প্রণামের মতো সিদ্ধার্থের পায়ের 
কাছে এসে লয় পেয়ে যাচ্ছে । 
শিল্পীদের হাদয় হয় আশ! দিয়ে গড়া, যাঁদের মনে বিশ্বাস নেই চোখে 
দৃষ্টির আলো! নেই, প্রাণে আনন্দের হিল্লোল নেই, তারা আকতে পারে 
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ন! লিখতে পারে না। ' অবনীন্দ্রনাথের লেখার তলায় তল্লায় একটা! 
বিশ্বাস শক্তি যোগাতে থাঁকে। কেবলই মনে হয় পারধিব ঘটনারও 
এইখানেই শেষ নয়, পরে আরো উজ্জ্লতর অধ্যায় সব রয়েছে । বারো! 
বছরের বালক দেবলখধির সঙ্গে বুদ্ধদেবকে পাঁবার আশায় বিধবা মাকে 
একা ফেলে ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল। জীবনের তীর্থের ঘাটে পঁ়ত্রিশ 
বছর ধরে ঘুরে ঘুরে, বুদ্ধদেবের দেখা না! পেয়েই,আবার নিজের গীয়ের 
নদীর ঘাটে নৌকো থেকে নেমে দেখে নদীর জলে একটি ফুল ভেসে 
এসে, ঢেউয়ের সঙ্গে একবার ডাঙার দিকে একবার জলের দিকে যাওয়া 
আসা করছে । 

'নালক জল থেকে ফুলটিকে তুলে নিয়ে, মনে মনে বুদ্ধদেবকে 
পুজো করে মাঝনদীতে আবার ভাসিয়ে দিলে। তারপর আস্তে 
আস্তে সেই ঘরের দিকে চলে গেল- বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে । 
এই ফুলটির মতো! নালক--সে মনে পড়ে না কতদিন আগে--খবির 
সঙ্গে সঙ্গে ঘর ছেড়ে, মাকে ফেলে সংসারের বাইরে ভেসে গিয়েছিল । 
আজ এতকাল পরে সে আবার এ ফুলটির মতোই ভাসতে ভাসতে 
তাদের দেশের ঘাটে মায়ের কোলের কাছে ফিরে এসে আটকা পড়ল। 
আবার সেদিন কবে আসবে, যেদিন বুদ্ধদেব এই দেশে এসে ঘাটের 
ধারে আটকা পড়া ফুলটির মতে। তাকে তুলে নিয়ে আনন্দের মাঝগঙ্গায় 
ভাসিয়ে দিয়ে যাবেন! স্থার্থুম্যচিত্তে জীবনের এই শ্রদ্ধ। এই স্থগভীর 
বিশ্বাস শিল্পীমনের প্রথম ও শেষ কথা। 

অবনীন্দ্রনাথের শিল্প ও সাহিত্যরচনার কথা বলতে গেলে, কথায় 
কথা এমনি বেড়ে যায় যে শেষ পর্যস্ত খেই হারিয়ে ফেলবার ভয় থাকে । 
গোড়ার কথাটি হল অবনীন্দ্রনাথ পৃথিবীর সব শিল্প ও সব সাহিত্যকে 
সেই একক ও অখণ্ড রূপের বিকাশ বলে বিশ্বাস করতেন, তাই য! কিছু 
নকল ও অসত্য কেবলমাত্র তাকেই বর্জন করার কথা বলেছেন। শিল্প 
ও সাহিত্যসাধনার মূলে বিশ্বগ্রাণের উপরে গভীর আস্থা না থাকলে 
সষ্টিকারের যে সব প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়, এ কথা অবনীন্দ্রনাথের জানা 
ছৈল। তিনি বলতেন শিল্পীকে বিশ্বরূপে ধ্যান করতে হবে ছুই চোঁথ 
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খুলে, যা ছিল পরিমিত তাকে অপরিমিত দিয়ে ছেড়ে দিতে হবে । তাই 
মন থেকে তাগাদা না এলে শিল্প বা সাহিত্যন্থতি হয় না । স্থ্টি মানে 
কেবলই অন্বেষণ, কেবলই অনুশীলন, কেবলই য! চাই তাকে না 
পাওয়া । 

শিল্পের ছাত্রকে কেবলই খুঁজতে হবে, নিজের চোখ দিয়ে দেখতে 
হবে, নিজেকে পেতে হবে । শিল্পী তৈরি করেন বিধাতা, মাস্টারমশাই- 
দের সে সাধ্য নেই। ছবি জাকতে গেলে শুধু মাস্টারমশাইদের বকুনি 
দিয়ে কী হবে? ছবি আঁকতে হয় তুলিটি জলে ডুবিয়ে, রঙে ডুবিয়ে 
মনে ডুবিয়ে, তারপরে । 

তার উপরে অবনীন্দ্রনাথ সেই জাতের শিলী নন রুদ্র আবেগে 
যাদের হাত কাপে, চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরোয়, যার! ভাঙতে চায়, 
নষ্ট করতে চাঁয়। কোমল স্েহ দিয়ে ভরা এই শিল্পীর মন; একরকম 
বলিষ্ঠ আশা, অক্ষয় পৌরুষ দিয়ে গড়া তার দৃষ্টিভঙ্গী । জীবনের নকল 
খোলসগুলোকে ছাড়িয়ে ফেলে, অন্তরের অস্তঃকরণকে তিনি শ্রদ্ধ 
করেন, তাই এত শক্তি তার তুলিতে ও কলমে । 
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কলিকাতা গেলেই আমি কল্লোল-অফিসে গিয়া! উঠিতাম। সেবার 
কলিকাতা গেলে কল্লোলের সম্পাদক দীনেশরঞ্জন দাঁশ--আমাদের 
সকলকার দীনেশদা- বলিলেন অবনীন্দ্রনাথ তোমার সঙ্গে আলাপ 
করতে চান। কাল তোমাকে তার কাছে নিয়ে যাব। কল্পোলে 
প্রকাশিত তোমার মুগিদা-গান প্রবন্ধটি পড়ে তিনি খুশি হয়েছেন । 
পরদিন সকালে আমর! ঠাকুর-বাড়ির উদ্দেশ্ঠে রওয়ানা হইলাম । 
ঠাকুরবাড়ির দরজায় আসিয়া দীনেশদা কার্ডে নাম লিখিয়! দীরওয়ানের 
হাতে উপরে পাঠাইয়া দিলেন । আমি উপরে ওঠার সিঁড়ির সামনে 
দাড়াইয়। নানা 'কথ! ভাবিতে লাগিলাম। এই সেই অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের বাড়ি- প্রবাসীতে ধার “শেষ বোঝা? চিত্র দেখিয়া ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটাইয়! দিয়াছি। সীমাহীন মোহময় মরুপ্রাস্তরে একটি উট 
বোঝার ভারে হুইয়া পড়িয়া আছে। সেই করুণ গোধূলির আসমানের 
রঙ আমার মনে কেমন যেন এক বিরহের উদাসীনতা আকিয়। দিত। 
রঙের আর রেখার জাহুকর সেই অবন ঠাকুরের সঙ্গে আজ আমার" 
দেখা হইবে । উপরে ওঠার কাঠের সিঁড়ির ছুই ধারে রেলিংয়ের উপর 
কেমন সুন্দর কারুকার্য । নানা রকমের ছবি। একপাশে একটি 
ঈগলপাঁখি। এরা যেন আমার সেই কল্পনাকে আরও বাঁড়াইয়া দিল। 
কিছুক্ষণ পরে চাকর আসিয়া আমাদিগকে সেই সিঁড়ি-পথ দিয়া 
উপরে লইয়া! গেল। সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া একখান! ঘর পার 
হইয়া দক্ষিণ ধারের বারান্দা। সেখানে তিনটি বৃদ্ধলোক ডান ধারের 
তিনটি জায়গায় আরাম কেদারায় বসিয়া আছেন। কাহারও মুখে 
কোনো কথা নাই। কোথাও টু-শবটি নাই। ছুই জন ছবি আকিতেছেন,, 
আর একজন বই পড়িতেছেন। প্রত্যেকের সামনে একটি করিয়া 
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আলবোলা । 'খাস্বিরা তামাকের স্ুবাসে সমস্ত বারান্দা ভরপুর । 
ডানধারে উপবিষ্ট শেষ বৃদ্ধ লোকটির কাছে আমাকে. লইয়া গিয়া 
দীনেশদ! বলিলেন, “এই যে জসীমউদ্দীন। আপনি এর সঙ্গে আলাপ 
করতে চেয়েছিলেন । 

ছবি জীকা রাখিয়া ভদ্রলোকটি বলিলেন, “এসো, এসো, সামনের 
মোঁড়াটা টেনে নিয়ে বস। 

আমরা বসিলাম। দীনেশদা আমার কানে কানে বলিলেন, 
“ইনিই অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ; আর ওপাশে বসে ছবি আকছেন, উনি 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। যিনি বই পড়ছেন, উনি সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
এঁরা! তিনজনে সহোদর ভাই ॥ ্‌ 

হুকোর নল হইতে মুখ বাহির করিয়া অবন ঠাকুর বলিলেন, 
“তোমার সংগৃহীত গানগুলি পড়ে আমার খুব ভাল লেগেছে । আমার 
প্রবন্ধে এর একট! গান উদ্ধত করেছি, এই যে-_ 

এক কাল। দতের কালি 
যা গ্ভা কলম লিখি, 
আরো কাল! চক্ষের মণি 
যা গ্ভা দৈন! দেখি-- 

এগুলি ভাল, আরও সংগ্রহ কর। এক সময় আমি এর কতকগুলি 
সংগ্রহ করিয়েছিলাম |? 

এই বলিয়া তিনি তার বইপত্র খুলিয়া একখাঁনা নোট বই ৰাহির 
করিলেন। আমি দেখিয়া! আশ্চর্য হইলাম, কত আগে অবনবাবু তার 
কোন ছাত্রের সাহায্যে যশোর ও নদীয়া জেল] হইতে অনেকগুলি 
মুপিদা-গান সংগ্রহ করাইয়াছেন। 

দীনেশদা অবনবাবুকে বলিলেন, “জসীমের মুগ্িদাগ'নের সংগ্রহ 
আমার কাগজে ছাপিয়েছি। অনেকে বলে, এগুলে! ছাপিয়ে কি হবে ? 

অবনবাবু বলিলেন; “মশাই, ও সব লোকের কথা শুনবেন না। 
ষত পারেন, এগুলো ছেপে যান। এর পরে এগুলো আর পাওয়া 
যাবে না 
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তারপর নান! রকমের গ্রাম্য-গানের বিষয়ে আলাপ হইল । কৰি 
গান যাত্রাগান জারীগান কোথায় কি ভাবে গাওয়া হয়, কাহারা গায়, 
কোথায় কোন গাজীর গানের দল ভাল রুপকথা বলে, শিশুর আগ্রহ 
লইয়া তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । উত্তর দিতে 
আমার এমনই ভাল লাগিল । 

কিশোর বয়স্ক একটি ছেলে আমার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
এক বংসর আগে এর সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছিল । দীনেশ! 
প্রেসিডেন্দী কলেজে রবীন্দ্রনাথের “মুক্তধারা” বইখানার অভিনয় 
পরিচালনা করিয়াছিলেন । সেই উপলক্ষে আমি প্রেসিডেন্সী কলেজে 
গিয়া অভিনয় দেখি । আমার পাশে একটি ছোট খোকা আসিয়া 
বসিল। অপরের সঙ্গে আলাপ করিবার তাহার কী আগ্রহ ! সে-ই 
আমার সঙ্গে প্রথম কথা বলিল। আমি কোথা হইতৈ আসিয়াছি, কি 
করি ইত্যাদি । হয়তে। সেই আলাপে নিজের পরিচয়ও দিয়াছিল। 
তার কথা একদম ভুলিয়া গিয়াছিলাম । থোক। আসিয়! আমার সঙ্গে 
আলাপ করিয়া সেই পরিচয়ের স্ত্রটি ধরাইয়৷ দিল। অবনবাবুর 
নিকট হইতে বিদায় লইয়া কল্লোল অফিসে ফিরিয়া আসিলাম । 

অবনবাবুর বাড়িতে যে গল্পটি বলিব ঠিক করিয়াছিলাম, সারাদিন 
মনে মনে তাহা আওড়াইতে লাঁগিলাম । এই গল্প আমি কতবার কত 
জায়গায় বলিয়াছি। সুতরাং গল্পের কোনো কোনো জায়গ। শুনিয়। 
ঠাকুরবাড়ির শ্রোতার একেবারে মন্তরমুগ্ধ হইয়া যাইবেন, তাহা ভাবিয়। 
মনে মনে রোমাঞ্চিত হইতে লাগিলাম। 

বিকালবেল! দীনেশদার জরুরী কাজ ছিল। আমাকে সঙ্গে 
লইয়া অবনবাবুর বাঁড়ি চলিলেন পবিত্রদা। স্রুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় । অবনবাবুর বাড়ি আসিয়া দেখি- সে 
'কী বিরাট কাণ্ড। রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রাঘঘরের হলে গল্পের আসর 
বলানো হইয়াছে । বাঁড়ির যত ছেলেমেয়ে, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, যুবক-যুবতী 
সকলে আসিয়া সমবেত হইয়াছে গল্প শুনিতে । অবনবাবূর ছই ভাই 
গগনেন্ত্রনাথ আর সমরেন্দ্রনাথ আগেই আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া 
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ছেন। আরও আসিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের সকল সুখের কাগ্ডারী আর 
সকল গানের ভাণ্ডারী 1০ রবীন্দ্রনাথের পুত্র রখীন্দ্রনাথ । গল্পের, 
আসরের উপলক্ষ করিয়া হলটিকে একটু সাজান হইয়াছে। কথক 
ঠাকুরদের মতে সুন্দর একটি আসনও রচিত হইয়াছে আমার জঙ্ ৷ 
এসব দেখিয়া আমার চোখ তে। চড়কগাছ। সুদূর গ্রামদেশের 
লোক আমি । জীবনে ছুই-এক বারের বেশী কলিকাতা আদি নাই। 
শহর হাটিতে চলিতে কথা কহিতে জড়তায় জড়াইয়া যাই। আজ 
এই আসরে আমি গল্প বলিব কেমন করিয়! ? আমার বুকের ভিতরে 
টিপ-টিপ করিতে লাগিল । আমার ভয়ের কথা পবিত্রদাীকে বলিলাম 
তিনি বলিলেন, 'ভূুই কোনো চিন্তা করিসনে ৷ যা জানিস বলে যাবি। 
এরা খুব ভাল শ্রোতা 
পবিত্রদা সাহস দিলেন । কিন্তু আমার ভয় আরও বাঁড়িয়। গেল ।' 
সভা-স্থলে অবনবাবু আসিলেন। তিনি সহান্তে বলিলেন, “দেখ, 
তোমার গল্প শোনার জন্য কত লোক এনে জড় করেছি । রবিকাকেও 
ধরে আনতে চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু তিনি একটি কাজে অন্থাত্র 
গেলেন। এবারে তবে তুমি আরম্ভ কর ।” 
বলির পাঠার মতো আমি সেই আসনে গিয়া! বসিলাম। পবিত্রদা 
আমার পাশে । কিন্তু থাকিলে কি হইবে ? সামনের দিকে চাহিয়া 
দেখি-রঙিন শাড়ির ঝকমকি, সুগন্ধি গুড়ো আর সেন্টের গন্ধ। 
আমার বুকের হুরুহুর আরও বাড়িয়া গেল । 
অবনবাবু তাড়া দিলেন, “এবার তবে আরম্ভ হোক রূপকথা 1 
আমার তখনও কলিকাতার বুলি অভ্যস্ত হয় নাই। কিছুটা, 
কলিকাতার কথ্য ভাষায়, আর কিছুটা আমার ফরিদপুরের ভাষায় গল্প. 
বলিতে আরম্ভ করিলাম £ 
উত্তরে বন্দনা করলাম হিমালয় পর্বত, 
যাহার হাওয়ায় কাপে সকল গাছের পাত। 
পৃবেতে বন্দনা করলাম পুবে ভানুস্বর,। 
একদিকে উদয় গে! ভানু চৌদিকে পশর | 
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পশ্চিমে বন্দন! করলাম মক্কা-মদিস্থীন, 
উদ্দেষ্ে জানায় গো সালাম মমিন মুসলমান । 
দক্ষিণে বন্দনা করলাম ক্ষীরনদীর সাগর, 
যেখানে বাণিজ্য করে চান্দ সওদাগর । 
চার কোণ! বন্দনা কইর! মধ্যে করলাম স্থিতি, 
এখানে গাব আঁমি ওতলা সুন্দরীর গীতি । 
গল্প বলিতে বলিতে গল্পের খেই হারাইয়া ফেলি। পরের কথ 
আগে বলিয়৷ আবার সেই ছাড়িয়াআস কথার অবতারণা করি। 
দশ-পনের মিনিট পরে দীনুবাবু উঠিয়া গেলেন। সামনে শাড়ির 
ঝকমকিতে দোল! দিয়! কৌতুকমতীর! একে অপরের কানে কানে কথা 
বলিতে লাগিলেন । কেউ কেউ উঠিয়া গেলেন। দেই সময় আমার 
ভিতরেও পৰিবর্তন-হইতে লাগিল। কোনো রকমে ঘামে নাহিয় 
বুকের সমস্ত টিপটিপাঁনি উপেক্ষা করিয়া গল্প শেষ করিলাম । 
অবনবাবু বলিলেন, “বেশ হয়েছে ।” কিন্তু কথাট! যে আমাকে 
শুধু সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য বলিলেন, তাহা আর বুঝিতে বাকী 
রহিল না। 
দেশে ফিরিয়া মৌহনলালের কাছে পত্র লিখিলাম £ আবার 
আমি তোমাদের বাড়ি' গিয়া গল্প বলিব। যতদিন খুব ভাল গল্প 
বল! ন! শিখিতে পারি, ততদিন কলিকাতা! আসিব না । 
গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়।৷ যেখানে যে যত ভাল গল্প বলিতে পারে, 
তাহাদের গল্প বলার ভঙ্গি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। ফরিদপুর ঢাঁক৷ 
ময়মনসিংহ জেলার যেখানে যে ভাল গল্প বলিতে পারে খবর 
পাইতাম, সেখানেই গিয়া উপস্থিত হইতাম । তারপর সেইসব গল্প 
বলার ভঙ্গি অনুকরণ করিয়া ছোট ছোট ছেলেদের মধ্যে বসিয়া গল্প 
বলিবার অভ্যাস করিতে লাগিলাম ৷ ছেলেদের খেলার মাঠের একধারে 
প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় আমার গল্পের আসর বসিত। অনুজ সাহিত্যিক 
আবু নঈম বজলুর রশীদ আমার গল্পের আসরের একজন অন্ুরক্ত 
শ্রোতা ছিল। এইভাবে গল্পের মহড়া চলিতে লাগিল দিনের পর দিন 
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মাসের পর মাস গল্প শুনিবার জন্য তখন কত জায়গায়ই না গিয়াছি। 
সুদূর ময়মনসিংহে ধন! গায়েনের বাড়ি গেলাম । টাকা খরচ করিয়। 
একদিন কালীগঞ্জের বাজারে তার গাজীর গানের আসর আহ্বান 
করিলাম । 

মোজাফ্ফর গায়েনের গল্প বলার ভঙ্গিটি ছিল বড়ই চমৎকার । এক 
হাতে আশাসোটা আর একহাতে চামর লইয়া সে গল্পের গানের 
গড়ান গাইয়! দোহারদের ছাড়িয়া দিত । দোহারের! সেই সুর লহইয়। 
সমবেত কণ্ে সুরের ধ্বনি বিস্তার করিত। তারপর ছড়ার মতো কাটা 
কাটা স্থরে গল্পের কাহিনীগুলি বলিয়৷ যাইত। সুরে যে কথা বলিতে 
পারিত না, নানা অঙ্গভঙ্গী করিয়া চামর ঘৃরাইয়! তাহা সে প্রকাশ 
করিত। দীনেশচন্দ্র সেন সংকলিত ময়মনসিংহ-গীতিকায় সংগীত-রত 
সদলবদলে মোজাফ্ফর গায়েনের একটি ফটো প্রকাশিত হইয়াছে । 
তাহা আমি কোনো ব্যবসায়িক ফটোগ্রাফারকে দিয়া তোলা ইয়। লইয়া- 
ছিলাম । এই ফটোতে তখনকার বয়সের আমারও একটি ছবি আছে। 


এই ভাবে স্থদীর্ঘ এক বৎসর গল্প বলার সাধনা করিয়া আবার 
কলিকাতা আসিয়। প্রথমে মোহনলালের সঙ্গে দেখা করিলাম। 
হাহাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতার একটি ছোটদের স্কুলে গিয়া গল্প 
বলিলাম । গল্পের যে স্থানটি খুব করুণ রসের, দেখিলাম সে স্থানটিতে 
ছোটদের চোখ হইতে টসটস করিয়া জল পড়িতেছে। গল্প বল! 
শেষ হইলে মোহনলাল বলিল, “এবার তোমার গল্প বল! ঠিক হয়েছে। 
এবার দাদামশায়কে শুনাতে পার । 

পরদিন অবনবাবুর দরবারে আসিয়া হাজির হইলাম । 

এবার গল্পের আসরে পূর্বের মতো! তিনি সবাইকে আহ্বান করিলেন 
না। শুধু অবনবাবু আর তার ছই ভাই-_-সমর আর গগন। আর 
তার ছোট ছোট নাতি-নাতনীরা। এবার আর পূর্ববারের মতো গল্প 
বলিতে বলিতে ঠেকিয়া গেলাম না। আগাগোড়। গল্পটি সুন্দর করিয়। 
বলিয়া গেলাম । গল্প শেষ করিয়। নিজেরই ভাল লাগিল ।. ভাবিলাম 


১৭৭ 


| অবনীন্তর স্মৃতি-১২ 


অবনবাবু এবার আমার গল্পের, তারিফ করিবেন। কিন্তু খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া আমার সেই কথিত গল্পটি তিনি একটু-আধটু 
ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়! আমি যেখানে করুণরসের অবতারণা করিয়াছিলাম 
সেখানে হাস্ঠরস করিয়। এমন সুন্দর করিয়া গল্পটি বলিলেন যে ভার 
কথিত গল্পট একেবারে নৃতন হইয়া গেল । 

ফেরার পথে মোহনলাল বলিল, “এবার তোমার গল্প বল! ভাল 
হয়েছে। সেইজন্যই দাদা-মশীয় ওটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তোমাকে 
শুনিয়ে দিলেন। ওটাই তোমার গল্প বলার পুরস্কার 1” 

আমি কিছু নকসী কাথা সংগ্রহ করিয়াছিলাম । একদিন অবনবাবু 
এই কথা শুনিয়! খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন । তার ড্য়ার হইছে 
তিনি এক তাঁড়। কাগজ বাহির করিলেন। তাহার মধ্যে নানান রঙের 
বছ কাথার নক্সা ঝলমল করিতেছে । কাথা! সেলাই করিতে এক এক 
রকম নক্সায় এক এক রকমের ফোড়নের প্রয়োজন হয়। বয়কা সেলাই 
বাশপাতা সেলাই, তেরসী সেলাই প্রভৃতি যত রকমের কীাথা-সেলাই 
প্রচলন আছে, তাহার প্রত্যেকটি নক্সা সেই কাগজগুলিতে আকা । 
নান! কাথ! সংগ্রহ করিয়৷ এই নক্সাগুলি তৈরি করতে অবনবাবুর বন্ছুদিন 
একাস্ত তপন্তা করিতে হইয়াছে । আমি ভাবিয়া বিস্মিত হইলাম, 
আমাদের কত আগে তিনি এইসব অপূর্ব পল্লীসম্পদের সন্ধান করিয়া- 
ছিলেন। 

নকসী কাথার প্রশংসা করিতে অবনবাবুর মুখ দিয়! যেন নকসী 
কথার ফুল ঝরিয়া পড়ে । রানী ইসাবেলাকে কে যেন একখানা নকসী 
কাথ! উপহার দিয়াছিলেন । মহাভারতে চামড়ার উপর নক্সা-করা এক 
রকমের কাথার বর্ণনা আছে । সিলেট জেলার একটি বিধবা মেয়ে 
একখানি সুন্দর কাথ! তৈরি করিয়াছিলেন ; তার জীবনের বালিকা 
বয়স হইতে আরম্ভ করিয়! বিবাহের উৎসব, শ্বশুরবাড়ি যাত্রা, নববধূর 
ঘরকন্সা, প্রথম শিশুর জন্ম, স্বামীর মৃত্যু প্রভৃতি নান! ঘটনা! তিনি এই 
কাথায় অঙ্কিত করিয়াছিলেন । 
. দেশে ফিরিয়া সিলেট জেলার এই মহিলার কাহিনী বার বার আমার 
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মনে উদয় হইত। আমার “নকসী কীথার মাঠ, পুস্তকে আমি যে 
কাথার উপর এতটা জোর দিয়াছি, তাহা বোধহয় অবনীন্দ্রনাথের-ই 
প্রভাবে । | 

আর একবার কলিকাতা আসিয়া “নকসী কীথার মাঠ' পুস্তকের 
পাঞ্ছলিপি লইয়া অবনীন্দ্রনাথকে দেখাইলাম। ইতিপূর্বে দীনেশবাবু 
এই পাঙুলিপির উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়াছেন । অবনবাবু ছবি আকিতে 
আকিতে আমাকে আদেশ করিলেন, “পড় ।” 

আমি খাত৷ খুলিয়া নকসী কাঁথার মাঠ'-এর প্রথম পৃষ্ঠা হইতে 
পড়িতে আরম্ভ করিলাম । খানিক পরে দেখি, ও-পাশে সমরেন্দ্রনাথ 
তাহার বই পড়া রাখিয়া আমার কাব্য শুনিতেছেন। গগনবাবুর তুলিও 
আস্তে আস্তে চলিতেছে । আমি পড়িয়া যাইতেছি, বইএর কোন 
জায়গায় আধুনিক ধরনের কোন প্রকাশভঙ্গিমা আসিয়৷ পড়িলে 
'অবনবাবু তাহা পরিবর্তন করিবার উপদেশ দিতেছেন। মাঝে মাঝে 
আমার হাত হইতে খাতাখান! লইয়া তারই ব্বভাবন্থলত গগ্াছন্ে সমস্ত 
ৃষ্ঠাটি পরিবর্তন করিয়া দিতেছেন । আমি বাড়িতে আসিয়! রাত্রি 
জাগিয়া সেই পৃষ্ঠাগুলি আবার নৃতন করিয়া লিখিয়া লইয়াছি। কারণ 
অবনবাবুর সমস্ত নির্দেশ গ্রহণ করিলে তাহার ও আমার রচনায় মিলিয় 
বইথানা একটি অন্ভুত ধরনের হইত । 

সকালে আসিয়া আমি কবিতা শুনাইতে বসিতাম। বেলা একটা 
বাজিয়া যাইত, চাকর আসিয়া তাহাকে স্নানের জন্য লইয়া যাইত। 
আমিও বাসায় ফিরিতাম। এইভাবে চার-পাঁচ দিনে বই পড়! শেব 
হইল। বলা বাহুল্য যে এতটুকু বই পড়িয়! শুনাইতে এত সময় 
লাগিবার কথ! নয়। কিন্তু বইয়ের কোন কোন জায়গায় পরিবর্তনের 
নির্দেশ দিতে অবনবাবু অনেক সময় লইতেন । 

এই কয়দিন তিনি শুধু আমার বই পড়াই শোনেন নাই, ভার 
হাতের তুলিও সামনের কাগজের উপরে রঙের উপর রঙ মেলিয়া নান! 
ছবির ইন্্রধন্থ তৈরি করিয়াছে। দীনেশবাবু এই পুস্তকের পাঞুলিপি 
পড়িয়া! এত প্রশংসা! করিলেন, অবনবাবুর কাছেশ সেই ধরনের প্রশংস! 
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আশ করিয়াছিলাম। কিন্তু অবনবাবু শুধু বলিলেন, “মন্দ হয় « 
গাপতে দাও ।” 

গগনবাবু কোন কথ! বলিলেন ন৷। শুধু সমরবাবু একদিন আমাবে 
'ডাকিয়। বলিলেন, “তোমার কবিতাটি বড়ই ভাল লাগল । নজরুলে 
চাইতেও ভাল লাগল ।” 

অবনবাবু সংশোধন-করা “নকসী কীথার মাঠের পাঙুলিপি বন্ধু 
মোহনলালের নিকট আছে। 

“নকসী কাঁথার মাঠ ছবিসহ প্রকাশ করিবার বড়ই ইচ্ছা! ছিল 
আন্ধেয় স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিচয়-লিপিতে বন্ধু 
রমেক্দ্র চক্রবর্তাঁ এই পুস্তকের ছবিগুলি আকিয়া দিতে রাজী হইলেন 
কিন্তু আমি লিখিয়াছি পূর্ববঙ্গের কথা । রমেন্দ্র কোনদিন পূর্ববঙ্গ দেখেন 
নাই। পূর্ববঙ্গের মাঠ জাকিতে তিনি শাস্তিনিকেতনের মাঠ আকেন 
আমাদের এখান্তন মেয়েরা কলসী কাধে করিয়া জল আনিতে যায় 
ও-দেশের মেয়ের! কলসী মাথায় করিয়া জল আনে । আমাদের দেশে 
কাথা সামনে মেলন করিয়! ধরিয়া তার উপরে বসিয়। মেয়েরা কাথ 
সেলাই করে। রমেন্দ্র ছবি আকিলেন, একটি মেয়ে কাথাটি কোলের 
উপর মেলিয়। সেলাই করিতেছে । ছবিগুলি দেখিয়া আমার বড়ই মন 
খারাপ হইল । তাছাড়া তখন পধস্ত আমার কোন লেখাকে ছবিতে 
প্রতিকলিত হইতে দেখি নাই। তখনকার কবি-মন কবিতায় যাহা 
লিখিয়াছে, মনে মনে ভাবিয়াছে তার চাইতেও অনেক কিছু । সেই 
অলিখিত কল্পনাকে রূপ দিবেন শিল্পী। কিন্তু এরূপ শিল্পী কোথায় 
পাওয়া যাইবে? এখন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে । এখন কোন কবিত৷ 
কেহ চিত্রিত করিলে চিত্রকরকে অনেকখানি স্বাধীনতা দিয়া তবে তার 
বিচার করি। 

ছবিগুলি আনিয়া অবনবাবুকে দেখাইলাম। বলিলাম, আমার 
বইএর সঙ্গে ছবিগুলি মেলে না। তিনি কিছুক্ষণ ছবিগুলি দেখিয়া 
বলিলেন, “তোমার কবিত। অন্ত ধরনের । আমি ছাড়া এর ছবি আর 
কেউ আকতে পারবে না 


আমি বোকা । তখন যদি বলিতাম, আপনি ছবি আকার ভার 
নেন, হয়তে। তিনি রাঁজি হইয়া যাইতেন। কিন্তু আমি বলিলাম, “ছবি- 
গুলি আমার পছন্দ হচ্ছে না । রমেন্দ্রবাবুকে এই কথা কী করে বলি 

অবনবাবু উত্তর করিলেন, “রমেনকে বল গিয়ে আমার নাম করে। 
বলো! যে ছবিগুলি আমি পছন্দ করি নি।” 

বন্ধুবর ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর বইএর ছবিগুলি আকিয়! দিবেন, কথা 
দিয়াছিলেন। কয়েকটি ছবি তিনি আকিয়াও ছিলেন । কিন্তু বেশি 
দূর অগ্রসর হইলেন ন|। 

গগনবাবুকে একদিন এইকথ! বলিলাম । তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়। হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার বইয়ের ছবি আমি করে 
দেব ।”» কিন্তু ইহার কিছুদিন পরেই গগনবাবু রোগে আক্রান্ত হইলেন । 
এবং এই রোগেই তিনি চিরনিদ্রায় নিব্রিত হইলেন । গগনবাবুর মতে। 
এমন সুন্দরপ্রাণ গুণীলোক দেখি নাই । তার মত গুণের আদর কেহ 
করে নাই । আমার ওস্তাদ দীনেশবাবূর মুখে শুনিয়াছি, গগনবাবু যদি 
কাউকে পছন্দ করিতেন, তাকে সর্বস্ব দান করিতে পারিলে খুশি 
হইতেন। দীনেশবাবুর 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” পুস্তক পড়িয়া তিনি 
তার প্রতি আকৃষ্ট হন। সেই জন্য তিনি বিশ্বকোষ লেনে দীনেশবাবুকে 
একখান! বাড়ি তৈরি করিয়া দিয়াছিলেন । কলিকাতার বুকে কাঁউকে 
একখানা বাড়ি তৈরি করিয়া দেওয়া কতটা ব্যয়সাপেক্ষ তাহা! সহজেই 
বোঝা যায়। 

কিছুতেই ছবি দিয়া “নকসী কাথার মাঠ” প্রকাশ করা সম্ভব হইল 
না। অবনবাবু উপদেশ দিলেন, তোমার পুস্তকের প্রতিটি অধ্যায়ের 
পূর্ধে কয়েক লাইন করিয়া গ্রাম্য কবিদের রচন! জুঁড়িয়া দাও। 
তাহারাই ছবির মতো তোমার বইকে চিত্রিত করিবে । অবনীন্দ্রনাথের 
উপদেশ অন্ুুসারেই “নকসী কাথার মাঠ পুস্তকের প্রত্যেক অধ্যায়ের 
পূর্বে নানা গ্রাম হইতে আমার সংগৃহীত গ্রাম্য-গানগুলির অংশবিশেষ 
জুড়িয়৷ দিলাম । গানের পিছনে তার-যস্ত্রের একতানের মতে তাহার! 
আমার পুস্তকের প্রত্যেকটি অধ্যায়ে বর্ণিত ভাবধারাকে আরও জীবন্ত 
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করিতে সাহায্য করিয়াছে । অবনবাবু “নকসী কাধার মাঠ' পুস্তকের 
একটি সুন্দর ভূমিকা লিখিয়া দিয়া আমাকে গৌরবান্বিত করিয়াছিলেন । 
প্রচ্ছদপটের জন্য তিনি একটি ছবি আকিয়া দিয়াছিলেন। পানির 
উপরে একখানা মাঠ ভাসিতেছে। সেই ছবিতে খুব সুক্াতিন্ক্স 
তুলি ধরিয়া তিনি এমন ভাসা-ভাসা আবছায়৷ রঙের মাধুরী বিস্তার 
করিয়াছেন, আমার প্রকাশক হরিদীসবাবু বলিলেন, ব্লক করিলে এ 
ছবির কিছুই থাঁকিবে না। স্থতরাং ছবিখানি ব্যবহার কর! গেল ন। 
অমূল্য সম্পদের ম:তা আমি উহা! সযদ্বে রক্ষা করিতেছি । 

“নকসী কাথার মাঠ” ছাপা হইবার সময় মাঝে মাঝে অবনবাবু 
তাহার প্রফও দেখিয়া! দিয়াছিলেন । দীনেশবাবুও ইহার অনেকগুলি 
প্রুফ দেখিয়। দিয়াছিলেন। আজ এ কথা বলিতে লজ্জায় মরিয়া 
যাইতেছি। কত ক্ষুদ্র কাজের জঙন্তা কত বড় ছুটি মহৎ লোকের 
সময়ের অপব্যয় করাইয়াছি। আমি যখনই কলিকাতায় যাইতাম, 
প্রতিদিন সকালে গিয়া অবনবাবুর সামনে বসিয়া থাঁকিতাম । তিনি 
আরামকেদারায় বসিয়া ছবির উপরে রঙ লাগাইতে থাকিতেন। মাঝে 
মাঝে সেই ছবিকে পানির মধ্যে ডুবাইয়া ধুইয়া ফেলিতেন ; আবার 
তাহা শুখাইয়া তাহার উপরে নিপুণ তুলিকায় রঙের উপরে রঙ 
লাগাইয়! যাঁইতেন । ও-পাশে গগনবাঁবুও তাহাই করিতেন । আমি 
বসিয়া বসিয়া এই ছুই বয়স্ক শিশুর রঙের খেলা দেখিতাম । ছবি 
আকিতে আকিতে অবনবাবু আমাকে গ্রামা গান গাহিতে বলিতেন । 
আমি ধীরে ধীরে গান গাহিয়া 'যাইতাম। বাড়ির ছেলেমেয়ের! 
আড়াল হইতে আমার গান শুনিয়া মুচকি হাসি হাসিয়া চলিয়। 
যাইতেন। কিন্তু আমার বয়স্ক শ্রোতাদের কোন দিন অবহেলা লক্ষ্য 
করি নাই। নতুন কোন গ্রাম্য কাহিনী সংগ্রহ করিলে তাহাও অবন- 
বাবুকে শুনাইতে হইত । নতুন কোন লেখা লিখিয়া আনিলে তিনি ত 
শুনিতেনই। সেইসব লেখা শুনিয়া তাহার কোথায় কোথায় দৌঁধক্রটি 
হইয়াছে, তাহাও বলিয়া দিতেন। কোন লেখারই কখনও তারিফ 
করিতেন না। কোন লেখা খারাপ লাগিলে তিনি আমাকে 
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বলিতেন। লেখার ভিতরে ইঙ্গিত থাকিবে বেশি; সব কথ৷ খুলিয়! 
বলিবে না; কলম টানিয়া লইবাঁর সংযম শিক্ষা কর । 


আমার সঙ্গে আলাপ করিয়া আমার লেখাগুলি শুনিয়। অবন- 
বাবুর ছবি আকার কাজের ব্যাঘাত হইত না। বরঞ্চ আমার মতে 
কেহ ভার কাছে বসিয়া গল্প করিলে ছবি জাকা আরও সুন্দর হইত। 
এই জন্য আমার ঘন ঘন তার কাছে যাওয়া-আসা বাড়ির লোকে খুৰ 
পছন্দ করিতেন । 

একদিন মোহনলালের বাবা মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
আমাকে বলিলেন, “অবনবাবু তোমার 'নকসী কাথার মাঠ'এর কথা 
বললেন। তোমার বই তার ভাল লেগেছে । আমাকে আদেশ 
করলেন বইএর ছন্দের বিষয়ে তোমাকে নির্দেশ দিতে । ত৷ ছন্দের 
রাজা অবনবাবুই যখন তোমার সমস্ত বই দেখে দিয়েছেন আমার আর 
কি প্রয়োজন ।” আমি বুঝিতে পারিয়া আনন্দিত হইলাম । আমার 
সামনে না করিলেও অগোচরে তিনি পুস্তকের প্রশংস। করিয়াছেন । 

বার বার অবনবাবুর বাঁড়ি আসিয়া তাহার দৌহিত্র মোহনলালের 
সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব গড়িয়া উঠে। ঠাকুর-পরিবারের মধ্যে এমন 
নিরহস্কার মিশুকে লোক খুব কমই দেখিয়াছি । মোহনলালের বন্ধু- 
গোষ্ঠী এমনই বিচিত্র, এবং পরস্পরে এমন আকাশ-জমিন তফাত, তাহ! 
ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। 

আমি যখন কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিতাম তখন মোহনলালের 
সঙ্গে সুদীর্ঘ পত্রালাপের মাধ্যমে ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে পরিচিতির যোগসথত্র 
বজায় রাখিতাম। আমি লিখিতাম পল্লীবাংলার গ্রামদেশের অলিখিত 
রূপকাহিনী। বর্ধাকালে কোন ঘন বেতের ঝাঁড়ের আডালে ডাহুকের 
ডাক শুনিয়াছি, কোথায় কোন ডোবায় সোলপোনাগুলি জলের উপরে 
আলপনা আকিতে আকিতে চলিয়াছে, বসন্তের কোন মাসে কোন 
বনের মধ্যে নতুন গাছের পাতার ঝালর ছুলিয়! উঠিয়াছে, তাহার উপরে 
আমগাছের শাখায় হলদে-পাখিটি ডাকিয়া ডাকিয়া হয়রান হইতেছে, 
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এই সব কাহিনী। আর মোহনলাল লিখিত তার দাদামহাশয়ের 
নিত্যনৈমিত্তিক জীবনের বনু বিচিত্র ঘটনা ; আমার মানসলোকের 
রবীন্দ্রনাথের রহস্তময় আনাগোনার কথা, কোন মাসে তিনি শাস্তি- 
নিকেতনের রূপকারদের সঙ্গে লইয়া আসিয়া কোন কথাকাহিনীর 
উপহার দিয়া গেলেন কলিকাতার বৃকে-সেই সব ঘটনা । চিঠির 
ঘুড়িতে চড়িয়া তখন দেবলোকের ইন্দ্রজিতেরা মনের গগন-কোণে 
আসিয়া ভিড় জমাইত। চিঠিতে যে কথা৷ সবটা স্পষ্ট হইয়। না উঠিত, 
কলিকাত। গিয়া বন্ধুর সঙ্গে একান্তে বসিয়া সেই সব কথা ইনাইয়া- 
বিনাইয়া' ওলট করিয়া পাঁলট করিয়া নতুনভাবে উপভোগ করিতাম । 
তারপর অবন ঠাকুরের বারান্দায় দিনের পর দিন, সকাল হইতে 
ছুপুর পর্যস্ত, একাগ্রে বসিয়া থাকিত্তীম। ছুই ভাই অবনবাবু আর 
গগনবাবু রঙের জাছকর ; কথার সরিৎসাগর । তুলির গায়ে রঙ 
মাখাইয় কাগজের উপরে রঙ মাখামাখি খেলা-_দেখিয়া দেখিয়া সাধ 
মেটে না। দূর-অতীতে মোগল-হারেমের নির্জন মণিকোঠায় সুন্দরী 
নারীর অধরের কোণে যে ক্ষীণ হাসিটি ফুটিতে-না-ফুটিতে ওড়নার 
আড়ালে মিলাইয়া যায়_ একজন তারই এতটুকু রেশ রঙিন তুলির 
উপরে ধরিয়া বিশ্বের রূপপিয়াসীদের মনে অনস্তকালের সান্ত্বনা আকিয়। 
দিতেছেন, আরজন কথাঁসরিৎসাগরে সাতার কাটিয়৷ ইন্দ্রধন্থুর দেশ 
হইতে রূপকথার রূপ আনিয়৷ কাগজের উপরে সাঁজাইতেছেন। এ রূপ 
দেখিয়া মন তৃপ্তি মানে না। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর, সকাল হইতে ছুপুর, বিকাল হইতে সন্ধ্যা চলিয়াছে 
ছুই জাছুকরের একাস্ত সাধনা । এদের বন্ধু নাই, আত্মীয় নাই, স্বজন 
নাই, প্রতিবেশী নাই । নীড়হীন ছুই চলমান বিহঙ্গ উড়িয়া চলিতে 
চল্সিতে পথে পথে ছবির রঙিন ফানুস ছড়াইয়া চলিয়াছেন। এর 
চলিয়! যাইবেন আমাদের গ্রহপথ হইতে হয়তো আর কোন সুন্দরতর 
গ্রহপথে। যাওয়ার পথখাঁনি ছবির রঙিন আঁখরের দান-পত্রে রাঙাইয়া 
চলিয়াছেন। ছুইজনের মুখের দিকে একান্তে চাহিয়া! থাকি । গগন- 
বাবু কথ! বলেন না, মাঝে মাঝে মৃছ হাসেন। সে কী মধুর হাসি! 
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অবনবাবু কাগজের উপর রঙ চড়ান, আর মধ্যে মধ্যে কথা বলেন। 
কথার সরিৎসাগরে অমুতের লহরী খেলে । 

অবনবাবু মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করেন, “কি হে, জসীমিঞ্া, কোন 
কথা যে বলছ না % 

কথা আর কী বলিব। হৃদয় যেখানে সশ্রদ্ধায় ওই ছুই সাধকের 
চরণতলে লুটাইয়া পড়িতেছে, সেখানে সকল কথা নীরব । মনে মনে 
শুধু বলি অমনই একান্ত সাধনার শক্তি যেন, আমার হয়। আমার যা 
বলার আছে, তা যেন একাস্ত তপস্তায় অস্কুরিত হইয়া ওঠে । 


অতি সঙ্কোচের সঙ্গে একদিন জিজ্ঞাসা করি, “দাদামশাই, 
( মোহনলালের সঙ্গে আমিও তাকে দাদামশাই বলিয়া! ডাকিবার 
অধিকার পাইলাম ) আপনি ওরিয়েন্টাল আর্ট-এর জন্মদাতা । 
আপনার মুখে একবার ভাল করে শুনি ওরিয়েন্টাল আর্ট কাকে বলে ।' 

ছবিতে রং লাগাইতে লাগাইতে অবনবাবু বলেন, “আমি জানিনে 
বাপু, ওরিয়েপ্টাল আর্ট কাকে বলে ।” 

আমি বলি, “তবে যে ওরিয়েন্টাল আর্ট নিয়ে লোকের এত 
লেখালেখি । সবাই বলে, আপনি ওরিয়েন্টাল আর্ট-এর পথের 
দিশারী !” 

হাসিয়। অবনবাবু বলেন, “তাঁদের কাছে জিজ্ঞাসা করো, 
ওরিয়েপ্টাল আর্ট কাকে বলে । আমি করেছি আমার আর্ট। আমি 
য৷ সুন্দর বলে জেনেছি, তা আমার মতো করে এঁকেছি। কেউ যদি 
আমার মতো করে আঁকতে চেষ্টা করে থাকে, তারা আমার অনুকরণ 
করেছে । তারা তাদের আর্ট করতে পারে নি।” 

নিজের ছবির বিষয়ে তার কি মত, জানিতে কৌতুহল হইল । 
জিজ্ঞাস করিলাম, “আপনার ছবির পাত্র-পাত্রীদের আপনি শ্ুন্দর 
করে আকেন না কেন? লোকে বলে আপনি ইচ্ছে করেই আপনার 
চরিত্রগুলোকে এবড়ো-ধেবড়ো করে আকেন ৮ 

অবনবাবু বলেন, “আমি সুন্দর করেই আকি। আমার কাছে 
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আর্মার ছবি শ্ুদ্দর। তোমাদের কাছে তোমাদেরটা সুন্দর । আমি 
ইচ্ছে করে কোন ছবি অসুন্দর করে আকিনে 1” 

আমি তবু বলি, “আপনার বনরানীর ছবিখানার কথাই ধরা বাক । 
অত বয়সের করে এঁকেছেন কেন? অল্প বয়সের করলে কি দোষ 
হত? র 

অবনবাবু হাসেন £ “আমি ওই বয়সেই তাকে সুন্দর করে 
দেখেছি 1” 

এখন নিজের ভূল বুঝিতে পারি । বন কত কালের পুরাতন; 
সেই বনের রানীও অমনি পুরাতন বয়সের হইবেন। তাছাড়া অবন- 
নাবুর বয়সও সেই বনের মতে প্রবীণ । 

আর একদিন অবনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দাদামশাই, কিছু 
লিখতে মন আসছে না। কি করি?” 

তিনি বলিলেন, “চুপ করে বসে থাক। পড়াশুনো কর ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করি, “আচ্ছ! দাদাঁমশাই, মনের ভাবকে বাড়াবার 
জন্য আপনি কিছু করেন না ?” 

দাদামশাই হাসেন £ “আমার যা ভাব আছে, তারই জন্যে রাতে 
ঘুম হয় না। সারাদিন তাই ভাব কমানোর জন্য ছবি আঁকি । আর 
বাড়ালে ত মরে যাব ।” 

অবন আর গগন ছু ভাই জীকেন। ওপাশে সমর বসিয়া বসিয়া 
শুধু বই পড়েন। কত দেশী-বিদেশী গুণীব্যক্তিরা আসেন। অবনের 
কাছে আর গগনের কাছে তাদের ভিড় । সমরের দিকে তার! ফিরিয়াও 
চাহেন না। সমর তাঁর বই-এর পাতার পর পাত উল্টাইয়৷ চলেন । 
আরব্য রজনীর ইংরাজী অনুবাদ, কালী সিংহের মহাভারত, রুট হ্যাম- 
সুন, টলস্টয় ইত্যাদি কত দেশের কত মহামনীষীর লেখা । ব্বপনপুরীর 
রাজপুত্র বইএর পাতায় ময়ুরপজ্ীতে চড়িয়া দেশ বিদেশে ঘুরিয়া 
'বেড়াইতেছেন। মাঝে মাঝে বই হইতে মুখ তুলিয়া গগনের ছবি দেখেন 
- অবনের ছবি দেখেন। ছুই ভাই-এর হ্থ্টির গৌরব যেন তারই 
একার । এই রঙ-রেখার জাছুকরদের দ্বারপ্রান্তে তিনি যেন প্রহরীর 
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সতে। বসিয়া আছেন । কম্তবার কত সময়ে আমি সেই বারান্দায় গিয়। 
ঘপ্টীর পর ঘণ্টা কাটাইয়াছি। কোনদিন ভাই-এ ভাই-এ কথা বলাবলি 
করিতে শুনি নাই । বগড়া তো তাহারা জানিতেনই না, সাংসারিক কোন 
আলাপ, কি কোন অবসর বিনোদনের কথাবার্তা_কোন কিছুতেই 
এই তিন ভাইকে কোনদিন মশগুল দেখিতে পাই নাই । গগন খুশি 
আছেন--এপাশে অবন ছবি আকিতেছেন, ওপাশে সমর বই পড়ি- 
তেছেন। অবন খুশি আছেন,_ওপাঁশে গগনের তুলিকাটা কাগজের 
উপর উড়িয়া চলিয়াছে তেপাস্তরের রূপকথার দেশে । সমর তো ছুই 
ভাই-এর স্বষ্টিকার্ষের গৌরবে ডগমগ । কথা যদি এদের কিছু থাকে, 
সে কথা হয় মনে মনে । পাশে ভাইরা বসিয় আছেন, ইহাই তো 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম আনন্ৰ । 
এক একদিন জন্ধ্যাবেলায় অবন নামিয়া আসেন নিচের তলায় 

হলঘরে । সেখানে বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাদের নাতিপুতিরা 
অবনদাকে ঘিরিয়া ধরে, “গল্প বল ।” 

অবনের গল্প বলার সে কী ধরন! অৰন যেমন ছবি জাকেন, রঙ 
দিয়া মনের কথাকে চক্ষুর গোচর করাইয়া দেন--তেমনি তার গল্পের 
কাহিনীকে হাত নাড়িয়! ইচ্ছামতো! চোখমুখ ঘুরাইয়া৷ কোনখানে কথাকে 
অন্বাভাবিকভাবে টানিয়া৷ কোন কথাকে দ্রুতলয়ে সারিয়া তার গল্পের 
বিষয়বস্তরকে চক্ষুগোচর করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন । মাঝে মাঝে 
ইকিড়ি-মিকিড়ি কথা ভরিয়া শব্দের অর্থের সাহায্যে নয়, ধ্বনির সাহায্যে 
গল্পের কথাকে রূপায়িত করেন । 

অবনের ছুই অন্ত্র-রঙও আর কথা, আঁচড় আর আখর। তাকে 
ঘিরিয়া শিশুদলের মৌমাছি সর্বদা গুনগুন করে । 

কোন কোন দিন তিনি ভূতের গল্প বলিয়া শিশুদের ভয় পাওয়াইয়া 
দেন। বলেন, ভূতের গল্প শুনিয়া ওদের হার্ট বলবান হইবে । 

সেদিন ছিল বর্। অবন নিচে নামিয়। আসিলেন। বাড়ির 
সকলে তাকে ঘিরিয়! বসিল। ভাইপোরা নাতি-নীতনীরা সকলে। 
তিনি উদ্ভট ধাঁধা রচন! করিয়! সবাইকে তার মানে জিজ্ঞাস করেন। 
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নাতি-নাতনীরা শুধু নয়, বয়স্ক ভাইপোরা পর্যস্ত সেই ধাধার উত্তর দিতে 
ঘামিয়া অস্থির । কত রকমের ধাঁধা রচনা করেন। ধাঁধার কথাটি মুখে 
উচ্চারণ না করিয়া হাত নাড়িয়! চোখমুখ ঘুরাইয়া ধাঁধার ছবি তৈরি 
করেন, সঠিক উত্তর না পাইলে উত্তরটিকে আরও একটু ইঙ্জিতে বুঝাইয়া 
দেন। নাঁতি-পুতিরা উত্তর দিলে খুশিতে উজ্জল হইয়া ওঠেন । 

সেবার গ্রীম্মের ছুটির পর দেশ হইতে ফিরিয়া মোহনলালের কাছে 
শুনিলাম খেয়াল হইয়াছিল কয়টি মোরগ পুষিবেন । সকালবেলা! ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা নাতি-পুতিদের জল্পনা-কল্পনা চলে, কি রকম মোরগ হইবে, 
কেমন তার গায়ের রঙ, কেমন তার চলনবলন । তারপর গাড়িতে 
করিয়া দুপুরের রোদে শেয়ালদার হাট । এমনি তিন-চার হাট ঘুরিলেন। 
মনের মতো মোরগ পাওয়া গেল না। 

আমার কাছে ছিল একখান! শহীদে-কারবালার পুথি। তাঁকে 
পড়িতে দিলাম । সে বই তিনি শুধু পড়িলেন না, যে জায়গা তার 
ভাল লাগিল দাগ দিয়া রাখিলেন । হাতের চিহু-জীক। সেই বই এখনে! 
আমার কাছে আছে। 

তারপর খেয়াল চাপিল, আরও পুথি পড়িবেন। আমাকে বলি- 
লেন, “ওহে জসীমিঞ্া, চল তোমাদের মুসলমানী পুথির দোকানে 
মেছুয়াবাজারে ॥ 

তাকে লইয়া গেলাম কোরবান আলি সাহেবের পু'থির দোকানে | 
দোকানের সামনে অবনীন্দ্রনাথের গাড়ি । জোব্বাপাজামা-পরা এ কোন 
শাহাজাদ। পুথির দোকানে আসিয়। বসিলেন! পু'থিওয়ালারা অবাক। 
এমন স্থন্দর শাহাজাদ। কোনদিন তাদের পুঁথির দোকানে আসে নাই। 
এটা-ওটা! পুথি লইয়া! নাড়াচাড়া করেন । দোকানী আমার কানে কানে 
জিজ্ঞাসা করেন, “কে ছদ্মবেশী বাদশাজাদ1!” আমি বলি, বাদশাজাদা 
নন, ইনি রঙের রেখার আর কথার আতসবাজ, পাশ্চাত্য ও দেশীয় 
চিত্রকলার শাহনশাহ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 

দৌকানী ব্যস্ত হইয়া ওঠে, মেছুয়াবাজারের মালাই দেওয়া সিঙ্গল 
চা ও পান আনিয়া হাজির করে। 
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দোঁকানীর কানে কানে বলি, “ওসব উনি খাবেন না। গেয়াল- 
গুলো দেখুন না কেমন ময়ল। ? 

দোকানীর আস্তরিকতা দেখিয়! চায়ের পেয়ালায় মুখ দিয়! 
বলিলেন, “দেখ জসীমিঞ, কেমন সুন্দর চা ।” 

দৌকানী খুশি হইয়। যেখানে যত ভাল পুঁথি আছে, তার সামনে 
আনিয়। জড় করে। ছহি সোনাভান, জয়গুন বিবির কেচ্ছা, আলেফ 
লায়লা, গাজী-কালুং চম্পাবতী-_ আরও কত বই। শিশু যেমন নুড়ি 
কুড়াইয়। খুশি হইয়া বাড়িতে লইয়া আসে, তেমনি এক তাড়া বই 
কিনিয়া অবনীন্দ্রনাথ ঘরে ফিরিলেন। তারপর দিনের পর দিন চলিল 
পুঁথি পড়া। শুধু পড়া নয়__পুঁথির যেধানে নায়িকার বর্ণনা, গ্রাম- 
দেশের প্রকৃতির বর্ণনা, বিরহিণী নায়িকার বারোমাসের কাহিনী, অবন- 
বাবু তার খাতার মধ্যে টুকিয়৷ রাখেন। খাতার পর খাতা ভন্তি হইয়। 
যায়। সবগুলি পুঁথি শেষ হইলে আবার একদিন চলিলেন সেই মেছুয়া- 
বাজারে । এমনি করিয়। বার বার গিয়া এদোকান ও-দো কান ঘুরিয়। 
শুধু পুথিই কিনিলেন না, পুঁথির দোকানদারদের সঙ্গে রীতিমতো বন্ধত 
করিয়৷ আসিলেন। 
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অন্বলীজদ্র-স্ঘরন্তি // মৈত্রেরী দেবী 


শ্রদ্ধেয় অবনীন্দ্রনাথের চরণে শ্রদ্ধাঞ্জলি করৰ। তার সম্বন্ধে বেশী 
কথ! বলবার ক্ষমতা! আমার নেই, যদিও শিশুকাল থেকে দর 
সনিধানে এই ছুই কীত্তিমান খুড়ো.ভাইপোর মিলন দেখবার ন্ুযোগ 
ঘটেছে । অনেক সুদীর্ঘ আলোচনাও শোনবার সুযোগ পেয়েছি কিন্ত 
সঞ্চয় করে রাখবার মতো বুদ্ধি তখন ছিল ন1। তখন বুঝতে পারি নি, 
কি অসামান্য এতিহাসিক ঘটন। চোখের সামনে দেখছি । একদা কৰি- 
গুরু পরিহাস করে বলেছিলেন--“তোমরা বিলম্বে এসে পৌছেছো, 
ট্রেন যখন হুইসেল দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে তখন তোমরা দৌড়ে এসেছ 
ধরতে !” | 

আমাদের শৈশবে এদেশে কেবল রবীন্দ্রনাথ নয়, আরো অনেক 
অস্তগমনোন্দুখ ভাম্বর মূত্তি আমর! অল্লসময়ের জন্য দেখবার স্থযোগ 
পেয়েছিলুম | 

দেখেছি বিপিন পালকে বক্ৃতামঞ্চে। দেখেছি মহাপ্রাজ্ঞ ব্রজেন্দ্ 
শীলকে জটিল গৃঢ দার্শনিক চিস্তাজাল বিকীর্ণ করতে । দেখেছি বিচক্ষণ 
স্থিতবুদ্ধি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে জনতাঁর মনকে যুক্তিতে নিয়ন্ত্রিত 
করতে । এবং সর্বোপরি আর যা দেখেছি সে কথা স্মরণ করতে আজ 
হৃদয়মন অশ্রুচঞ্চল হয়ে উঠছে । দেখেছি রবিকরোজ্জল জোড়াস়াকোর 
বাড়ির শেষ শোভা'। সেই বিষ্তাবুদ্ধি সস্কৃতি সাধনা, শিল্প ও সৌন্দর্যের 
লীলা নিকেতন যা এক সময়ে বাংলাদেশকে সব দিক দিয়ে উদ্দ্ধ 
ক'রে ভারতবর্ষের উজ্জ্বলতম মণি করেছিল- বিদ্যুৎ চমকের মতে তার 
প্রভা আমরা যে দেখতে পেয়েছিলুম আজ পৃজনীয় অবনীগ্নাথকে স্মরণ 
করতে গিয়ে সেই সব কথা মনে আসছে। তাঁদের কীতি যে কী, 
তাদের হ্থষ্টির যে কি মূল্য, যে দেশ আত্মপ্রত্যয় হারিয়ে পরমুখাপেক্ষী 
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হয়ে পরের দরজায় হাত পেতেছে হঠাৎ সেই ভিখারিণীকে রানীর মুকুট: 
পরিয়ে দিয়ে জগ২সভায় সিংহাসনে বসিয়ে দিতে পারা যে কি, তা 
বখন কিছুমাত্র বোঝবার বয়স আমাদের হয় নি তখন তাদের আমরা 
দেখবার সুযোগ পেয়েছিলুম। সেই ম্মতি বছনূর হ্ৃত রাজ্যের একটা 
অস্পষ্ট ছবির মতো মনে পড়ছে । যে রাজ্যে আর কোনো দিন এদেশের 
কোনো মানুষ প্রবেশের অধিকার পাবে না । একথা মনে পড়ছে হে 
পরিষ্কার করে কিছু বুঝি না বুঝি, দ্বারকনাথ ঠাকুরের গলির মুখে আসা 
মাত্র বুকের মধ্যে রক্ত দ্রুত সঞ্চালিত হত । অজানিতে একথা মর্মে 
প্রবেশ করত যে এখনই ধাদের সন্ুখীন হব তারা চালে-চল নে বিষ্ঠায়- 
বুদ্ধিতে শিক্ষায়-আভিজাত্যে জনসাধারণের মধ্যে দীর্ঘকায় আকাশ- 
বিলম্বী হয়ে প্রাড়িয়ে আছেন । সেখানে প্রত্যেকটি ঘরোয়া! জিনিসপত্র 
চৌকি টেবিল এমন কি ছবির ফেমটি পর্যন্ত অসাধারণ।কিনস্ত অস্বাভাবিক 
নয়। সুসঙ্জিত বিচিত্রাগৃহ কত দেশের কত আশ্চর্য আশ্চর্য বস্তুতে 
সাজানো । মনে হত যেন পৌরাণিক যুগের রাজপুরীতে প্রবেশ করছি । 
সে বাড়ির বার বার দেখাও যে ঘরটি পরদার আড়ালে থাকত, মনে 
হত এ পরদার পিছনে যেন কোন রূপকথার রাজ্য আছে। বে 
রূপকথার রাজকুমার অবনীন্দ্রনাথের তুলি থেকে বেরিয়ে ঘন অরণ্য 
পার হয়ে অজান৷ শূন্য রাজপুরীর সন্ধানে চলেছে--যে রূপকথার 
রাজপ্রাসাদ গগনেন্দ্রনাথের বিচিত্র তির্যকরঙ্গেব ভঙ্গীতে রহস্তঘন হয়ে 
চিত্রিত হয়েছে । সেই স্বপ্রলোকের অপরূপ রূপ কথার জগৎ মনের 
মধ্যে জেগে উঠত এই আশ্চর্য সুন্দর সজ্জিত বাড়িতে এই অদ্ভুত-কর্া- 
জন্ম-অভিজাত ব্যক্তিদের সান্নিধ্যে । 

মনে পড়ে পাঁচ নম্বর বাড়ির খোল! জানাল! দিয়ে কর্মনিরত 
গগনেন্দ্রনাথের মপ্তিত মুখশ্্রীর অংশ কখনো কখনো! দেখা যেত। উৎসবে 
অনুষ্ঠানে দীনেন্্রনাথের গম্ভীর মধুর সম্মোহনকারী কণ্ঠের গীতধ্বনি 
স্পন্দিত হত। কখনো দেখতুম বিচিত্রার পারে একটা কোণের ঘরে 
রবীন্দ্রনাথ দিব্যজ্যোতি বিকীর্ণ করে রচনা নিরত। স্তব্ধ গৃহ থেকে মৃছু 
মৌরভ উঠে আসছে আর পশ্চিমের বারান্দা পার হয়ে অবনীন্দ্রনাথ 
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ঠাকুর “রইকার' সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসছেন । যে পৌঁষাকে তাদের 
দীর্ঘ দেহ আচ্ছন্ন সে কখনো৷ কোনো বাঙীলীর অঙ্গে দেখি নি। মনে 
হত এঁরা যেন ছবি থেকে উঠে এসেছেন। সেই আভুমিলস্থিত দীর্ঘ 
পরিচ্ছদধারী মুত স্থির অচঞ্চল পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে--ছুটি হাত 
পিছন দিকে একত্র করা । হয় একটা পানের কৌটা, তা সেষেসে 
কৌটা নয়। নয়তো একটা বই সেই একত্রিত করপল্পবে ধৃত আছে । 
ধীরে ধীরে এসে ঘরের বাইরে জুতো রেখে প্রবেশ করতেন--তারপর 
চলত প্রায় সমবয়সী খুড়ো ভাইপোর 'আলোচনা কি তারা বলতেন 
কি তার! চিন্তা করতেন তা তখন সব বুঝতুমও নাঃ শুধু মনে পড়ে 
আশ্চর্য হয়ে দেখতুম এঁদের স্বর কখনে! উচ্চ হয়ে সীমা লঙ্ঘন করে 
না। ধীর স্থির আত্মস্থ অথচ হাস্য পরিহাসে উজ্জ্বল আভিজাত্যের 
স্বন্দর মহিমা । একদিন বাউলের গান নিয়ে আলোচনা! চলছিল হঠাৎ 
রবীন্দ্রনাথ মৃছ্ত্ধরে একটি কলি গেয়ে উঠলেন--শিলী বসে রইলেন 
স্তবূ হয়ে। আজ সেই মুহুটি মনে পড়লে বুঝতে পারি কি যেন 
হারিয়ে গেছে যাছু একটি বিশেষ মানুষের সঙ্গে সংযুক্ত সেই যে 
যুগ বা পৃথিবী যা এঁর! স্ষ্টি করেছিলেন রূপে রসে শিল্পে কলায়-_ 
যে স্বর্গলোক এর! বাস্তবরূপে এদের গৃহে এবং জীলনে প্রতিফলিত 
করেছিলেন তা আমা.দর পরবর্তীরা দেখতে পাবে না । 

বস্তত এদের তৈরি জগৎটি সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়েই গেল। কারণ যে 
বিশিষ্ট মূল্যবোধ তখনকার জীবনচর্যার মধ্যে সত্য করে তুলেছিলেন 
এরা, তার ব্যাপ্তি ঘটল না। এ দেশ গ্রহণ করল না। যদিও এ 
কথা অনম্থীকার্ষ যে ভারতের শিল্প-রূপকে এরা আমাদের দেখতে 
চিনতে শিখিয়েছেন। অনাদূত লোক-শিল্প আজ এনম্পোরিয়ামে 
এম্পোরিয়ামে, ধনীগৃহে, বহুমূল্য জিনিসের সঙ্গে সমাদৃত হচ্ছে । এর 
মূলে রয়েছে ঠাকুরবাঁড়ির দান তা! হয়তো অনেকে জানে না। কিন্ত 
অবনীন্দ্রনাথ যা রেখে যেতে পারেন নি তা হচ্ছে তাদের জীবনের 
সৌন্দর্য । অনেক মিউজিয়াম হয়েছে, বহু একজিবিশন হচ্ছে, আর্ট- 
স্কুল হচ্ছে অজভ্র। কিন্তু এখন একটি শিল্পীজীবন পাচ্ছি না যা! সুন্দরের 
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সত্যে প্রতিষ্ঠিত। অবনীঙ্নাথ ছিলেন তেমনি একজন মানুষ হিনি 
সব্রকমে খাঁটি। সত্য ও সুন্দরের অচ্ছেস্ বন্ধনে পর্ণ কোনো? 
মিথ্যা-চালাকী বা! স্বার্থসিদ্ধির বাকা পথ তাদের জান ছিল না। ছিল 
না ভোভেদজ্জান পরচীকীর্ষা বা অনুয়া । সত্য ও সুন্দরের সম্মিলনেই 
যে মঙ্গলের উত্তব সে কথা তাঁদের দেখলে বোবা যেত। 
এই প্রসঙ্গে কবি জসীমুদ্দিনের একটি লেখা থেকে উদ্ধৃত 

করছি'ঃ ণ 

“একদিন সকাল বেল! বাড়ির সবাইকে লইয়া তিনি (অবনীন্দ্রনাথ) 
গল্পগুজব করিতেছেন--এমন সময় কয়েকজন ভদ্রলোক 'আসিয়া ভার 
সঙ্গে পরিচিত হইলেন। অমুক স্থানের মহারাজা, অমুক সমিতির 
সভাপতি, অমুক কাগজের সম্পাদক ইত্যাদি কয়েকজন বিখ্যাত লোক 
তাকে ঘিরিয়া বসিলেন। পানির মাছ শুকনায় পড়িলে যেমন হয় 
তার যেন সেই অবস্থা । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন --“তা কি মনে করে 
আপনার! আমার কাছে এসেছেন ?৮ 

আগন্তকদের মধ্যে একজন একটু কাসিয়! বলিলেন, “মুসলমানেরা 
আজকাল শতকর! পথ্চাশটি চাকরির জন্য আব্দার ধরেছে । আমাদের 
হিন্দু সমাজের যুবকের! বেকার হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর তারা এত- 
গুলে। চাকরি নিয়ে নেবে-_এই অন্তায়ের প্রতিবাদ হওয়া উচিত । 
আজকাল গভন্মমেণ্টও তাঁদের কথায় কান দিচ্ছে । আমরা রাজনৈতিক 
নেতারা এজন্য বহু প্রতিবাদ করেছি। যীরা রাজনীতি করেন ন৷ 
অথচ দেশের প্রসিদ্ধ ব্যক্তি তাদের দিয়ে একটা প্রতিবাদ করাতে চাই । 
প্রতিবাদপত্র লিখে এনেছি । এতে জগদীশচন্দ্র পি. সি. রায় প্রভৃতি 
বু মনীষী সই করেছেন” « 

অবনীন্দ্রনাথ শিশুর মতো বিস্ময়ে বলিলেন, “তা আমাকে কি 
করতে হবে €” | 

তার সামনে কাগ-বাতা মেলিয়া ধরিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, 
বিশেষ কিছু না। শুধুমাত্র এখানে একটি সই” 

তিনি, বলিলেন, “মুদলমানের! যদি বেশি চাকরি পায়, তাতে 
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আমার কি? ' আমার প্রজাদের. যধ্যে প্রায় পদ্্যহ সুললমান । 
পরা টির হননি রা রে 


যাব কেন ?”** 
সহজ সরল অন্য্াশুন্ত মানুষের প্রতি গ্রীতিমনে জ্োজেজানহীন 


এই জীবনবোধের উত্তরাধিকার আমরা পাই নি। 
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সাক্িজ্যস্পিজ্জী 
অন্বন্বীতদ্রুলমাঞ্থ // অজিতকুমার ঘোষ 


রবীন্দ্রনাথ ফেমন কবি হয়েও তুলিক ধারণ করেছিলেন, অবনীন্দ্রনাথ 
তেমনি শিল্পী হয়েও লেখনী হাঁতে নিয়েছিলেন । আসলে কবি ও শিল্পী 
একই ভাবের প্রেরণায় উদদ্ধ হয়ে সষ্টিকর্মে উৎসাহী হয়ে ওঠেন একই 
রূপের মায়াঞ্জন তাঁদের চোখে, তাদের অন্তরের মধ্যে প্রকাশের একই 
বেদনা। প্রকরণ, রীতি ও উপায় আলাদা হতে পারে, কিন্তু মূলে রয়েছে 
একই রসের তৃষ্ণা! । অবনীন্দ্রনাথের কথায় --“মূল কথ! হচ্ছে রসের তৃষ্গ ; 
শিল্পের ইচ্ছা! হ'ল কিনা, উপযুক্ত আয়োজন হ'ল কিনা-শিল্পের জন্য 
বা রসের তৃষ মেটাবার জন্তে--এট! একেবারেই ভাববার বিষয় নয়। 
বিশ্ব জুড়ে তৃষ্ণা মেটাবার শিল্পকার্য, তার খুটিনাটি উপদেশ আইন- 
কানুন সমস্কই এমন অপর্যাপ্তভাবে প্রস্তত রয়েছে যে, কোনো মানুষের 
সাধ নেই তেমন আয়োজন করে তোলে । পৃথিবীর বুকে কত: 
রূপ, রঙ ও রসের লীল!। বিশ্ববিধাতার দাক্ষিণ্য ছড়ানো রয়েছে চার- 
দিকে, মানুষ অনবরত অঞ্জলি ভরে গ্রহণ করছে । কিন্তু তার কি 

কিছুই দেবার নেই? নিশ্চয়ই আছে। আছে তার শিল্প, নির্মিভি 
কৌশল-_পৃথিবীতে মানুষ যা কিছু দিতে পেরেছে সে তার এই 
নিমিতি-__ফেটা পরিমিতির মধ্যে ধর! ছিল তাকে অপরিমিতি দিয়ে 
ছেড়ে দিল অপরিমিত রসের তরঙ্গে কবি ও শিল্পীর ভাষা অন্তরে 
এক, কিন্তু বাইরে আলাদা । ভাষা রূপের মধ্য দিয়ে অরূপের ইঙ্গিত 
বহন করে ব্যক্তকে অবলম্বন ক'রে অব্যক্তের আভাস নেই। সেই ভাষা 
মনেক সাধনায় আয়ত্ত করতে হয়। অবনীন্দ্রনাথের কথায়, ভাষার 
তপস্যায়. বলীয়ান্‌ মানুষ পাথরের কারাগার থেকে বারক'রে নিয়ে 
এল যে ভাষাকে, চিরনুধাময়ী রসের নির্বরিণী তারই চতুষেি ধার! 
£ল-_কথ, ছবি, মুতি, নাটক, সঙ্গীত, নৃত্য ইত্যাদি কলাবিষ্তা। 
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বে ধেএ। ভার নিজস্ব চিত্রশিল্পের জগ থেকে সাহিত্যের অরগতে 
কেন গেলেন এ প্রশ্ন আমাদের মনে আসা! স্বাভাবিক । “একি শুধু 
খেয়াল, না আরো কিছু? আমার মনে হয়, খরা মধ্যে 
বোধহয় দ্বৈতসত্তা বিদ্তমান ছিল । এক সত্তা! তীর চিত্রের মধ্যে মগ 
হয়ে থাকত, সেখানে তিনি ছিলেন একক; নিঃসঙ্গ । চিত্রশিল্পী ঠার 
ধ্যানের মৃতকে রঙে, রেখায় রূপ দেন । কখনো ছিনি প্রকৃতির কোনে 
খণ্তরূপকে তুলে ধরেন, কখনো বা মানুষের কোনো বিশেষ ক্রিয়া অথব। 
অবস্থা ফুটিয়ে তোলেন। কিন্তু মানুষের ছবি আঁকলেও সেই ছবি তো 
নিশ্চল বটে। গতিশীল পরিবর্তনশীল মানুষের বূপ ধ'রে রাখা যায় 
শুধু সাঁহিত্যে। অবনীন্দ্রনাথের অপর সতাটির প্রকাশ হ'ল তার 
সাহিত্যে যেখানে তিনি মজলিসী সামাজিক মামুষ মানুষের. হাটে 
তিনি ঘুরে বেড়ীতেন .তার অপরিসীম কৌতুহল নিয়ে। . যে-আগ্রহ 
নিয়ে তিনি ডুবে যেতেন বিশ্বপ্রকৃতির রসের সমুদ্রে, সেই একই আগ্রহ 
নিয়ে তিনি সুখছুঃখময় মানুষের জীবনযাত্রার মধ মিশে যেতেন । 
তাদের দক্ষিণের বারান্দায় নানা ধরনের মানুষের সঙ্গে তিনি আড্ড! 
জমাঁতেন তখন মনেই হত না যে তিনি নির্জনতাবিলাসী শিল্পী। শিল্পীর 
তুলিকা ফেলে দিয়ে যখন তিনি নাটকের অভিনয়ে মেতে যেতেন তখন 
ভীঁকে দেখ! যেত বৈচিত্রযসন্ধানী আমুদে লোকরূপেই। বয়স বাড়ল, 
কিন্ত তার গাভীর্ধ তো এল না। ছেলেদের সঙ্গে হৈ হৈ করতে করতে 
যখন তিনি পোকামাকড়, কীটপতঙ্গ, পাখি, গাছ-গাছড়ার সন্ধানে 
ঘুরতেন তখন মনে হ'ত তিনি শুধুমাত্র সুন্দরের সাধক নন, তিনি 
বিচিত্রের সাধকও বটে। বাইরে যেতেন শুধু কেবল রমণীয়ু প্রকৃতির 
সন্ধানে নয়, সুরূপ ও বিরূপ মানুষের জীবনরহস্য সন্ধানেও বটে। 
দাঞ্জিলিং গিয়ে পাহাড় ও সর্ষের শোভা দেখতে কোনে! নির্জন শিখরে 
যেতেন না, যেতেন বস্তিতে বস্তিতে মানুষের দৈনন্দিন মলিন জীবন- 
যাত্রা দেখতে । মানুষের প্রতি তীর অপরিমেয় কৌতৃহলই তকে নিয়ে 
চলল সাহিত্যের দিকে । যে মানুষ অতীতের বর্ণোজ্জল পথ ধয়ে চলে 
এবং যে মানুষ বর্তমানের ধুলি মাড়িয়ে অগ্রসর হয়, যে মানুষ কীতি ও 
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খ্যাতির র্নসিংহাসনে অধিষিত আর যে মানুষ উপেক্ষা ও অবজ্ঞার 
স্তরে নির্বাসিত--সব রকমের মানুষ সম্পর্কে তার অপার আঁগ্রহ। 
মানুষের আশা-আকাজ্ষা এবং ব্যথা-বেদনাগুলি ফুটিয়ে তোলার ইচ্ছা 
তাকে চঞ্চল ক'রে তুলেছিল, নিরাদরীরের রগ 
জগৎ থেকে সাহিত্যের জগতে । 

অবনীন্্রনাথের রচিত বইগুলি কি শিশুসাহিতোর অস্তভূর্ত ? 
কোন্‌ রচনাকে আমরা! শিশুসাহিত্য বলব? যে রচনায় চরিত্রগুলি 
শিশুবয়সের 1 যার মধ্যে সম্ভব-অসম্ভবের সীমা অতিক্রম ক'রে অবাধ 
কল্পনার আত প্রবাহিত? যাঁর রচনারীতি ও বর্ণনাভঙ্গি শিশুদের 
মনোরঞ্জক 1 শিশুসাহিত্যের এই লক্ষণগুলি অবনীন্দ্রনাথের সমস্ত 
রচনার মধ্যে পরিষ্ফুট, একথা! কখনই বল! চলে না। “রাজকাহিনী, 
সরল ও রমণীয় ভঙ্গিতে লেখা বটে, কিন্তু ওই বইখাঁনির বিষয়বন্ত শুধু- 
মাত্র শিশুদের মনোরপ্রক নয়। 'নালক' বইখানিতে নালকের চরিত্রটি 
শিশুদের কাছাকাছি বটে, কিন্তু ওতে নালকচরিত্রটির স্থান কতটুকু? 
ুদ্ধদেবের 'জীবনবৃস্তাস্তটি যেভাবে বর্ণিত হয়েছে তার আবেদন শিশুদের 
কাছে এ কথা বোধহয় বল! চলে না। “একে তিন তিনে এক' বই- 
খানির কয়েকটি রচনা শুধুমাত্র বড়দেরই উপযোগী । তবে একথ। সত্য 
যে, তার কোনো কোনে! লেখা বড়দের উপযোগী হয়ে উঠলেও মূলত 
তিনি শিশুজগতের লেখক । তিনি চিত্রশিলী ছিলেন বলেই কি শিশু- 
জগৎকে তাঁর লেখার মধ্যে ধরতে চেয়েছিলেন ? এ-প্রসঙ্গে রবীন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে তার তুলন৷ করতে ইচ্ছা হয়। রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে 
যখন ছবি আজকতে শুরু করেছিলেন তখন তিনি শিশুদের জন্া ছড়। 
জাতীয় কবিতা লিখে চলেছিলেন। শিল্পের জন্য যে ভাবতন্ময়তা, যে 
কর্পনাধর্িতা প্রয়োজন তা শিশুহাদয়ের সঙ্গে সমধর্মা হলেই বোধহয় 
আয়ত্ত করা যায়। অবনীন্দ্রনাথের কথায়, “শিশুর হ্বদয় যেতাবে গিয়ে 
স্পর্শ এবং পরখ ক'রে নেয় বিশ্বচরাচরকে, একমাত্র ভাবুক মানুষই 
সেইভবৈ বিশ্বের হৃদয়ে আপনার হ্দয় লাগিয়ে দেখতে পারেন, শুনতে 
পারেন এবং অবোলা! শিশু যেটা ব'লে যেতে পারলে না৷ সেইটেইব'লে 
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যান ভাবুক কবিতায় ছবিতে-_রেখায় ছন্দে লেখার ছন্দে ুযের ছন্দে 
অবোলা শিশুর বোল, হারানে। দিনগুলির ছবি । অফুরস্ত আর খেলা 
দিয়ে ভর! শিশুকালের দিনরাতগুলোর জঙ্ঠে সব মানুষের মনকে থেকে 
থেকে কবি এবং ভাবুক--ধার! শিশুর মতো তরুণ চোঁখ ফিরে পেয়ে- 
ছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ তার শিশুজীবনের কথা! উল্লেখ ক'রে বলেছেন-_ 
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3 ০211 2170 ৪৩৪] ০0020000 91210 
শ9 105 010 59600 
4১008161160 ঠা 651650191 11606 
৮10০ £10 200 0102 69101765501 8. 07:62100. 
এই যে বিশ্বজগতের সর্বত্র এক স্বর্গীয় ভালোর পরশ পাওয়া _ শিশু- 
বয়সেই এ-সম্তব। কিন্তু শিশুর বিশ্মিত দৃষ্টি যা প্রত্যক্ষ করে, তার 
বিমুগ্ধ অস্তর যা অন্নুভব করে তা! প্রকাশ করার ভাষা তার নেই। সেই 
'ভাষা শুধু বড়দেরই আয়ন্ত। যিনি শিশুর মনের মধ্যে ডুব দিতে পারেন 
তিনিই সেই পরম আনন্ন্বরূপ ও রসম্বরূপকে অন্থভব করতে পারেন। 
শুধু কেবল শিশুমনের সঙ্গে একাত্ম হলেই হবে না, সেই শিশুমনের 
্বপ্নকল্পনা, বিশ্ময়কৌতৃহল এবং . আনন্দরোমাঞ্চ প্রকাশের ভাষা ও 
ভঙ্গিটিও তাকে আয়ত্ত করতে হবে । অবনীন্দ্রনাথ সাবধান ক'রে বলে 
দিয়েছেন-_শ্যাকামো দিয়ে শিশুর আবোল-তাবোল আধভাঙ্গা কতক- 
গুলে। বুলি সংগ্রহ করে, অথবা শিশুর, হাতের অপরিপন্ক ভাঙ্গা-চোরা| 
 টানটোন আচড়-পৌঁচড় চুরি ক'রে বসে বসে কেবলি শিশুকবিতা, 
শিশুছবি লিখে চললেই মানুষ কবি শিল্পী, ভাবুক বলাতে পারে 
নিজেকে এবং কাজগুলোও তার মন ভোলানো হয়, এ-ভুল যাঁর করে 
চলে তারা হয়তে৷ নিজেকে ভোলাতে পারে কিন্তু শিশুকে ও ভোলায় 
না, শিশুর বাঁপ মাকেও ন1।* শুধু কেবল উদ্থট ও আজগুবি বিষয় এবং 
চমকপ্রদ ঘটনা ও দুল উত্তেজন। থাকলেই উচ্চাঙ্গের শিশুসাহিত্া 
হয় না। যথার্থ শিশুসাহিত্যের মধ্যে কল্পলোঁকের সেই স্ধর্ণারটি খুলে 
দেওয়া হয়, সেখান দিয়ে যত সবর ও সৌরভ এসে আমাদের রগ 
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+৬৯%7 উপরে - একটি. সুন্দরের মায়াজাল রচন! করে খুবং সেই' 
সাহিত্য শিশুমনকে আনন্দ দিয়েও পরিপত মানুষেরচিত্তকে এক দুরতর 
রসলোকের সন্ধান দেয়। চিত্রশিল্পী যিনি বন্্রকে ছাড়িয়ে কল্পলোকে 
নিজের মানসমূতিটির সন্ধান করেন তার পক্ষেই শিশুসাহিত্য রচন! 
কর! স্বাভাবিক । কারণ শিশুদের কাছেই বস্তজগংটা মিথ্যা এবং 
কাল্পনিক জগতের ঘটনা ও জীবগুলির ক্রিয়াকলাপ একমাত্র সত্য। 
অবনীন্দ্রনাথ বস্ত অপেক্ষা কল্পনার উৎকর্ষ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছেন 
 বস্তজগতের এইটুকু ঘটনার স্মৃতিগুলো! ৰড় হয়ে ওঠে কল্পনায়। 
মান্ধষের এত বড় এশ্বর্য এই কল্পনা একে হারালে তার মতে দীন ও 
অধম কে ৮ তিনি সেই কল্পনার ময়ুরপচ্মী নৌকায় চড়ে শিশুজগতের 
দিকে পাড়ি দিয়েছেন। মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় তার “দক্ষিণের 
বারান্দা”য় লিখেছেন যে তার দাদামশাই তাদের নিয়ে কেবলই হীরের 
সন্ধান ক'রে বেড়াতেন। অবনীন্দ্রনাথ সত্যই আমাদের এই সস্তা! 
জগতে বন্ছদামী হীরের সন্ধান করতেন । তিনি নিজেই বলেছেন যে, 
রবীন্দ্রনাথ নাকি বলতেন--“অবন একটা পাগলা । রবীন্দ্রনাথের 
পরশপাথরের সেই ক্ষ্যাপার মতোই ভিনি ঘুরে বেড়াতেন ছূর্লভ রত্বটির 
আশীয়। সেই রত্বের সঙ্ধান তিনি পেয়েছিলেন শিশুদের জগতে 
যত্ব করে সেটি এনে যখন তিনি সামনে তুলে ধরলেন তখন দেখলাম 
সেই রত্বের উজ্জ্বল প্রভায় সাহিত্যের আকাশ দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 
অবনীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্যের রূপরসের প্রেরণা পেতেন কল্পলোক 
থেকে, কিন্তু তার বন্তর্ূপের সন্ধান পেয়েছিলেন তার বাস্তব অভি- 
জ্ঞতার জগতে । তিনি চিরকালই বোধহয় একটি শিশু হয়ে ছিলেন । 
ছোটোবেলায় জোড়াসাকোর সেই বহ্ছ স্বৃতিভরা অট্টালিকাটির ভিতরে 
ও আশে পাশে কত রহস্যের ন! সন্ধান পেতেন। একতলায় সিঁড়ির 
নিচে এদে! ঘরের মধ্যে তিনি তার পরীস্থান আবিষ্কার করেছিলেন । 
আসবাবপত্র, পুতুল-খেলনা এবং রকমারি জিনিসের ভিতরের রহন্য 
জানবার জন্য তাঁর ছিল অদম্য কৌতৃহল। তিনি বলেছেন--“সেই 
ভিতর দেখার কৌতুহল আজও আমার ঘৃচল নাঁ। ছবি, তার ভিতরে 
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কি.আছে খুঁজি, নোড়ানুড়িতে খুঁজি 1. নিজের আর জন্তের অনের 
ভিতরে খুঁজি, কি আছে না আছে এই খোঁজার, স্বভাব নিয়েই 
তিনি কীট পতঙ্গ পাখি, গ্লাহগাছড়। সম্পর্কে অতিমাত্রান্ন কৌতুহলী ও 
অন্ুভূতিশীল হয়ে উঠেছিলেন ।. রবীন্দ্রনাথের মতে! তিনিও ছিলেন 
স্কুল পালানে! ছেলে। পড়াশুনার বাধনহীন তাঁর নিঃসঙ্গ মন বাইরের 
প্রকৃতি এবং হরেক রকম জীবকেই সঙ্গীরূপে লাভ করেছিল । -বাড়ির 
লোকজন, দাসদাসী তাঁর শিশুমনের কল্পনাকে দোল ' দিয়ে ষেত। 
নিস্তব্ধ রাতের াদের আলোতে বারান্দীয় যখন দাসীরা গল্প করত 
তখন তিনি ভাবতেন, বুঝি পেত্বীরা অস্পষ্ট আলো-অন্ধকারে ফুসফুস 
গুজগুজ করছে। তিনি বড় হলেন, বুড়। হলেন, কিন্তু তবুও তিনি 
যেন সৈই শিশুই রয়ে গেলেন। নাতিদের সঙ্গে নানারকম ছেলেবয়সী 
আযাডভেক্চারে দিনরাত মেতে থাকতেন । বাগানে শাদা বুলবুল একট 
এসেছে সেটিকে ধরবার জন্ত কি আদম্য চেষ্টা পাহাড়ে ঘুরতে ঘুরতে 
একটি গাছ দেখতে পেলেন, অমনি লেগে গেলেন সেই গাছটিকে তুলে 
আনবার জন্য । যত কাচের টুকরোর মধ্যে তিনি হীরের সন্ধান ক'রে 
ফেরেন। যত অকেজো, ফেলে দেওয়৷ টুকরো-টাকর1 জিনিস সব বহু 
যত্বে সঞ্চয় করে রাখেন । শুধু কেবল ছবি আক। আর গল্প লেখা নয়, 
শুরু করলেন পুডুল গড়তে । ভালোবাসতেন বার বার সেই ছোট- 
বেলাকার দিনগুলোর মধ্যে ফিরে যেতে । ঘরোয়া”, 'জোড়াসাকোর 
ধারে! ও “মারি গল্পে সেই শৈশব স্মৃতিরসের পাত্র তিনি তুলে 
ধরেছেন। 

অবনীন্ত্রনাথের সাহিত্যশিল্প নিয়ে আলোচন! করতে হুলে প্রথম 
তার ভাষার কথা বলা দরকার । শিশুদের ভাষায় তাদের সাহিত্য রচনা 
না! করতে পারলে সেই সাহিত্য কখনো তাদের মনোরগ্ক হবে না। 
সেজন্য মুখের কথাকেই সাহিত্যের ভাষায় সেখানে রূপ দিতে হবে । 
অবনীন্দ্রনাথ চলতি ভাষার সমর্থনে বলেছেন-_“চলতি বাংলা চলেছে 
ও চলবে চিরকাল বাঙালীর মনে গতির সঙ্গে নানা দিক থেকে নানা 
(জিনিসে যুক্ত হতে হতে, ঠিক জলের ধারা যেমন চলে দেশ বিদেশের 
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মধ্যে দিয়ে।' এই চলতি .ভাবার মধ্য দিয়ে কাছের ও দূরের উভয় 
জগৎকেই কিরূপ সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলা যায় এবং বাস্তব জীবনের 
.চলমানত! ও অতীত জীবনের স্বপ্রালু সৌন্দর্য ছুইই কিরূপ সার্থকভাবে 
রূপায়িত হতে পারে তার পরিচয় পেলাম অবনীন্দ্রনাথের ভাষায়। 
তার ভাষার জাহ ধরা পড়েছে বাক্যের অন্তর্গত ছোটে। ছোটো 
বাক্যাংশের কুশলী প্রয়োগে । এক একটি বাক্যাংশ এক একটি চিত্র 
ঘেন এক একটি বিছ্যৎ ঝিলিকের মতে দৃষ্টিকে চমকে দেয়। বাক্যাংশ- 
গুলির ধ্বনিগত অন্ত্যমিলের ফলে কথাগুলি পাঠকের মনে ক্রমাগত 
যেন একটার পর একট! দোলা দিতে থাঁকে। ক্ষীরের পুতুল” থেকে 
একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া াক-_“গুরুগুরু ঢোল বাজিয়ে, পৌ পৌ৷ বাঁশি 
বাজিয়ে, টকবক ঘোড়া হাঁকিয়ে, বকমক আলে জালিয়ে বানর বর 
নিয়ে এল। শিশুসাহিত্যের ভাষারীতির একটি লক্ষণ হল শব্দ ও 
বাক্যাংশের পুনরুক্তি। রূপকথার ভাষা--'রাজপুত্র চলেছে, চলেছে, 
চলেছে, চলেইছে,_ এই ধরনের শব্দের পুনরুক্তির ফলে ভাষায় ষে 
ধ্বনির মিল ও গতিবেগ সঞ্চারিত হয় সেগুলি শিশুচিত্কে আনন্দে 
মাতিয়ে তোলে । এই ধরনের শবগত ও বাক্যাংশগত পুনরাবৃত্তি 
বিধান ক'রে ভাঁষাশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ তার ভাষাকে মনোরঞ্জক করে 
তুলেছেন। 'নালক' থেকে কিছুটা অংশ উদ্ধৃত করা হল--“নদীর 
পারে--যে দিকে শ্ূর্য ডোবে, যেদিকে আলো নেবে, দিন ফুরিয়ে 
যায়--সেই দিকে ছুই উদাস চোখ রেখে হনহন করে তার। এগিয়ে 
চলেছে মহাশ্মশানের ঘাটের মুখে মুখে, দূরে দুরে, , অনেক দূরে_- 
ঘর থেকে" অনেক দূরে, বুকের কাছ থেকে কোলের কাছ থেকে 
অনেক, দূরে--ঘরে আসা, ফিরে আসা, বুকে আসা কোলে আসার 
পথ থেকে অনেক দূরে চলে যাবার পথে, ছেড়ে যাবার পথে, ফেলে 
যাবার কীদিয়ে যাবার পথে *॥ অবনীন্দ্রনাথের বাস্তব-রসাত্মক 
গল্পগুলিতে ভার ভাষা! ধারাল ও ছুঁচাল, তাতে যেন শানিত 
ইস্পাতের ঝকৰঝকানি এবং পাহাড়ী ঝরনার কলকলানি। সেই ভাষার 
ধ্ল্লায্মক শব্দের তাল-বেতালের কাঁওকারখান! | “একে তিন তিনে 
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এক" নামে গল্পটি থেকে এই ভাবার দৃষ্টাস্ত দেওয়া! হল-_ এবার শ্বদেশী 
রেল কোম্পানির গাড়ি এল--গাবগুবাঞ্চব, গাবুর গাবুর, গব. গব. গব্‌, 
আমত। জামতা, ঘৃঘু মেতিস্ু- বলেই যেন ভিজে 'মাটিতে ছুঁচো 
বাজির মতো ফুস করেই নিভলো।॥ আঞ্চলিক ভাহ! অবনীন্্রনাথ 
বেশি জায়গায় ব্যবহার করেন নি, কিন্তু ছ'এক জায়গায় পূর্ববগীয় 
ভাষার ব্যবহারে তিনি আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। সারাজীবন 
কলকাতায় কাটিয়ে এরূপ নিখুঁতভাবে তিনি বাঙাল ভাষা রপ্ত করলেন 
কি ক'রে তা ভাবলে অবাক হতে হয়। “একে তিন তিনে এক' গল্পটি 
থকেই কিছু নিদর্শন দেওয়া, যাঁক_“ও কলকটর ! প্যাসেপ্রারদের 
ওহানে হাজির থাহ, ওহে বরকতউল্লা! ও বাগে ঘ্যারান ছোও জলদি 
কৈর্যা-_ঘুর্টিবিবি ওৎরাবেন কনে ?' বাঙাল ভাষারমধ্য দিয়ে কৌতুক- 
রস স্থ্টির উদ্দেশ্ত স্পষ্ট। এই কৌতুকরসম্থষ্টির নিদর্শন আরো পাওয়া 
যায় বাংলা ও হিন্দীর এক অদ্ভুত খিচুড়ী ভাষার প্রয়োগে । কাচায় 
পাঁকায়, গল্পটিতে দাড়ির গান উল্লেখযোগ্য ৷ যথা--“সদর পাক্কা অন্দর 
কাচ্চা। ওহি ওহি সবসে আচ্ছা । লঙ্বে দাড়ি ওহি আচ্ছা । ছোটে 
ছোটে ওভি আচ্ছা । দাঁড়িমে সব সচ্চা। পাক্কেকাচ্চে সভি আচ্ছা । 
আচ্ছা আচ্ছা বোলি সাচ্চা" 

অবনীন্দ্রনাথ বাংলার লোকসাহিত্য ও লোকসক্ঁতির প্রতি কত 
অনুরাগী ছিলেন তা সকলেই জানি । রবীন্দ্রনাথের মতোই লৌকিক 
ছড়া তার কাছে খুবই প্রিয় ছিল। ক্ষীরের পুতুলের €শষ অংশে এই 
লৌকিক ছড়ার রসভাষার মধ্যে স্ধণর ক'রে সেই ভাষাকে শিশুদের 
মনোরঞ্জক ক'রে তুলেছেন, যথা--“ঘাটের মেয়েরা ডুরে শাড়ি ঘুরিয়ে 
পৌরে চল্দে গেল, ষষ্গীর দেশে কুনো বেড়াল কোমর বেঁধে, শাশুড়ি 
ভোলাতে উড়কী ধানের মুড়কি নিয়ে । চার মাগী দাসী সঙ্গে, আম- 
কাটালের বাগান দিয়ে পু'টুরানীকে শ্বশুরবাড়ি নিয়ে যেতে যেতে'_ 
ইত্যাদি | 

অধনীজনাধ যে রসের গুলিক। দিয়ে জ্বি এঁকেছেন; টান 
স্তীর লেখনী ডুবিয়ে তিনি কথার ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন।. ছবিগুলে! 


২০২ 


যেন বাড়লষ্ঠনের এক একটি আলো, দব আলোগুলো৷ জলে ওঠার পর 
ধাড়ুলঠন যেন অপরূপ রোশনাইএ বলমল করছে। 'একে তিন তিনে 
এক'এর “দেয়ালা' গল্পটি থেকে এই চিত্রময়ী বর্ণনার কিছুটা অংশ তুলে 
ধরা হচ্ছে-_“টিপির টিপির জল ঝরে, আকাশ ঝিলিক দিয়ে থেকে থেকে 
দেয়ালা করে, বাতাস করে সারারাত এপাশ ওপাশ । তার পর রাত 
কাটে, সকাল হয়, আকাশ জেগে. ওঠে, পাখি জেগে ওঠে, সেই সঙ্গে 
তাদের হাওয়াও জেগে ওঠে ? এখানে ছোটো ছোটো! অনাড়নম্বর বাক্য- 
গুলির মধ্য দিয়ে প্রকৃতির অচেতন বস্ত্রগুলি যেন প্রাণচেতনায় জেগে 
উঠেছে, তাঁরা যেন হঠাৎ ভাষা পেয়ে তাঁদের ভাষ! জানাবার জন্য 
আকুলি বিকুলি শুরু করেছে । মাঝে মাঝে লেখক দূর অতীতের ন্বপ্ন- 
লোকে আমাদের নিয়ে গেছেন, সেখানকার রূপ ও রসের মৃতিগুলি 
আমাদের চিত্তকে বেদনাভরা আনন্দের অনুভূতিতে রোমাঞ্চিত ক'রে 
তোলে । 'রাজকাহিনী'র “বাগ্লাদিত্য' গল্পটি থেকে এক মধুর রোমার্টিক 
্বপ্নন্বুরতভিত অংশ তুলে দেওয়া হচ্ছে--“সেই বৃন্দীবনের মতো৷ গহন বন 
সেই বাদল! দিনের গুরুগর্জন, সেই দূর বনে রাখাল রাজের মধুর বাঁশী, 
সেই সখীদের মাঁঝে শ্রীরাধার সমান রূপবতী -রাজনন্দিনী, সবি আজ 
যুগযুগান্তর আগেকার বৃন্দাবনে কৃষ্ণরাধার প্রথম ঝুলোনের মতে ।' 
রাধাকৃষ্ণের মিলনরস এখানে এক নতুন মাধুর্ধরসে আমাদের চিত্বকে 
অভিষিক্ত করে। অবনীন্দ্রনাথ এক জায়গায় বলেছেন--যে রচনাটি 
সর্বাঙগ সুন্দর তার মধ্যে রচনার কলাকৌশল ধরা থাকে না-কথ! সে 
যেন ভারি সহজে বলা হয়ে যায় সেখানে । অবনীন্দ্রনাথের রচনায় 
সৌন্দর্যের কলাকৌশল যাতে ধর! না পড়ে সেদিকে তিনি খুবই সচেতন 
ছেলেন। তার রচনা! সহজ, ভারহীন, অনাঁডুষ্ট ও লঘু ছন্দে গতিশীল । 
তাতে অনেক অলঙ্কারের প্রয়োগ হয়েছে, কিন্তু সেই অলঙ্কারগুলি 
কোথাও ধরা যায় নি। সমস্ত রটনাটি অপরূপ সৌন্দর্যে মণ্ডিত, কিন্ত 
সেই সৌন্দর্ষের উপাদান কি কি তা চোখে পড়ে না। 'রাজকাহিনী'র 
“পন্মিনী' থেকে একটি দৃষ্টাস্ত দেওয়া হচ্ছে । সিংহলকগ্া৷ পদ্দিনীকে 
 ভীমসিংহ বিবাহ করেছিলেন । পদ্ধিনীর অসামান্ত রূপলাবণ্যের কথ! 
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শুনে আলাউদ্দিন তাঁকে লাভ করবার জগ্থ অসংখ্য ৮5:40 লিষ্ষে 
চিতোর অবরোধ করলেন । মোগল দৈন্দের তাধু্টলি চিতোরেকস 
চারদিকে সখ্যাতীত সমুদ্র তরঙ্গের মতোই শোভা পেতে লাগল । 
চিন্তায় ও আশঙ্কায় বিচলিত ভীমসিংহ পদ্ধিনীকে বলেছেন "আজ 
আমার মনে হচ্ছে, সেই নীল সমুদ্র, যার বুকের মাঝ থেকে আঙ্ি 
একটি সোনার পদ্মফুলের মতে। তোমায় ছি'ড়ে-এনেছি, সেই সমুদ্র যেন 
আজ এই চতুরঙ্গিণী মৃত্তি ধরে তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিতে এসেছে । কেমন ক'রে ষে এই বিপদসাগর পার হৰ ভাবছি । 
এখানে অলঙ্কারের পর অলঙ্কার প্রয়োগ কর! হয়েছে, কিন্তু সেই 
অলঙ্কারগুলি কোথাও যেন নিজেদের জাহির করে নি, সামগ্রিক চিত্র- 
রসের মধ্যে যেন আত্মগোপন ক'রে আছে । অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন-- 
'ময়ুরই সুন্দর কলস্কি নয়, কাক নয় এই কথ! যারা! বলছে এমন মানুষই 
পৃথিবী ছেয়ে রয়েছে দেখতে পাই ।' কিন্ত প্রক্কত শিল্পীর চোখে ছইই 
সুন্দর । তাই তিনি কুঁকড়ে। নিয়ে গল্প লিখলেন, কুঁকড়োকে তার 
সাংসারিক প্রয়োজনের ক্ষেত্র থেকে নিয়ে গেলেন সূর্ধলোকের স্বপ্লাভি- 
সারে। তার ভাষা স্থানে স্থানে রূপলোক থেকে অরূপলোকে যাত্ত। 
করেছে, বচনাতীতকে আভ।সিত করেছে ইঙ্গিতে ব্যঞ্জনায়, অসীম 
আনন্দলোকে আলোর বিহঙ্গের মত উড়ে চলেছে। কুঁকড়োর ভাষায় 
তাঁর নিদর্শন পাই, দুর সূর্ধলোকের পাখি আমি । তাই না আমি ডাক 
দিলে নীল আকাশ ছেয়ে জলে ওঠে সন্ধ্যার অন্ধকারে রাত্রির গভীরে 
আলোর ফুলকি । আমার দেওয়া আলে। কোনে দিন কি নিভতে 
পারে? না আমার গান বন্ধ হতে পারে ? কতদিন গাচ্ছি, কতদিন 
যে গাইব তার কি ঠিকানা আছে। যুগ যুগ ধরে এমনই: চলবে । 
আমার পর সে তার পর সে গেয়ে চলবে আমারি মতো অটল 
বিশ্বাসে। শেষে একদিন দেখা যার্বে আকাশের নীল তারায় তারায় 
এমনি ভ'রে উঠছে. যে রাত আর কোথাও নেই, সব দিন হয়ে গেছে-_ 
আলোয় আলোময়। কিন্তু অবনীক্্রনাথের ভাষা আলোর গান 
গইলেও কালোকেও পরিহার করে না। “আলোর বেলাতেই কেবল 


"ই 


হুদদর আসে দেখা দিতে, কালোর দিক থেকে তিনি দূরে থাকেন-_ এ 
কথ। একেবারেই বল। চললো ন1।' এই কালোকে, কুরূপ ও ভয়ন্করকেও 
তিনি সুন্দর ক'রে ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁর সাহিত্যে। 'নালক' বইখানিতে 
বুদ্ধদেবের তপন্তা ভাঙতে মার যেখানে অপচেষ্টা চালাচ্ছে সেখানকার 
রর্ণনা একটু উদ্ধৃত হ'ল -_“বিদ্যাতের শিখায় তলোয়ার শাঁণিয়ে মশাল 
জালিয়ে দলের পর দল য রক্তবীজ, তার! অন্ধকার থেকে বেরিয়ে 
ঝাঁকে বাঁকে উড়ে পড়ছে আজ বৃদ্ধদেবের উপরে । তাদের আগ্তন- 
নিশ্বাসে আকাশ গলে যাচ্ছে, বাতাস জলে যাচ্ছে, পৃথিবী দেখা যাচ্ছে, 
যেন একখান জ্বলস্ত কয়লা ইত্যাদি। এখানে ভাষা এত তীব্র ও 
ঝাঝাল যে মনে হয় যে মারের সৈম্তদল ভয়াল অন্্গুলি শনশন ঝনঝান 
শবে আন্ফালন করছে । 

অবনীন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলির রচনারীতি সম্পর্কে হু'একটি কথা বল৷ 
যেতে পারে । তার শিল্প প্রবন্ধ গুলিতে শিল্পের তব অনবদ্য শৈল্পিক ভাষায় 
ব্যক্ত হয়েছে। গভীর তত্ব যে কত প্রাঞ্জলভাবে ফুটিয়ে তোলা যায় 
এবং কত সুন্দর ক'রে বলা যায় তার দৃষ্টান্ত এই প্রবন্ধগুলি। তার্তিক 
প্রবন্ধের মধ্যে ভাষার যে অস্পষ্টত। ও ধোয়াটে ভাব দেখ! যায় এখানে 
তার বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই। লেখকের সেই অস্তরঙ্গ কথকভঙ্গি, বলবার 
সময় কথাগুলিকে' রসিয়ে রসিয়ে ছোঁটে। ছোটো বাক্যে সাজিয়ে তোলা।, 
এক শ্রোতার মানসপটে চিত্রের পর চিত্র দিয়ে আলপনা আকার চেষ্টা 
দেখা যায়। অলঙ্কারের পর অলঙ্কার প্রয়োগ ক'রে চলেছেন, কিন্তু 
কোনো অলঙ্কারই তার স্বাতন্ত্রা নিয়ে দৃষ্টিকে আটকে রাখে না, বক্তব্য 
ও অলঙ্কার এবানে একাত্ম হয়ে গেছে । অলঙ্কার যে ব্যবহাত হচ্ছে তা 
বোবী'.যায় না, শ্রোতা ও পাঠকের মন মধুমত্ত ভ্রমরের মতোই বক্তব্যের 
রসে মগ্ন হয়ে থাকে । 

অবনীন্্নাথের রচনাগুলির ধার! অনুসরণ করলে বোঝা যাঁয় যে, 
তার গ্রথম দিকের রচনাগুলির মধ্যে কল্পনার এই্বর্,, রসের গাঢ়তা ছিল 
বেশি, শেষ দিককার রচনাগুলিতে বিষয়বন্তর. বাস্তবতা, ভির্ধক ভঙ্গি 
এবং কাগবৈদগ্ধের দীপ্তি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গোড়ার দিকে আবেগের 
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প্রবলতা এবং শেষদিকে বেগের তীব্রতা । হাদয়রসের সংস্পর্শ প্রথম 
দিরে বেশি কিন্তু পরিণত বয়সের রচনায় হুদযবের আর্রতার সঙ্গে 
মিশেছে মমনলীল সচেতনতা । 'শকুস্তলা'য় প্রাচীন নাটকের রদ নতুন 
মাধূর্ষে পরিবেশিত হয়েছে । কক্ষীরের পুতুল' রূপকথ৷ জাতীয় রচন!$ 
রূপকথায় সম্ভব ও অসন্ভবের কোনো সীমারেখা নেই। অবনীন্দ্রনাথ 
সৌন্দর্যসষ্টিতে যতখানি যত্ববান, রচনার ঘটনাবিন্যাস, পারম্পর্ধ ও. 
পরিণতিতে ততখানি যত্ববান নন । কাহিনীর সুগঠিত ও এক্যবন্ধ রূপের 
দিকে তার তেমন দৃষ্টি নেই। স্ুয়োরানী ও ছুয়োরানীর গল্পটি পরিণতি 
লাভ করলে অবশেষে ঘষ্ঠীদেবীর মহিম! প্রচারে । চরিত্র তিনি ফুটিয়ে 
তোলেন কিন্তু তার পরিণতি ঘটান হঠাৎ। স্ুয়োরানী ও ছুয়োরানীর 
পরিণতিতে পাঠকের কৌতূহল যেন অতৃপ্ত থেকে যায়। শিল্পী লেখক 
একটি বিষয়ের অথণ্ড ভাবরূপের মধ্যেই যেন দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে আছেন, 
বন্তরূপের সঙ্গতি অসঙ্গতির দিকে গার যেন খেয়াল নেই। “শিলাদিত্য 
গঠ্টিতে ফস ক'রে নায়কের মৃত্যু ঘটিয়ে দিলেন, সেই মৃত্যুর 
পাঠককে প্রস্তুত করবার প্রয়োজন বোধ করলেন না। 'বাগ্লাদিত্য' 
গল্পটির মধ্যেও গঠন ভঙ্গীর এই দুর্বলতা । ভাষ! ও বর্ণনাভঙ্গি চমৎকার, 
কিন্তু ঘটন! ও চরিত্রের স্তরগুলি খাপছাঁড়া ও অসংলগ্ন । রাজনন্দিনীর 
সঙ্গে বাপ্পার রোমান্টিক প্রণয়চিন্র দেখালেন, কিন্তু তার পর গঞ্জের মধ্যে 
রাজনন্দিনীর আর দেখ! নেই, তাকে অবিশ্বান্তভাবে হঠাৎ দেখানে। হল 
গল্পের শেষ পরিণতিতে । “ভূতপতরীদ্ দেশ তার ফ্যানটাসি কিং 
উৎকল্পনাশ্রিত প্রথম রচনা । এখানে তার বিপরীত দৃষ্টিতে বস্তজগৎটা 
উপ্টোপাল্ট! হয়ে গেছে এবং বেনির়মের রাজত্বই সেখানে প্রতিষিত 
হয়েছে । 'নালক” বইখানিতে নালক ঢরিক্রটি গৌণ এবং অপরিক্ষুট । 
বুদ্ধের জীবনকাহিনীই বইখানির মধ্যে বর্ণিত হয়েছে। বৃদ্ধদেবের সঙ্গে 
নালকের কোনো যোগও দেখানো হয় নি। বইখানির প্রথম অংশ খুবই 
কবিত্ময়, কিন্তু শেষ অংশে তাত্বিকতা। এবং সংস্কৃত ও পালির বন 
উদ্ধৃতির ফলে শিশুপাঠ্যত! কুপন হয়েছে। ( 'পথে-বিপথে”/!ও 'বড়ো 
আংলায়' পার্থিব বস্ত্র সঙ্গে.অপার্থিব রহন্ত মিলিত হয়েছে ) “ঘরোরা' 
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ও “জোড়া্গীকোর ধারে' বই ছা'খানিতে তিনি কথক, রচনার মধ্যেও 
কথকভঙ্গি্পন্ট। এই কথক ভঙ্গিতে লেখা আরো বই হল 'মারুতির 
পুথিঃ 'াইবুড়োর পুথি' ইত্যাদি।৯ 'আলোর ফুলকি' বিদেশী বই 
অবলম্বনে রচিত । বইখানির বক্তবা, বরণনাভঙ্গি, রস অনবন্ত। পাখিদের 
স্বতাৰ ও কথাবার্ডাই প্রাধান্তা পেয়েছে। মানুষের স্বভাব ও আচরণ 
পাখিদের মধ্যে আরোপ করা হয়েছে বলে তা কৌতুক রসাত্মক 
হয়েছে। কুঁকড়োর সঙ্গে সোনালিয়ার ভালোবাসা এ বইতে শপরূপ 
কাব্যময় ভঙ্গিতে বর্ণিত হয়েছে । কিন্তু এখানেও কাহিনীবিস্তাসে .ক্রটি 
লক্ষ্য কর! যায়। হায়দ্রাবাদী পাঁখির সঙ্গে কুঁকড়োর লড়াই পর্যস্ত 
পাঠকের প্রবল কৌতৃহল বজায় থাকে, তার পর কাহিনীটির বিস্তার 
অকারণ ও অর্থহীন মনে হয়। “একে তিন তিনে এক'এর মধ্যে বিচিত্র 
ধরনের গল্প স্থান পেয়েছে প্রথম গল্পটি 'হুতোম প্যাচার নক্সা; জাতীয় 
নক্সা রচনা বলে মনে হয় । এখানে চিত্রের পর চিত্র এসেছে আর সরে 
গেছে, লেখক তির্যক দৃষ্টিতে মিছিলের মানুষগুলির বাকাচোর! দ্িক- 
গুলিই ষেন ভুলে ধরেছেন । “কনকলতা' 'বড়রাজ| ছোটরাজার গল্প 
'খোকাখুকি' প্রভৃতি রূপকথা জাতীয় রচনা । 'কীচায় পাকায়, ও 
'মহামাস তৈল' বাস্তব পরিবেশ অবলম্বনে রচিত কৌতুককাহিনী । 
মাঝে মাঝে কৌতুকরসাত্মক কবিতাকাহিনীব্র কৌতুঁকজনকতা ও উপ- 
ভোগ্যতা বাড়িয়েছে । 'ভোম্বলদাসের কৈলাসযাত্রা” ও 'রতা৷ শেয়ালের 
কথ? পশুদের কৌতুকরসাত্মক গল্প । পশুদের স্বভাব ও আচরণ মানুষের 
মতে। দেখেই আমরা কৌতুক বোধ করি । “আবাঢ়ে গল্প” ও 'গঙ্গাফড়িং- 
এর মধ্যে ব্যান্ড ও পতঙ্লের কথ। বল হয়েছে । 'দেয়ালা” “সাথী প্রস্তুতি 
রচনায় নীরব বৃক্ষের প্রাণ ও অনুভূতি সঞ্চার করা হয়েছে । রচনাগুলি 


১. অবনীন্্নাথের কখনশৈলী সম্পর্কে ডক্টর অমলেন্দু বন্থ বলেছেন-_ 
'শিল্পী অবনীল্্রণাথের বিচিত্র বীণায় একথকতা একটি মাত্রই তার কিন্তু সে- 
তার অবজ্ঞেয় নয়, সে-ভারে ও অন্তান্ত তারে স্থরের নিখুত সঙ্গতি বিদ্যমান 1" 
সাহিত্যলোক ডক্টর অমলেন্দু বন্থ । জেনারেল প্রিন্টার্স ১১৯ র্তলা রুট 
কলকাতা-১৬। দাম দশ টাকা । 
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স্বীতিকাব্যের সুরে বাঁধা এবং রবীন্রনাথের “লিপিকা'র "কয়েকটি গ্ধ- 
কবিতা জাতীয় রচনায় সমগোত্রীয় । “মাসি' বইখানিতে তিনটি গলপ 
রয়েছে । তিনটি গল্পের মধ্যেই কাল্পনিক মাপির সঙ্গে লেখকের কথো 
পকথন চলেছে স্মৃতির দরজাগুলোর মধ্য দিয়ে রহস্তভরা বিচিত্র কক্ষে 
কক্ষে। অতীতের ফেলে আসা লোকগুলোর মধ্যে কোথাও খুঁজেছেন 
কৌতুকের উপাদান আবার কোথাও ব! বেদনার পাত্র উজাড় করে- 
ছেন। স্মৃতির সরোবরে ডুব দিয়ে প্রবাল-পালক্কে শায়িত মণিমালার 
কাছে উপস্থিত হয়েছেন, বস্তজগতে ফিরে আসার ইচ্ছা যেন আর 


নেই। 
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ওন্বস্বউক্রুভ্যাঞ্থ // সমর ভৌমিক 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম শতবার্ধিকীর প্রাককালে ব্যথিত হাদয়ে এ 
কথাই ভাঁবা যায় যে বিপুল এম্বর্য ও উত্তরাধিকার শিল্পী তার সমস্ত 
জীবনের সাঁধনার দ্বারা আমাদের দিয়ে গিয়েছেন কিন্তু তার উপযুক্ত 
মর্ধাদা দিতে বা শ্রদ্ধার সঙ্গে ব্যবহার করতে আমরা কত্টুকুই বা 
পেরেছি! অথচ আধুনিক সংস্কৃতির ইতিহাসে এমন মননশীলতা কত 
দুর্ঘভ। শুধুমাত্র তীর পিতৃপিতামহের গড়! পারিবারিক প্রতিবেশের 
কথা চিন্তা করলে যেমন দেখতে পাই আশৈশব কলাদেবীর অকৃপণ 
আশীর্বাদ নিয়েই যেন তিনি জন্ম নিলেন, আবার এই মহীভারতের আধু- 
নিক ভগীরথ ভারতশিল্লের প্রস্তরাকীর্ণ গণ্ডি ভেঙে নিয়ে এলেন ললিত- 
কলার নতুন প্রাণপ্রবাহ। সাধারণ থেকে অসাধারণ সকল মানুষ সেই 
আনন্দ প্রবাহ সঙ্গমে পরিন্নীত হল। শিশু বলল, বাঃ! যুবক বলল, 
সুন্দর ; বৃদ্ধ বললেন, আনন্দময়! এমন অভিনন্দন ভারতের কোনে 
শিল্পী তার জীবন কাঁলে পেয়েছেন কিনা জানি না 

এক সময় রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন--“আমার জীবনের প্রাস্তভাগে 
যখন মনে করি দেশের হয়ে কাকে বিশেষ সম্মান দেওয়া যেতে পাৰে 
তখন সর্বাগ্রে মনে পড়ে অবনীন্দ্রনাথের নাম। তিনি দেশকে উদ্ধার 
করেছেন আত্মনিন্ন। থেকে, আত্মগ্লানি থেকে, তাকে নিষ্কৃতি দান করে- 
ছেন, তাকে বিশ্বজনের আত্ম-উপলদ্ধিতে সমান অধিকার দিয়েছেন। 
আজ সমস্ত ভারতের যুগযুগাস্তরের অবতারণ! হয়েছে চিত্রকলার আত্ম- 
উপলব্ধিতে, সমস্ত ভারতবর্ধ আজ তার কাছে শিক্ষাদান গ্রহণ 
করেছে।...তাই আজ আমি তাকে বাংলাদেশে সরম্বতীর বরপুত্রের 
আসনে সর্বাগ্রে অহ্বান করি। 

এঠিএযা্তর এই উক্তি কতথানি তাংপর্ধ পূর্ণ তা আমরা! হদয় দিয়ে 
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যতখানি অনুভব করি বাস্তব ক্ষেত্রে তত মূল্য দেই কিনা! ভাববার 
বিষয় । নানিসানার রানি রগার জরালি রাারাদেসাটা 
করে. নেবার প্রয়োজন রয়েছে । 

“চিত্রাঙ্গদা"র প্রকাশ কাল হল ১২৯৯ সালের ভাদ্র মাস। শিক্ষা- 
নবীশ অবনীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে ও আগ্রহে “চিত্রাঙ্গদা'র 
অলঙ্করণ করেন । রবীন্দ্রনাথ বইখানি উৎসর্গ করেন তরুণ অবনীন্দ্র- 
নাথকে?। বীকুড়ার ভীষণ ছুতিক্ষের, সময় নিরল্নদের সাহায্যার্থে মূল 
'ফাল্ধনীগর উপক্রমণিকা হিসাবে কবি একটা ছোট নাট্যালাপের 
অবতারণা করেন; তাতে আছে কবিশেখর বলে এক তরুণ কবি। 
রবীন্দ্রনাথ এই অবতরণিকায় কবিশেখর ও মূল নাটকে অন্ধবাউল _-এই 
ছই ভূমিকাই গ্রহণ করেন। অবনীন্দ্রনাথ রঙে রসে নিষিক্ত তুলির 
পরশে সেই বাউলমুন্তিটিকে অমর. করে রেখেছেন। এই ভাবে ভারত 
সংস্কৃতির ছুই মহারথী আশৈশব পরস্পরের প্রতি যে শ্রদ্ধা মিশ্রিত আন্ু- 
গত্য প্রকাশ করেছেন শুধু তাই নয় প্রত্যক্ষভাবে সংস্কৃতির ছুই ধারাকে 
পুষ্ট ক'রে তুলেছেন এরপ ব্যক্তিগত সৌজন্য বিনিময়ের মধ্যদিয়ে অতি 
সুক্প্রভাবে কত বৃহৎ উদ্দেশ্য সফল হয়েছে তা বলে শেষ কর! যায় না। 
১৯১২ সালের এক ঘটনার কথ। মনে পড়ে অবনীন্দ্রনাথ তখন ভারত- 
শিল্পের মধ্য গগনের ূর্ধ। সন্ধ্যাসগীতের প্রতিষিত কবি কবিশ্রেষ্ঠের 
গৌরব মুকুটখাঁনি ধারণ করেছেন। 'শীতাঞ্জলির ইংরাজি পাগুলিপি 
শেষ হয়েছে । মহাকালের ইঙ্গিতে সেই পাঙুলিপি বয়ে নিয়ে চললেন 
কবি প্রতীচ্যের সুধীসমাজের সঙ্গে ভাববিনিময় করতে । সে ভাব- 
বিনিময়ের ক্ষেত্রে দৌত্যের ভূমিক৷ গ্রহণ করেছিল একখ।নি ছোট চিঠি 
_লিখেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ তারই সতীর্থ ইয়োরোপের কলারাজ্যের 
অধীশ্বর রদেনস্টাইনকে । অবনীন্দ্রনাথ শিল্পী এদেশের, একই পথের 
পথিক বিদেশী রদেনস্টাইনের সঙ্গে তার আলাপ ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
হিসাবে । অবনীন্দ্রনাথ লিখলেন রদেনস্টাইনকে 'রবিকা'র কথা পরিচয় 
দিলেন ভারতের সবচেয়ে বড় কথাশিল্পীর, শ্রেষ্ঠ কবির এবং এক ছ্যাতিময় 
সূর্যের মতো অসামান্য প্রতিভাধরের, যিনি যে কোনে! দেশের ও কালের 
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ঈর্ধার ও যত্তের জন । এই পত্রের মূল্য রবীনত্-প্রতিভার প্রকাশে যতই 
অকিঞ্চিংকর হোক কিন্তু তৎকালে এর এঁতিহাসিক মূল্য মনে 
আন্দোলন না এনে পারে ন|। 

রবীন্্রনাথ নিজগ্ুণে বিদেশের স্ধীসমাজে সমাদৃত হলেন । আই- 
রিশ কবি ইয়েটসের তখনকার মানসিক অবস্থার কথা, কবির সম্পর্কে 
ঠার ধারণার কথা গীতাঞজলির ইংরাজি সংস্করণের ভূমিকায় আমর৷ 
পেয়েছি। শয়নে, স্বপনে, জাগরণে সে সময়ে গীতাঞ্জলির জগতে 
ভারতের শাশ্বত চিন্তার কেম্রমূলে অবস্থান করছিলেন । তারপর 
কবির আকর্ষণে এনডুজকে আমর! ভারতের দীনবন্ধু রূপে পেয়েছি 
এমনি নানা কথা নান! প্রসঙ্গে এসে যায়-_যা দিয়ে কোনো ব্যক্তির 
মানসিক উদারতা ও মাধুর্য প্রকাশিত হয়। 

অবশীন্দ্রনাথের পিতৃপুরুষ হিন্দুমেলার প্রবর্তক হিসাবে জাতির 
কতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। হিন্দুমেলার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার 
প্রয়োজন নেই। অবশীন্্নাথের রক্ে পূর্বপুরুষের এই প্রচেষ্টার বাজ 
উ্ত হয়েছিল । পরবতী কালে বিপ্লবের প্রবাহ যখন সারা দেশ জুড়ে 
তখন তাতে সম্পুর্ণ আত্মনিবেদন না৷ করলেও হবদেশী যুগে, ১৯০৫এর 
কিছু আগে ও পরে যে সব চিত্র তিনি একেছেন তথ্ধারা ভার মনের 
অন্তস্থলে স্বদেশ পুজার যে অঞ্জলি রচিত হয়েছিল তাকেই প্রকাশ 
করেছে সন্দেহ নেই। 'ঘরোয়া'য় তার এ জাতীয় মানসিকতার পরিচয় 
আমরা পেয়েছি। “ভারতমাতা, কেবল সেই মানসিকতার প্রকাশকই 
নয, তার স্বপ্নের ভারতবর্ষের কল্যাপময় এক গৈরিক-চিত্র। এককালের 
সমস্ত শিল্পীসমাজের অনুপ্রেরণার প্রতীক স্বরপ। গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা ! 
শিল্প দিয়ে 'তে। শিল্পের পূজা ! কিন্ত শিল্প দিয়ে মাতৃপুজা দেশ পূজা-_ 
এমন ঘটনা এদেশে বোধ হয় আর দ্বিতীয় নেই। শিল্পীর মাতৃপুজায় 
অভিনন্দন করেছিলেন ভারত প্রেমিক হ্যাভেল্, ব্রাউন, নিবেদিতা আর 
মাতৃপুজার বিশ্বপত্র বিতরণ করে ধন্ত হয়েছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
প্রমুখ মনীষী । , 

বমির চাইতে এক দশকের বড় রাজ! রবি বর্ম৷ ভারতীয় 
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মহাকাব্য ও পুরাণকে আশ্রয় ক'রে এক ধরনের ভারতীয় আবহাওয়া 
সৃষ্টি করার যে সযস্ব প্রয়াস করেছিলেন আমরা প্রসঙ্গক্রমে তার সম্রদ্ধ 
উল্লেখ করছি। বর্মী ভ্রাতৃ্য়ের চিত্রাবলী আজও আমাদের প্রেরণ! 
'দেয়, মহাকাব্যের বিরাটত্বকে আমাদের কষ্ঠনায় তুলে ধরতে সাহায্য 
করে। ৰ 
অবনীন্দ্রনাথ এর পরের ধাপে যে বিশেষ জিনিসটির ওপর গুরু 
দিয়েছিলেন, তা৷ হল চিত্রের সম্পূর্ণ ভারতীয় কাঠামো রচনা করা। 
গ্রাচীন এতিহা মণ্ডিত ভারতীয় চিত্রমাল। থেকে রঙ ও রেখার উপকরণ 
তিনি সযত্বে আহরণ করেছিলেন । কয়েক শতাব্দীর লুপ্ত চেতনাকে 
জাঁগরিত করেছিলেন দীর্ঘদিনের অনভ্যাস ও অবহেলার প্রাচীর ভেডে। 
ছাঁয়াতপ সৃষ্টির একট৷ ভারতীয় মান রয়েছে এ কথা বর্মা ভ্রাতৃদ্য় 
কতখানি অনুধাবন করেছিলেন সে বিষয়ে আমাদের স্পষ্ট ধারণ! নেই। 
অস্তত তাদের প্রকাশের ক্ষেত্রে তার আভাস আমরা পাই না। সে 
মান কতকটা চীনের বা! জাপানের বা পারসিকদের শিল্প মানের শামিল, 
কিন্ত পশ্চিমের দিকে মোটে গা হেলিয়ে নেই সে সন্বন্ধে ছুরুহ গবেষণ! 
কর্ম অবনীন্দ্রনাথই এদেশে প্রথম করলেন । তার ব্যাখ্যা তিনি আমাদের 
সামনে রেখে গেছেন। চিত্রের মাধ্যমে তার পরিস্ফুরণ করেছেন। 
কোন রেখা, কোন রঙ--এ দেশের মানুষের মনকে টানে সে সম্পর্কে 
নিরলস মনস্তাত্বিক পর্যবেক্ষণ তিনি করেছিলেন । আধ্যাত্মিকতা থেকে 
উৎপন্ন রেখার“কুলীন ও সমাজ ভিত্তিক রূপচর্চা, লোক রূপচর্চার নানা 
ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথের বিচরণ এবং পাঁচহাজার বছরের শিল্পের ধারা 
থেকে অবনীন্দ্রনাথের এই শিক্ষ। গ্রহণের তুলনামূলক নজীর আর নেই। 
অবনীন্দ্রনাথের দেশে ধোয়া রঙ মাধ্যম জাপানের ওয়াশ ছবির 
অনুরূপ হলেও রেখা, রঙ ও বিষয়বস্তুর সংস্থাপনে অভিনব । পলিমাটির 
আস্তরণে এক কালে বাংলার মৃত্ভাক্ষর্ষের যে অসামান্য গৌরব লাভ 
হয়েছিল । ধোয়া জল রঙের মাধ্যম অবনীন্দ্রনাথের ভারতীয় চিত্রকে 
ততোধিক মর্ধাদা এনে দিয়েছিল। এই মাধ্যমেই একের পর এক 
ভারতীয় চিত্রমালার এক এক শৈলীর আশ্র্যজনক উপস্থাপন তিনি 
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করেছেন । 'প্রকরণে পুর্ণ অধিকার না হলে, লেখায় বঙ্গায় চলায় কাজে- 
কর্মে ঘতঃস্ফুতি গুণটি আসে না। অথচ এই গুণটি হল সমস্ত বড় শিল্পের 
একটা বিশেষ লক্ষণ » ভাষায় অবনীন্দ্রনাথ এই কথা বলেছেন এবং 
অজিত অধিকার বলে ভারতশিল্লের আধুনিক পর্যায়কে শক্তিশালী ক'রে 
তুলেছিলেন: 

লর্ড কার্জন প্রব্তিত প্রাচীন কীতি সংরক্ষণের আইন পরোক্ষভাবে 
অবনীন্দ্রনাথকে স্বাধীনভাবে প্রকরণ সংগ্রহে সাহায্য করেছিল । বঙ্গ- 
ভঙ্গ আন্দোলনের ফল ন্বরূপ সাংস্কৃতিক দিক থেকে আমাদের যা পরম 
প্রাপ্তি ঘটেছিল তা হল বাঙালী হিন্দ্মুদলমানের আত্মিক এঁক্য বোধ, 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী গানের ডালি আর একটি বিষয় বা আমর! সব 
সময় আমল দিই না সে হল অকাজের কাজ চারুশিল্পের ক্ষেত্রে অবনীন্তর- 
নাথ ও তার শিশ্য সম্প্রদায়ের স্বদেশী ভাবের হৃষ্টি করাকে । 

লর্ড কার্জনের পুরাবস্ত সংরক্ষণ আইনের ফলে দেশের পুরাতন 
সম্পদের দিকে মানুষের পুষ্টি আকৃষ্ট হল। মুঘল চিত্রমালা বা! রাজপুত 
চিত্রমাল! চিত্র হিসাবে গুরুত্ব পেল। অবনীন্দ্রনাথ দরবারী চিত্রমালাকে 
আশ্রয় ক'রে বিস্তৃত এক অধ্যায়কে পুনঃপ্রতিিত করলেন । জম- 
সাময়িক বিষয়বস্তুর ব্যবহারে দরবারী চিত্র জাকজমকের চিত্র অসামান্য 
আধুনিক চিত্রের রূপ পরিগ্রহ করল। | 

*৯০৮ থেকে কিছু সময় পর্যস্ত দরবারী চিত্রমালা বিশেষত “ওমর- 
খৈয়াম' চিত্রমালায় জল রঙের নান। পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে বিষয়- 
বস্তুকে ইন্ড্রিয়গ্রাহ্থ জগতের বাইরে নিয়ে যাবার প্রচেষ্ট! লক্ষিত হয়। 
আগের দিনে টেম্পের। মাধ্যমে এইরূপ ন্ুক্ষ্ণ স্তর বিন্যাস করা সম্ভব 
হত না। জু 

এবার আমরা ওয়াশ রীতির কথায় ফিরে আঁসি-জাপানী ওয়াশ 
প্রথা ও অবনী্দ্ প্রবিত ওয়াশ প্রথায় যে পার্থক্যটি রয়েছে তা হল 
ঘরোয়া ও নৈসর্গিক পরিবেশে রঙের সুক্ষ স্তরবিম্যাস। অবনীন্দ্রনাথ 
জাপানী প্রথার ওপর এক ধাপ বেশি অগ্রসর হয়েছিলেন--ছোট পরি- 
মণ্ডলের মধ্যে রেখার সঙ্গে বর্ণের সামঞ্জন্ত করে পরিপ্রেক্ষিত রচনার 
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ঞ্রক নতুন আদর্শ স্থাপন ক'রে । তুলন! হিসাবে একটি জাপানী চিত্রের 
কথা উল্লেখ কর! যায়--“ক্রেতগামী অশ্ব উদ্ভানের তৃণ দলিত করে ধাব- 
মান” বিষয়বন্তর চিত্রটির ক্ষেত্রে সম্পুর্ণ অস্ব বা উদ্যান ভূমি পরিকল্পনায় 
না রেখে বিশেষ ব্যঞ্জনার আশ্রয় গ্রহণ কর! হয়েছে । অপরপক্ষে 
অবনীন্দ্রনাথ চিত্রের ব্যবহারিক দিক ও উচ্চতর তাত্বিক দিক নির্ধারণ 
করার প্রচেষ্টা করেছেন । 348589007কে উচ্চতর পর্যায়ে মূল্য দিতে 
গেলে যে শিক্ষাটুকু প্রয়োজন তার একটা আদর্শ তিনি রচনা ক'রে 
দিলেন। চারু ও কারু শিল্লের তাত্বিক প্রভেদ তিনি বোঝালেন। . 

মুঘল ঘরানা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার তাঁর সাফল্যের দিকটি হল 
যেখানে মুঘল চিত্রকে সাজানো বাগানের এক আদর্শে রচন। করা 
হয়েছে, যেখানে মুঘল চিত্রের কতকগুলি অংশকে বিচ্ছিন্নভাবে স্বীকার 
কর! হয়েছে, অবনীন্দ্রনাথ সেখানে এক নিরবচ্ছিন্ন প্রাণশক্তি যুক্ত 
করলেন। যতটুকু দেখালেন তার সবটুকুতে পুম্পের সৌরভটুকু ঢেলে 
দিলেন। এই ব্যঞ্জনার সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র সম্ভবত “মেহেরুন্নিসা” ৷ এক্ষেত্রে 
তার স্থষ্টির ওপর বিধাতার মতো! অপরিসীম ক্ষমতার কথা ব্যক্ত হয়েছে । 
একই দৃষ্টি ভঙ্গিতে “ওমর খৈয়ামের? কিছু চিত্রকে আমরা দেখব। এ 
সময়কার আর একটি উল্লেখযোগ্য চিত্র হল “শাজাহানের অস্তিম দিন” । 
.জলরঙে জাকা এই চিত্র এখন বাকিংহাম প্রাসাদের শোভা বর্ধন 
করছে । 

ওমর খৈয়াম চিত্রমালার টেকনিকাল দিক ছাঁড়া আর একটি গুরুত্ব 
পূর্ণ দিক রয়েছে । এ চিত্রমালার পারসিক প্রকৃতি অবনীন্দ্র-চিত্রকে 
মধ্যপ্রাচ্যের সঙ্গে সাংস্কৃতিক যোগ স্থাপনে সহায়তা করেছে । 

. ওয়াশ চিত্রের ভাবময় রূপটি আমার মতে সবচেয়ে পরিস্ফুট হয়েছে 
১৯১৫ সালের পর আকা অসংখ্য জীব্জস্ত, দাজিলিং চিত্র ও সমতল 
বাংলার চিত্রমালার মধ্যে । “শৈষ যাত্রায়” একটি উটের স্টাডিকে এক 
মহান রূপ দেওয়া হয়েছে। জীবজস্তর স্টাডির এমন কম্পজিট রূপ 
পৃথিবীর চিত্রের ইতিহাঁসে বিরল বললেই চলে ৷ পর্বত দৃশ্টের মধ্যে 
পাগলা ঝোরা? এবং সমতল বাংলার সাজাদপুরের ন্রিচ০)০ মধ্য দিয়ে 
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বিশ্বের দরবারে ভারতীয় নিসর্গচিত্রের এক আদর্শ তুলে ধরা হয়েছে । 
বিভিন্ন ভৌগোলিক অবস্থানে চিত্রের বর্ণ কিভাবে পরিবর্তিত হয় তিনি 
এই সব চিত্রে দেখিয়েছেন। শ্যামল বর্ণ প্রক্ষেপণ দেখলে সমতল 
বাংলার পটভূমিকায় জাকা চিত্রটিকে চিনে নিতে কষ্ট হয় না। “পদ্মার 
ষ্ঠ দেখলে ভূবনবিজয়ী নিসর্গ চিত্রশিল্পী টার্নারের কথ! মনে হয়। 
টানারকে নিসর্গের শিল্পীর উর্ধে আমরা আজও স্থান দিই না কারণ 
তার চিত্রে মনুষ্য অবয়ব বিশেষ গুরুত্ব পায় নি। অবনীন্দ্রনাথ প্রতিকৃতি 
চিত্রে অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়ে প্রমাণ করলেন যে তিনি সর্ববাদিসম্মত 
গুরু । প্রতিকৃতি চিত্রে ভারতীয় আদর্শ তিনি স্থাপন করলেন। তীর 
অক্কিত প্রতিকৃতি বর্ণ সমাবেশে এমন নাটকীয় অভিব্যক্তি লাভ করেছে 
যাকে অনায়াসে রেমত্র। ও ভানডাইকের প্রতিকৃতির বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের 
সঙ্গে তুলনা! করা যেতে পারে। 

১৯২০-২৫ সালের মধ্যে অবনীন্দ্রনাথ কিছু মহাকাব্য ও শ্রাচীদ 
ইতিহাস বিষয়ৰস্ত্ব ক'রে চিত্র প্রস্তুত করেছিলেন। এগুলোর মধ্যে 
'তিস্স রক্ষিতা? বুদ্ধ সুজাতা, “সংকীর্ণ” প্রভৃতি উল্লেখ করার মতো । 
একালের রচনার মধ্যে নাটকীয় গুণ লক্ষ্য করবার মতো । কিছুকাল 
যাবৎ রবীন্দ্র সান্নিধ্যে নাট্যপ্রযোজনার সঙ্গে তিনি যুক্ত হয়েছিলেন । 
তারই প্রভাবে চিত্রের মধ্যে এসে থাকবে অনুমান করা যায় । আলোচন। 
প্রসঙ্গে বিসর্জন, ডাকঘর, অরূপরতন, তাসের দেশ, চগালিকা প্রভৃতির 
মঞ্চ ব্যবস্থায় তার অংশ গ্রহণের বিষয় উত্থাপন কর! যেতে পারে । মঞ্চ- 
সঙ্জার বিভিন্ন দ্বিক দিয়ে এই সময় রবীন্দ্রনাথ যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ ও তার অগ্রজ গগনেন্দ্রনাথ । 

পাঁচ নম্বর বাড়িকে ঘিরে এক সাংস্কৃতিক জগৎ গড়ে ওঠে এক সময় 
যার সঙ্গে তুলনা! করা যেতে পারে জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবতিত 
“বিছজ্জন সমাঁগমের, । দেশের সমস্ত জ্ঞানী গুণীদের নিয়ে দক্ষিণের 
বারান্দা সব সময় সরগরম থাকত । অবনীন্দ্র-প্রবতিত বাংলাঘরানার 
প্রাণকেন্দ্র ছিল এই পাচ নম্বরের বাড়ি। কুমারস্বামী এরই পরিবেশে 
ইতিহাসের নতুন দিগন্ত লক্ষ্য করেছিলেন। সেকালের এক দিক দর্শক 
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অন গঙ্গোপাধ্যায় আজও আমাদের মধ্যেই বিরাজ করছেন। 
এই পাঁচ নম্বর বাড়িতে বসে তিনি লোককে মুখে কত তত্বের কথা 
শুনিয়েছেন, তুলিতে কত অমর সৃষ্টি রেখে গেছেন তার ইয়ত্তা নেই। 
- ১৯২১ থেকে ১৯২৯ এই আট বছর ভারতীয় নন্দনতত্বের ইতিহাসে 
এক স্মরণীয় কাল । খয়রার কুমার গুরঃপ্রসাদ সিংহের বদান্তায় প্রবতিত 
রানী বাগেশ্বরী অধ্যাপক পদ গ্রহণ ক'রে তত্বালোচনার ইতিহাসে এক 
নিদারুণ অভাব ঘুচালেন। সেই বাগেশ্বরী বক্তৃতামালার জন্য জাতি 
চিরকাল কৃতজ্ঞ চিত্তে তাকে স্মরণ করবে । "ভারতীয় কোনো শিল্প 
শান্ত্রেই চারুকলার ও নন্দনতত্বের গুঢ় রহস্য এমন ঘনিষ্ঠভাবে ব্যক্ত 
হয় নি, যা অবনীন্দ্রনাথ নিজের চেষ্টায় করেছেন । 

আর একটি ঘটনা সোসাইটি অব ওরিএন্টাল আর্টের প্রতিষ্টা । 
সস্থাগতভাবে ভারতীয় চারু ও কারু কলার পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা 
ভারতে এই প্রথম। ছিন্নমূল কত কারুশিল্পী এতে প্রাণ পেলেন, কত 
নবীন শিল্পী আশা-ভরস! পেলেন তার ইয়ত্ত। নেই। গ্রামীণ শিল্পকে 
স্ব-নির্ভর ক'রে তোলার প্রচেষ্টা আজকের দিনে আরও ব্যাপক রূপ 
ধারণ করেছে। 

সোসাইটি পত্রিকায় দিনের পর দিন কত তথ্য কত তত্বকথা তিনি 
উদ্ঘাটন করেছেন কিন্তু নিজের স্থপ্টির গৌরব নিজে কখনও করেন নি। 
যারা তার সংস্পর্শে এসেছেন তারাই তার কাজ নিয়েছেন, শিখেছেন-_ 
কর্তব্য বোধের প্রেরণায় অবনীন্দ্রনাথ অযাচিতভাবে শিক্ষাদান দিয়ে- 
ছেন। তার চিন্তা ও স্থ্টি ভারতশিল্পের দিগন্তকে প্রসারিত করেছে 
কিন্তু সেই কৃতিত্বকে ভাঙিয়ে নিজে বড়লোক হবার বাসনা পোষণ 
করেন নি। ফলে, একদিন প্রাণের প্রিয় দক্ষিণের বারান্দা ছেড়ে, 
পৈতৃক ভিঠা ছেড়ে পরগৃহে আশ্রয় নিতে হয়েছে। ৰ 

আমরা, উত্তরমূরীর! তাকে শ্রদ্ধ' জানাবার জন্যে তার 'কীন্তিকে 
সংরক্ষণ করবার জন্যে অনেক সাধ সংকল্প করেছি কিন্ত আজ তার 
কীতিকে অবিলম্বে সংরক্ষণ করার সত্যিই সময় এসেছে । 
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আন্না লস ক্ষন্বিভ্ডা ও অপ্রক্ষাশ্পিভ্ভ 
দুরঙ্ভ্বা অগ্নি জস্পা2নক্ষ? // রমেক্্রনাথ মঙ্মিক 


নান্দনিক সৌন্দর্য মুগ্ধ মানস বা! অষ্টার মননভূমির বিশেষ চৈতন্ের 
অভিব্যঞজিত চেতন! নান! রসমূতি পরিগ্রহ করতে পারে। একজন রস- 
বেতা তার রসপরিবেশনার জন্যে বিভিন্ন পথ ও পাথেয় গ্রহণ ক'রে, 
বিভিন্ন দিক ও দিগন্ত পরিক্রমা! ক'রে চলতে পারেন ; তার এই 
প্রজ্ঞালন্ধ প্রজ্ঞানকে রপজগতের প্রতিমাঁগঠন করার মাধ্যম হিসাবে বন্ছ 
ভাব ও ভাবনায় প্রকাশ করতে পারেন । একজন কবিতায় যা! বলেছেন 
অন্জন ছবির ভাবসৌন্দর্যে তাই বলেছেন । কথার বিষয়বস্তু এক কিন্ত 
ভাষা পৃথক, প্রকাশভঙ্গি পৃথক । একজন কণ্ঠশিল্পী তীর কণ্ঠের স্বর- 
সাধনায় যে রাগিণীর স্বরমূদ্ঘনায় রাগরূপটির চিত্র উপস্থাপিত করলেন 
সেটিই আবার আর একজন যন্ত্রীও পারেন তার যন্ত্রসংগীতের ঝংকারে 
সেই রাগিণীর রূপ প্রকাশ করতে । আবার একই ব্যক্তি বিভিন্ন মাধ্যম 
গ্রহণের কৃতিত্বেরও অধিকারী হন। 

দেশেবিদেশে এর নজির অনেক আছে । আমাদের কাছের মানুষ 
রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি বৈচিত্রের কথ! শ্মরণ করা যেতে পারে-যিনি সারা 
জীবন সাহিত্যের সর্ববিভাগে বিচরণ ক'রে সংগীত ও চিত্রকলাচচাভেও 
তাঁর অভাবিত বৈশিষ্ট্য রেখেছেন তবে তিনি প্রথমে সাহিত্য্রষ্টী পরে 
শিল্পকার। কিন্তু তার ত্রাতুদ্ুত্র শিল্পগচরু অবনীন্দ্রনাথ প্রথমে প্রথম 
শ্রেণীর ভারতীয় শিল্পী এবং সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গ ভাষারও রচনাকার। তাঁর 
ছোটদের রচনা! ছাড়াও আছে নানা ধরনের কবিতা, যেগুলি বড়ছোট 
সবারই মন জয় করেছে। 


র্‌ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলছেন-_“একদিন আমায় উনি [রবীন্দ্রনাথ । 
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বললেন, “তুমি লেখ নাঃ যেমন করে তুমি মুখে মুখে গল্প কর তেমনি 
করেই লেখ ।” আমি ভাবলুম, বাপরে, লেখা-_সে আমার দ্বারা কষ্মিন 
কালেও হবে না। তা আবার আমি লিখব কি করে? উনি বললেন, 
“ভূমি লেখই না ; ভাষার কিছু দোষ হয়--আমিই তে। আছি।” সেই 
কথাতেই মনে বড় জোর পেলুম। একদিন সাহস করে বসে গেলুম 
লিখতে । লিখলাম এক বৌকে একদম “শকুত্তলা! বইখানা। লিখে 
নিয়ে গেলুম রবিকাকার কাছে, পড়লেন আগাগোড়া বইখানা, ভালে 
করেই পড়লেন ; শুধু একটি কথা 'পন্লের জল” ওই একটি মাত্র কথ! 
'লখেছিলেম সংস্কতে। কথাটা কাটতে গিয়ে “না থাক' বলে রেখে 
দিলেন ।"*"সেই প্রথম জানলুম আমার বাংল। বই লিখবার ক্ষমতা 
আছে ।-*"মনে বড় ক্ফৃতি হল, নিজের উপর মস্ত বিশ্বাস এল। তারপর 
পটাপট করে লিখে যেতে লাগলুম ক্ষীরের পুতুল ইত্যাদি। সেই যে 
উনি সেদিন বলেছিলেন “ভয় কি, আমি তো আছি”-_-সেই জোরেই 
আমার গল্প লেখার দিকটা! খুলে গেল কিন্তু তাই বলে তার আগে 
কিছু লেখেন নি তা ঠিক নয়। তার কিছু কছু বাল্য রচনার সন্ধান 
পাওয়া যায় এবং কবিতা ও ছড়া জাতীয় পগ্ঘরচনাও আছে অনেক- 
গুলিই । এ সম্বন্ধে শিল্পগুরূুর একটি মজার কাহিনী পাই তার কন্তা। 
উম। দেবীর বল! 'বাবার কথা, গ্রন্থে । সেখানে লেখা হয়েছে--“আমার 
স্বামী বুক বাইপ্ডিং কারখানা যখন খুললেন, বাব! প্রায়ই দেখতে আস- 
তেন। পেস্টবোর্ডের চৌকো ছাঁটগুলে! কারখানায় পড়ে থাকতে দেখে 
বাবা তাকে বললেন, “এগুলে। ফেলো না। আগে যেমন অ-আ লেখ! 
তাস হতো, আমি ছড়া লিখে দেবো-- তোমরা ছড়া অনুযায়ী উল্টো 
পিঠে ছাপ আকিয়ে তাস কর, খুব চাহিদ। হবে ।৮ তার কথামতো ছাট- 
গুলো জম। করে রেখে রেখে শেষে সেগুলি তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 
তিনি তাতে প্রত্যেক স্বরবর্ণ আর ব্যঞ্জনবর্ণের একটি একটি ছড়। লিখে 
দিলেন ।' 
শিল্পগুরুর . কণ্তার সংগ্রহে যে অক্ষর অন্বনগুলি রয়েছে তার 
নিদর্শন পরপুষ্ঠায় উল্লেখ করছি-_- র 
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সি 


রর 
অশোক বনে সীতা বসে 
আ 
আসছে হন্ু বড়ই রোষে 
এমনিভাবে আবার ব্যঞ্জনবর্ণেরও রয়েছে-_ 
ক চলেছেন কাঁখে কলসী 
খ বসেছেন খাটুলি পেতে 

এই প্রসঙ্গে জানা যায় যে চিত্রে বাংলা বর্ণমালা ও ১ থেকে ৯ 
সংখ্যার বর্ণন 'চিত্রাক্ষর নামে পরিচিত একটা লিখোতে ছাপানো বইও 
তার ছিল। এই প্রসঙ্গে তার জোষ্টপুত্র শ্রীঅলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩৬৮ সালের আনন্দবাজার পত্রিকা শারদীয়া সংখ্যার “চিত্রাক্ষর' 
প্রসঙ্গের আলোচনায় বলেছেন__'ব্ঞ্জনবর্ণের মূল ছবিগুলির সঙ্গে 
আবার মজার মজার ছড়ীও আছে ।? - 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত বাংলা গ্রন্থের সুচী প্রণয়ন করেন 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন মহাশয় বিশ্বভারতী পত্রিকার ১৩৬৬ সালের 
কাতিক-চৈত্র সংখ্যায় । তাতে উল্লিখিত অবনীন্দ্রনাথের পদ্য ও গগ্ভ- 
ছন্দে রচিত লেখার তালিকা নিয়ে উদ্ধত করছি__ 

(১) স্বস্তিবচন। [ ভারতেশ্বরের আমন্ত্রণে মহারাজ! প্রন্তোত- 
কুমার ঠাকুরের বিলাতথাত্র! উপলক্ষে রচিত কবিতা! ] (ভারতী ১৩১২ 
জ্যৈষ্ঠ)। (২) | পান্থ হাফেজ । [গগ্ভ ] ( দেবালয় ১৩১৬ শ্রাবণ )। 
(৩) হাফেজ । [পছ্য ] ( দেবালয় ১৩১৭4 অগ্রহায়ণ )। (8) নান 
পংহি। [ পদ্য ] (শনিবারের চিঠি ১৩৩১ আশ্বিন )। (৫) হাওয়া 
বদল । 1 গগ্যছন্দ ] (মানসী ও মর্মবাণী ১৩৩৪ বৈশাখ)। (৬) পাহাড়িয়া । 
[ গগ্ছন্দ ] ( বিচিত্রা ১৩৩৪ শ্রাবণ )। (৭) রংমহল। [ গদ্চছন্দ ] 
(বিচিত্র! ১৩৩৪ ভান্্র)। (৮) হাঁটবার। [ গগ্ঠছন্দ ] ( বেণু ১৩৩৪ 
আশ্বিন )। (৯) তিনদরিয়। [ গদ্ঠছন্দ ] (বিচিত্রা ১৩৩৪ আশ্বিন )। 
(১০) মেঘমগ্ুল। [গগ্ভছন্দ ] ( বিচিত্রা ১৩৩৪ কাতিক )। (১১) 
আতসবাজি | [ গগ্ঠছল্দ ] ( উত্তরা ১৩৩৪ কাতিক )। (১২) আলোক" 
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শিখা। [গগ্ঠছন্দ ] (রংমশাল ১৩৪৫ )। (১৩) বনের ময়ূর । [পগ্ঠা 
(মডার্ন রিভিউ ১৯৩১ মার্চ )। [ ইগডয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল 
আর্টস-এর উদ্ভোগে চীন! চিত্রকরদের ছুখানি ছবি উপহার দিয়ে ( তার 
মধ্যে একখানি ময়ূরের ছবি) অবনীন্দ্রনাথ এই কবিতাখানি লিখে 
দেন ]। (১৪) অপরাজিতার মালা। [ পঞ্ ] (রূপরেখা ১৩৩৯ )। 
(১৫) গীত-হাফেজ। [ পগ্ঠ ] (রূপরেখা ১৩৩৯ )। (১৬) রূপকথার 
দেশ। [পগ্ভ] (উদয়ন ১৩৪০ বৈশাখ )। (১৭) কাকলী । [পদ্চা] 
( রূপরেখা ১৩৪১)। (১৮) রাবিস রামায়ণের ভূমিকা? । [পগ্য) 
(নবমপ্ররী ১৩৪৩)। (১৯) ভূত চৌদশী। [ পদ্য ] (রংমশাল ১৩৪৪ 
কাঁতিক )। (২০) চট জলদী কবিতা । [পগছ্ভ] (রংমশাল ১৩৪৬ 
কাত্িক--১৩৪৭ ফাল্গুন )। (২১) প্রভাত। [ পছ্ভ ] ( অলক। ১৩৪৮ 
কাতিক )। (২২) রাতশেষের গান। [ পগ্] (পাঠিশাল! ১৩৪৯ 
পৌষ)। (২৩) চৈত্রের মুহূর্ত। [ গগ্ঠকবিতা ] (বিশ্বভারতী পত্রিকা 
১৩৫০ বৈশাখ )। (২৪) নিপ্রাপরী ভন্দ্রাপরীর গান। [পগ্ভ] 
( কলরব ১৩৫২ )। (২৫) তালপাতি। |! প্র্ধ ] (শারদীয়া আনন্দ- 
বাজার ১৩৫৭ )। (২৬) অক্ষরদের গান। [কবিতা] (শারদীয়! 
আনন্দবাজার ১৩৫১ )। (২৭) ছেলে-বুড়ো । [ গগ্ঠছন্দ ] (কথাসাহিত্য 
১৩৫৮ পৌষ ): (২৮) অবনীন্দ্রনাথের পত্র । [ পঞ্চে লেখা ] ( কথা শিল্প 
১৩৬১ মাঘ ) [ পৌত্র অমিতেন্দ্রনাথকে লেখা ]। (২৭৯) একার জন্ত 
[ পদ্ঠ ] ( খতুপত্র ১৩৬২ গ্রীম্ম সংখ্যা )। (৩০) ছড়া [গগ্ি] (উত্তরসূরী 
১৩৬৫ কাতিক)। (৩১) ভূতের কেত্তন [ পদ্ঠ ] (সোনালি ফসল). 
(৩২) জেন্ত দেশ। [ পদ্য ) ছোটদের বাধিকী। 

অবনীন্দ্রনাথের পালা রচনায় অনেক স্থলেই পদ্ভের ব্যবহার 
রয়েছে। “অতল জলের তলে তলে মানিক জলে প্রদীপ জ্লে*-- 
এমনি কিছু গানের কলিতে সুরারোপিতও হয়েছে । তার যাত্রা-পালায় 
এমনি ভাবের স্থানে স্থানে গানের সন্ধান পাওয়া যায়। ছোটদের বই- 
গুলিতে তেমনি ছড়ার ছড়াছড়ি । 'ভূতপত্রীর দেশ' গ্রন্থে এমনি একটি 
ছড়ার অংশ-- | | 
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.. " জিগৎ্জুড়ে ঘুরছে ধুলো! বাতাস দিয়ে ছুলছে কুল 

স্রোখওঠনর কবিতা বা ছন্দে রচনার তালিকা যা পাওয়া গেল 
তার মধ্যে চট্জলদী কবিতা"গুলির প্রকাশ সম্প্রতি গ্রন্থাকারে হাতের 
কাছে পাঠক পাঁবেন। “চট্জলদী কবিতা ও বাদশাহী গল্প, নাম দিয়ে 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রন্থটি প্রকাশের ফলে কথাশিল্লীর রসিক সত্তার 
পরিচয়টি বর্তমান পাঠকসাধারণের পক্ষে ধর! সহজ হয়েছে। “চট্জলদী 
কবিতা” শিরোনামায় 'এক' থেকে 'উনিশ'টি কবিতা ও বোকা-সোকা। 
বোকা-সোকার পাঠশাল, সোকার ঘটকালি, রোয়িং ক্লাব এবং এই 
সঙ্গে 'বাদশাহী গল্প' শিরনামায় 'এক' থেকে দশটি মজাদার গল্প । 
একই মলাটের মধ্যে এতগুলি উপভোগ্য রসপরিবেশনা লোভনীয়। 
নাতি বাদশাঁকে গল্প শোনাচ্ছেন কোনো এঁতিহাঁসিক দরবারী বিষয় 
নয় তবে ছোটদের দরকারী গল্পগুলি কারণ তাদের স্লভাবসুলভ 
গল্পশোনার খোরাক যোগাচ্ছে । ঠিক এই রকম বৈঠকী চালেই 
চট্জলদী কবিতা রচিত। তাঁর এই বৈঠকী মেজাজটি বৈশিষ্টাপূর্ণ। 
“এক' নম্বর কবিতায় বলেছেন-- 


ণট্জলদী খাওয়ালে না রইলো! আড়ি ?, 
--'আরে খাওয়াবে! ভাই খাওয়াবে! এত কি ভাড়াভাঁড়ি ।, 
“আড়ি আড়ি আড়ি এক্ষুনি খাওয়াও চট জলদী 
নয় তো! কাল যাবে বাড়ী ।, 
বাদশা বাবু ফেল্লে তো মুক্কিলে ভারি-_ 
সে যে দুই মাসে খাওয়ার উপযুক্ত হয়, 
সাট আট পাউও্ড ওজনের কম নয়; 
, দিলে সময় চটজলদী চেপ্টা মাথা চট জলদী গোল মাথা 
ছুইই খাওয়াতে পারি 
দিও ন! ভাই আড়ি ।, 
তায এইভাবে কথিকার মধ্যে দ্রিয়ে রসপ্রকাশ করেছেন 
শিশু পাঠকদের জন্যে । তাই “তরবারি? না বলে বলেছেন 'তলবালি' 
--ছোটদের আঁধআধ বুলিতে । 
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“এক” কবিতার শেষ ছত্র-- 
'আস্থক তলবালি, বাদশ|বাবু কর সবুর নয়তো! আমি নাচার ।' 
“ছুই, নম্বর কবিতারটিতে আবার হিন্দী ভাষীর সঙ্গে কথা হচ্ছে, 
তাই লিখেছেন-_ 
--আরে এটা কে ভাঙলে? 
--ক্যা জানে মহারাজ খড়া তো হায় সামনে । , 
এর পরে “তিন নম্বর কবিতার আরস্তে বলছেন-_ 
-_-কি চ1ও, বলে ফেল চট করি ।, 
--না। হলেই নয় মশাই, একট? টে'ক ঘড়ি; 
কোনটা সকাল, কোনটা বৈকাল 
চিন্তে আজকাল গোলে পড়ি ) 
এমনি রসিকতা! রয়েছে “সাত” নম্বর কবিতার শেষেও-_ 
* “কম্বলের ধকল মেটাতে বাবুর বিয়েটা! ছাড়া 
চট আর কিছুই পাই না উপাই ।' 
এগুলি একরকমের কিন্তু “আট? নম্বরের বক্তব্য অন্য ঢঙের। 
সেখানে বলছেন-_ 
--'আচ্ছা, এ সব কথা নিয়ে মাথা ঘামানো। কেন তোর আমার? 
--'আরে আমি কেন বলবো? এ সব কথা বলছে, লোকে আমেরিকার ; 
চাকর মনিব প্রেখোক প্রেথোক্‌ থাকবে না আর।; 
_-তিবে থাকবে কি? বলে ফেল চটজলদি ? 
--পসিবাই মনিব ; তবে আর বলছি কি !, 
. লিখেছেন একেবারে মেয়েলী মুখের কথ! ক'রে, এখানে লক্ষণীয় 
অবনীন্দ্রনাথ “পৃথক পুথক'-কে লিখছেন 'প্রেথোক্‌ প্রেথোক্‌” রূপে । 
“সতের? নম্বর কবিতাটি এইভাবে আরন্ত করেছেন, একেবারে 
প্রথমেই রসিক উক্তি দিয়ে-- 
“ত্য যুগে সব কিছুই ছিল সত্যবন্ধ, 
_ প্যাজও ছিল রম্থনও ছিল, কিন্তু ছিল না গন্ধ | * 
“বোকা-সোকা? কবিতায় ছোটদের মনমজানে ব্যঞ্না। তাই 
লিখছেন-- | 
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“বোকা-সোকার সাড়াশব্ধ নেই আর 
: স্ম্ব ই-তে দীর্ঘ ঈ-তে 
দেয়ালের টিকটিকিতে 
লেগে গেছে টাগোফোয়ার় ।” 
বর্ণন। সুন্দর কবিতা 'বোকা সোকার পাঠশাল' লেখাটি । আরম্তটি- 
নি ধারায় করেছেন নিখু'ত শিল্পীর দৃর্টিতে-_ 
“সঙ্কালে মগুডলপাড়ার পাঠশালে চলে বোকা সো ক 
ভিজে বাতাস ভিজে মাটি সেৌতা পেতা 
গুটি পোকা বেয়ে উঠছে তৃঁতের ডালে 
পেরিয়ে গুঞরবাড়ি গোকুলদাসের আখড়া 
গাছে সেখানে ধরেছে আমড়া, 
লোহার পিজরায় পড়া কাজল। 
ঈাভন করছেন গোকুলদাস গাব ভেরেগ্ডার কাঠিগাঙ্সে । 
এটি তো এক রকমের কিন্তু “সোকার ঘটকালি কবিতায় মজার 
উক্তি 
“কমলা পাস হয়েছে রিসাইট করে রবিবাঁবুর পদ্য । 
বু'চি পেয়েছে ফাস্ট ক্লাস উলে বুনে শ্বেত বক আর পদ্ম ।' 
অবনীন্দ্রনাথের দৃষ্টি যেমন তার ছবি আকার বেলায়ও ছিল বনু 
বিস্তৃত এবং বৈচিত্র সন্ধানী, লেখার ক্ষেত্রেও তেমনি । 'রোয়িং ক্লাব 
নামে কবিভাটিতে বলছেন-_ 
গুরুমশায় হেড পণ্ডিতকে বল্পেন_- 
কে হারলো কে জিতলো বাচ্‌? 
গোলেমালে বোঝা গেল না-- 
বলে হেড পণ্ডিত মুছলেন চশমার কাচ | 
অবনীন্দ্রনাথ তাঁর বাদশাহী গল্পেরও স্থানে স্থানে ছড়া ও পদ্যের 
সমাবেশ ক'রে বক্তব্যকে সরস করেছেন ৷ এমনি একটির ছুছত্র উদ্ধৃতি 
দেওয়। যায়-_ 
“তার মধ্যে দিয়ে ঠাকুরদাদ| চললেন ঠানদিদি আনতে বাদশাদাদার 
বাজিয়ে গড়ের বাছি, জালিয়ে ফাসকেলাস্‌ খাসগেলাস, দেদার |, 
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এমনি ভাবের অনেকগুলি দীর্ঘ ও ক্ষুদ্র পন্ভের সংযোজন আছে । আর 
একটির অংশ এই রকম- 
“ঘোষাল বলেন খোসাল হয়ে ভঙ্গ দিব কি কারণ? 
বঙ্গের রাখিতে মান আমি দিব রণ।; 
এইভাবের চট্ট্জলদী কবিতায় আর শিশুর মনোমুখধকর গল্পের 
আমেজ দেওয়া ছড়। জাতীয় ছন্দের মাধ্যমে পের কলমে শিল্পগুরু 
' অবনীন্দ্রনাথ বহু-পাপড়ি-বিকশিত পদ্মেরও রচনা করেছেন। তার 
কবিতার চৈতম্যভূমিতে ঘরের শিশু ভোলানাথদের মনোরগ্রন করার 
তাগিদই ছিল মৌল ভিত্তিতে । তিনি শিল্প ও কাব্যসাহিত্যের অপূর্ব 
মেলবন্ধন করেছেন জীবনচর্চার ও মননকর্মের বিচিত্র রসবিহারে। 
কয়েক বছর পূর্বে পত্রপত্রিকায় অবনীন্দ্রনাথের কতকগুলি কবিত৷ 
প্রকাশিত হয়েছিল । সেগুলি তিনি তার গ্রীতিভাজন শিল্পকাব্যরসিক 
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অনুজ সেহপাত্রের হাতে দিয়েছিলেন। তারই সৌজন্যে সেগুলি 
প্রকাশিত হয়। 

১৩৬৮ সালের 'যুগাস্তর' শারদীয় সংখ্যায় এই সংগ্রহের তিনটি 
কবিতা মুদ্রিত হয়। এগুলিকে গগ্ভছন্দের রচনার মধ্যে গণ্য করা! চলে । 
তিনটির প্রথম কলি নিয়রূপ-_ 

১) এক পলকের নিগ্সিতি-- 
চিকন্কারি কাচে ঢালাই শিষমহল্‌। 
২) পরীন্তানের “খোশবু” হাওয়ার 
একটুখানি ছোয়াচ পেয়ে 
গুলজার যেন বাগিচা এখনো 
বুলবুলির গানে ফুলে ফুলে গুলেত্তার। 
৩) মায়াতে ঘের। বেজান্‌ সহরের বাগান এখান! । 
শিল্পগুরুর পৌত্র বাঁদশ! ঠাকুরের সংগ্রহে রামায়ণের চরিত্রগুলি 
নিয়ে পছ্ছে রচিত 'ধুদ্দ,র যাত্রা” নামের একটি পাঙুলিপি দেখা! যায়। 
মোট পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৪১। বড় সাইজের লাইন টানা খাতাঁটি । পৌত্রের 
কথায় জানা যায় এটি ১৯৩৪ সালে রচিত। বিতীয় পৃষ্ঠায় লেখা 
'আছে-_ধুদধুর যাত্রা 
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বালক-বালিকাদিগের জন্য লিখিত শ্রীঅবনীজ্নাথ ঠাকুর জোডা- 
কো কলিকাতা, 
কাহিনীর সামগ্রম্ত রেখে বিভিন্ন পত্রপ্রিক! ও পঙ্জিকার পাতা 
থেকে কাটা ছবি আট! আছে পাতায় পাতায় । আগাগোড়াই পন্ের 
ঢডে কথোপকথন । উদাহরণ স্বরূপ তৃতীয় পৃষ্ঠার কয়েক ছত্র উল্লেখ 
করা যায়-- | 
বান্মীকি বন্দিয়। কৃতিবাস বিচক্ষণ 
সয়ল ভাষায় লিখিল ধিনি সাতকাগ্ড রামায়ণ । 
যাত্রাকারে খুদিরাম রমলীলা করিলাম বিস্তার 
নারির সরান | 


সপ্তকাণ্ড রামায়ণ নাছ 
রাম নাম রস পানে এড়াই সমদণ্ড। 


অনীন্দ্রনাথের জ্যোষ্পুত্র প্রীমলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর তার পিতার কিছু 
কিছু চিত্রাবলী ও পাঙুলিপি রবীন্দ্রভারতী সংগ্রহশালায় উপহার প্রদান 
করেন । তার মধ্যে ঢুটি খাতা পাওয়া যায়। একটি ছোট অটোগ্রাফের 
খাতা যার মধো অনেকগুলি ছড়া ও পগ্চ লেখা আছে অপর খাতাঁটিতে 
কালে কালিতে লেখা “অগ্নি উপাসক*--মলাটের মার্বেল পেপারের 
ওপর, পাশের চামড়ার বাধাইয়ের ওপর এবং ভিতরের পাতায় পাতায় । 
তারিখ অনুযায়ী এটি তার বাল্য রচনা । সম্ভবত প্রথম দিকের আকা 
ও লেখার নিদর্শন হিসাবে এর একটি বিশেষ গুরুত্ব রয়েছে । 


'অস্ম্ি উ্থাসক' একটি দীর্ঘ কাহিনী কবিতা । অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্বয়ং তার এই রচনাটির শেষ পৃঠায় লিখেছেন 47805196650 2704 
[1]550260 ৮5 2১১01801005 088056 00 ছু 
[10055 [.9]]9. 1001019, (ঢহাতে ৬৬ 00591212021), [711151769 
3 এ] 18881 মোট ১*৮ পৃষ্ঠার একটি লাইন টানা প্রা 
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৮১:৫২ সাইজের খাতা । তার মধ্যে প্রথম পৃষ্ঠার প্রায় মাঝামাঝি 
জায়গায় “4১501115420 505 589, নামটি ইংরাজিতে স্বাক্ষর 
করে তার নিচে একটি সরু ছোট রেখা টেনে রেখেছেন.। দিতীয় 
পৃষ্ঠায় কিছু লেখেন নি, তৃতীয় পৃষ্ঠায়ও প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় 
লিখেছেন 'অগ্মি উপাসক' ৷ বাংলা হরফে এবং তার নিচে একটি সরু 
ছোট রেখা টেনেছেন। ' চতুর্থ পৃষ্ঠাটি সাদ! । পঞ্চম পৃষ্ঠাটি থেকে রচনা 
আরম্ভ তাই পৃষ্ঠার ভান দিকের শীর্ষের কোণে ১ পৃষ্ঠাঙ্ক দিয়ে শুরু 
করেছেন এবং শেষ হয়েছে ৮৩ ৃষ্ঠাস্ক দিয়ে। আলোচনায় তার 
প্রদত্ত পৃষ্াঙ্কই ধরা যাবে । খাতাটির এই চিহ্নিত প্রথম পৃষ্ঠার প্রায় 
ওপর দিকে লিখেছেন “অগ্নি উপাসক' । এবং ভার নিচে একটু জায়গা 
ছেড়ে একটি ছোট রেখা টেনে রেখেছেন । ভার পর কবিতা আরম্ত। 
প্রতি পৃষ্ঠারই শীর্বদেশে মধ্যভাগে “অগ্নি উপাসক' লিখে নিচে রেখ। 
টেনেছেন এবং বাম দিকের পাতায় বা জোড় পৃষ্টাঙ্ক দিয়েছেন বাম 
দিকের শীর্ষ কোনায় এবং ভান দিকের পৃষ্ঠায় বা বেজোড় পৃষ্টায় পৃষ্ঠঙ্ক 
দিয়েছেন ডান দিকের শীর্ষ কোনায় । পৃষ্ঠার চার পাশে বেশ মানান- 
সই সাদা অংশ রয়েছে। পৃষ্ঠার মাঝখানে কবিতার ছত্র লেখ! হয়েছে । 
মাঝে মাঝে স্তবক বোঝাবার জন্তে স্থান রেখে পরবতাঁ স্তবক আর্ত 
করেছেন। প্রতি দ্বিতীয় চরণে পূর্ণচ্ছেদ যতি আগাগোড়াই ব্যবহার 
করেছেন আবার কোনো কোনো স্থানে জোড়া পূর্ণচ্ছেদও টেনে 
রেখেছেন। বরাবর ছুপুষ্ঠাতেই লেখা আছে। হাজারেরও বেশি 
ছত্রের এই সুদীর্ঘ কাহিনী কবিভার অনুবাদ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমা্পু 
করেছেন. ১৮৮৮ সালে অর্থাৎ তখন ভার বয়স সতেরো বছর । 
কৈশোরের এই রচনাটি শুধু মাত্র ইংরাজি কাহিনীকাব্যের অন্ুবাদ- 
রূপে কিশোর অবশীন্দ্রনাথের রচনার ছন্দিত প্রকাশ মাত্র হয়ে থাকে 
নি উপরস্ধ এই খাতাটিতে স্থানে স্থানে চিত্র সংযোজিত রয়েছে যাতে 
ভাবী শিল্পগুরুর অংকুর রোৌপিত. ছিল বলা যায়। প্রসঙ্গটি এই কারণে 
বলা! যাচ্ছে যেহেতু একটি অনুবাদ কর্মে শুধু ছন্দিত প্রকাশ মাত্রই যথেষ্ট 
থাকে নি তার মানে অনুবাদক ভাষায় যে চিত্রমাধুর্ধ ফুটিয়েছেন তাকে 
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আবার রঙতুলির রেখায় রেখায় চিত্ররূপও দিয়েছেন এবং সেই চিত্রগুলি 
বর্দিত বিষয়ের স্থানে পৃথকভাবে পাতা এঁটে পাঠকের চোখের সামনে 
তুলে ধরেছেন । এই রকমের মোট ছখানি চিত্র সস্থাপিত আছে । 
কুড়ি নম্বর পৃষ্ঠার দিকে মুখ ক'রে সংযোজিত আছে একটি চিত্র যার 
বিষয়বস্ত তার অনুদিত ছন্দেই চিত্রের নিচে উদ্ধৃত আছে। এখানে 
বলে রাখ| যায় যে প্রতি চিত্রেরই তলায় অন্থুরূপ উদ্ধুতি আছে এবং 
তা তিনি পেনসিল দিয়ে লিখে রেখেছেন । মূলকবিতা অংশ প্রথম 
থেকে শেষ পর্যস্ত এক রকম কালে কালিতেই লেখা । এই চিত্রের 
উদ্ধ তিটি এরূপ-_ 
“ম্ুউচ্চ একটি পর্বত শিখর 
আকাশ ছাড়ায় উঠিয়৷ গেছে । 
তাহার উপরে ভাঙাচোর এক 
অগ্নির মন্দির দাড়ায়ে আছে ।' 
চিত্রে কিশোরশিল্পী অবশীন্দ্রনাথ মূলত কালোর তুলির টানে গাঢ় 
ও হালকা রঙে কাছের ও দূরের পর্বত অন্কন করেছেন। কাছের 
জমিতে গাছের চিত্রও রূপায়িত আছে। একটি পর্বতশীর্ষে চত্বর ঘেরা 
তোরণ চূড়া প্রভৃতি-সহ মন্দিরের অবস্থান দেখিয়েছেন। আকাশে 
মেঘ এবং ফাকে ফাকে লালের রেখা । 
৩৩ নম্বর পৃষ্ঠার দিকে মুখ ক'রে সংযোজিত চিত্রটির নিচে উদ্ধৃত 
রয়েছে__ 
“হিন্দার মন্দির তলে অতি ধীরে 
লাগিল এসে তরী একখানি ।' 
হালক! তুলির পোৌঁচে জলের আভাস দেওয়া এবং সেই ভাবে 
মাকাশেরও, মাঝের দিগস্তিকায় লালের এলোমেলে! পৌচ। বাঁপাশে 
পারের জমিতে বুনে। ঘাসের শ্যামল রেখ! তার ওপরে হিন্দার মন্দির 
'বেশ প্রাচীন চঙের। তারই তলদেশে জলের ওপর একটি ছোট 
নীকায় আরোহী জনচার হবে রয়েছেন । সবট! মিপিয়ে লেখার পাশে 
গকটা রেখার ভাবচিত্র। | 
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৩৪ নম্বর পৃষ্ঠার দিকে মুখ করে আকা! চগুড়া দিকের ছবিটি বেশ 
“চোখে লাগে-জলরাশির ওপর ভেষে চলেছে একটি নৌকা । ড় 
ফেলে রয়েছে তিনজন মাঝি, হাল ধরে আছে একজন । নৌকার মাঝ- 
খানটিতে সাদা কাপড় দিয়ে ছাউনি করা-_এর জন্ে যে ছি খুটি 
দেওয়া হয় তাও চিত্রে দেখানো রয়েছে । নৌকার অবস্থান 'জলের 
ওপর এমনভাবে কিশোরশিল্পী স্থাপন করেছেন যে দেখা মাজ্রই মনে 
'হবে ঢেউ খেয়ে ছুলে চলেছে তরী। তাঁরই নিচে পেনসিল দিয়ে 
লেখা হৃছত্র-_ | 

“এইরূপে ধীরে হিন্দার তন্বীটি 

সাগর দিয়া চলিল ভেসে ।” 
এর পরে পর পর দশ পাতায় শুধু লেখা তার পর ৪৪ নম্বর পৃষ্ঠার 
দিকে মুখ করে সংযোজিত আছে আর একটি চিত্র। কালো! রঙের 
ব্যবহারে আগাগোড়া গঠিত। অন্ধকার ও আতঙ্ক জাগানো ছবিটির 
ভাবব্যঞ্জনায়।- জলের বুকে ভেসে চলেছে ছোট তরীটি--কয়েকজন 
আরোহী রয়েছেন। ছবির নিচে যথারীতি পেনসিলে কয়েকছুত্র 
লেখা” 

আধার যেন, সে গহবরের যত, 

যেথ। দিয়া যায় বত জীবের । 

মশাল আলোক আলোকে ন! কিছু 

শুধু হুএকটি তরঙ্গ ছাড়া ।' 
ছবিটির মধ্যে মৌলভাবে অনির্দেশ্তের অজানা আঙিনা রচনা হয়েছে। 
একটি সামগ্রিক ভাবমূত্তি ব্যঞ্জিত করার মুন্সিয়ানা কৈশোর দৃষ্টিতেই 
জরণাকারে সুপ্ত ছিল। তাই শিল্পগুরুর ভবিস্তং ভাবনাব্যঞ্জনার সার্থক 
রূপরচনার প্রাথমিক মূর্তি এই “অগ্নি উপাসক' নামের অনুদিত কাব্য 
কাহিনী খাতার ছটি চিত্রের মধ্যেই আভাসিত। শিল্পের বাকরণগত দিক 
ছেড়ে দিয়ে, একটি কিশোরশিল্পীর তুলিতে রূপায়িত রচন। হিসাবে চিত্র- 
গুলি বিচার্য। এবং এ কথাও মনে রাখতে হবে যে যখন এই সব জাকা 
হয়েছে তখন বাঙালী ঘরের ছেলেরা সামনে কোনো মহংশিল্পের উত্তরা" 
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ধিকারের সন্ধান তখনও পায় নি। তখন ভিনিও শিল্পের হর্ণাসংহদার 
খোঁলার চাবিকাঠিটি খুঁজে পান নি। তখনও তিনি নিছক অবসর ও 
অবকাশ যাপনের খেয়ালেই পাঁঠপুস্তকের দীর্ঘ কাব্যকাহিনীর অনুবাদ 
করেছেন মাত্র এবং সেই একই খেয়ালী মনেই অনুদিত কাহিনীর ছয়টি 
ব্ণনার চিত্ররূপ রচনা ক'রে খাতাটির যথাযথ স্থানে সেগুলিকে তিনি 
স্থিত করেছেন । 

৭৩ নম্বর পৃষ্ঠার দিকে মুখ ক'রে স্থাপিত চিন্্রটি একটি নিসর্গ চিত্র। 
পাহাড়ি প্রদেশের পথটি প্রসারিত বৃষ্টির জলে নদীর মতো!--সন্ধ্যার 
বুকে চাদের ফিকে নীল আলো ছড়াচ্ছে _আকাশে চাদ মুখ বাড়াচ্ছে 
মেঘের ঢাকার মধো একটু ফাঁক ছাপিয়ে । ছুপাশে এবং পেছনে পাহাড়- 
শ্রেণী বিষ্্ত ছবির নিচে চিত্রের বর্ণনা বিজ্ঞাপিত চার ছত্র উৎকীর্ণ__ 

“সন্ধ্যায় বৃষ্টির জলেতে পথটি . কোমর অবধি ভরিয়া গেছে। 

দুপাশেতে এর অতি ভয়ানক পাহাড়ের শ্রেণী দাড়ায়ে আছে ।” 
কিশোরশিল্পীর তুলির স্পর্শে পাহাড়িয়া চুড়োয় ও কাছে কাছে গাছের 
অবস্থিতিও বোঝানো হয়েছে এবং পাহাড়ের ঢালু গায়ে গায়েও। 
খাঁতাটির লেখা পৃষ্ঠার শেষের আগেই অর্থাৎ ৮২ পৃষ্ঠার দিকে মুখ করেও 
একটি ছবি সংযোজিত আছে, এইটিকে নিয়েই মোট ছটি ছবি অগ্নি 
উপামক"হস্তলিখিত খাতায় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কৈশোরক শিল্পীসত্তার 
অভিব্যঞ্জনার প্রতিরূপ বহন ক'রে রয়েছে । আলোচ্য খাতার ছবি- 
গুলির মধ্যে এই শেষচিত্রটিই বোধ হয় মব থেকে ভালে! লাগবে । তার 
প্রথম কারণ চিত্রপরিকল্পনায় এমন একটি দৃষ্টিকোণ থেকে এটি কিশোর- 
শিল্পীর মনে ধর! রয়েছে যাতে কাছের এবং দূরের, আলোর এবং অন্ধ- 
কারের খেলা. আছে আর আছে নৈসগিক সহজ নুযমা!। আকাশে 
মেঘ রয়েছে কিন্তু তা পূর্ঠন্রের তলার এক কলা মাত্র ছুয়ে আছে বাকি 
মবটাই আকাশের সাদ! মালোর ফিকে আভায় জ্যোতির্ঁয়ী। সেই 
জ্যোতির্সয়ীর জ্যোতস। পাহাড়তলীর জলার বুকে শুভ্র উল্জ্রল, তার 
পাশেই এসে যাচ্ছে দুরের ছোট তরী আরোহীর দাড় টেনে চলেছে-_ 
যাতে তরীর গতি ফুটে উঠেছে। কাছের জমিতে 'গাছ। বীদিকের 


২২৯ 


পাহাড়ের চুড়োয় আগুনের আভ। রয়েছে । চিত্রের বক্তয্য অনুদিত 
কাব্যকাহিনীর হুছত্র উদ্ধৃতিতে দেওয়া রয়েছে যথারীতি রি 
নিয়দেশে-_ 

'জলিয়। উঠিল.চিতায় আগুন ইরাণ ও তার আশ ফুরাইল।, 
কিশোর অবনীন্দ্রনাথও যে শিল্পের নৌবিহারী ছিলেন তার প্রমাণ- 
পত্র আরও অনেক বিচ্ছিন্ন চিত্রাবলীর নিদর্শনাদিতে রসিক - সমাজে 
প্রকাশিত হয়েছে বা আরে! হতে পারে কিন্তু “অগ্নি উপাসক' নামক 
এই খাতাও অবনীন্দ্রনাথের মৌল চৈতন্য যে শিল্পীরই রসকেন্ছ্রে অবস্থিত 
তার প্রত্যক্ষ পরিচয় বহন করেছে এই ছটি ছবির অক 1 তিনি 
তো বালক মনের খেয়ালে ভালে! লাগ! ইংরেজিকাব্যকাহিনীর অনুবাদ 
মাত্র করেই কাজ শেষ করতে পারতেন কিন্তু তাতো। করলেন না । আর 
একধাপ এগিয়ে গিয়ে লেখার ভাষা রূপের রেখায় চিত্রবুল করেছেন। 

অবনীন্দ্রনাঁথের “অগ্নি উপাসক' রচনাটির আরম্ত হয়েছে এইভাবে-_ 


“খেলিছে চাদের ছায়। পারশ্য সাগরে তৃণঢাক! তীর দ্বীপ ঢাক! গাছে 
ঘুমাইছে নিশীথের শ্তব্ধ অন্ধকারে ঘুমন্ত নীল জলে হাসিটি খেলিছে ।, 


আরস্তের বর্ণনাটুকু লক্ষণীয় । বাল্যরচনার মধ্যেও অবনীন্দ্রনাথের 
যে চিত্রধর্মী প্রকাশ তা এখানে সুন্দর ভাবে রূপপরিগ্রহ করেছে। 
“নিশীথের বানান লেখা হয়ে রয়েছে দেখছি- “নিশিথের | এই- 
গুলিকে “এহবাহা আগে কহ আর' বলেই পাশ কাটিয়ে যাওয়া ভালো । 
যে বয়সের রচন! এরং ঘে সময়ে রচিত তখনকার লেখার প্রাথমিক 
খসড়াই বল! চলে এটিকে । তবুও মাঝে মাঝে ভালো লাগে কারণ 
দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় আবার যখন পাঠ করি-_ 


'জ্যোছনায় দিশি গিয়াছে ভরিয়া শত শত ফুল উঠেছে ফুটি । 
এ হেন রাতেতে রয়েছে জাগিয়া শুধুই অবশ প্রণয়ী ছুটি। 
বেশ ভালোই লাগে সহজ ভাবায় প্রকৃতির বর্ণনা এবং প্রণয়ী ছুটির 
রাক্রিজাগরণের ইঙ্গিত। এর পরের ছত্রেই দ্বিতীয় স্তবক আরম্তে 
কাহিনীর পরিবেশ প্রকাশ ক'রে বল৷ হয়েছে-_ 
“পর্বত শিখরে রয়েছে বাড়িটি কালো ছায়া তার পড়েছে জলে । 
আমীরের মেয়ে বসি বাতায়নে হাতখানি তার রাখিয়া গালে। , 


০ 


মানুষের চোখ হতে লুকায়ে যেন - কুস্ুষ্টি ফোটে আধার বনে! * 

সেই মত সেখায় হিন্দা বালাটি হাসিছে খেলিছে আপন মনে । : 

ঘুমধোর তার লেগে আছে চোখে ম্বপনের ছায়৷ রয়েছে মনে । 

রয়েছে চাহিয়! গালে হাত দিয়া কেন যে বালাটি সাগর পানে ।” 
এখানে প্রশ্নবোধক চিচ্ছ হবার কথা কিন্তু শুধু পূর্ণচ্ছেদের দড়ি 
বাবহার কর] হয়েছে এবং তার পরের ছত্রেই বলা হচ্ছে-_ 

'কেন এ বালাটি বসিয়া হেথায় পাহাড়ের পানে রয়েছে চেয়ে । 

যাদের কুটিল ভ্রকুটি ছায়ায় সাগর গিয়াছে মলিন হয়ে। 

জলাশয় কাছে বসিয়া আছে সে সারা রাত ধরে কাহার তরে। 

এত উচ্চ এই পর্বত শিখরে মানুষ কতূ কি আসিতে পারে ।, 
এ সব কিছুর পরেও আসতে পারে যে “একটি যুবক' এবং তাই-_ 

“তাহার তরেতে উঠিতে পারে সে 'আবারটের' উচ্চতম শিরে 1, 
তাই তো-- 

সাগরের পানে চাহিয়া রয়েছে গুনিছে বালাটি পাতিয়! কান । 

সাগরের বায়ে কাহার তরীর শুনিছে ঝপাৎ ঝপাৎ তান। 

শুনিল বালাটি তরীর আঘাত উচু নিচু সেই পর্বত গায় 

ওই দেখ ওই একটি যুবক বালার নিকটে আসিছে হায়। 

লাফায়ে পড়িছে দেখ সে যুবক একটি শৃজ হতে শূঙ্গান্তরে। 

ক্রমে ক্রমে সেই অচেন! যুবক প্রবেশিল সেই বালার ঘরে ।' 
অত্যন্ত সাদামাটা ভাষায় সহজভাবে এই বিষয়বস্তর প্রকাশ, কোনো 
ভাষার ব! বর্ণনাভঙ্গির বর্ণাঢ্যরপ নেই । সময় সময় সন্দেহ হয় 
ষেিনি রঙ তুলির যেমন মহতশিল্পী তেমনি বাংলাগণ্ধে চিত্রবহছল 
রচনাকার অথচ তাঁর কৈশোর রচনার এইখানে কেমন যেন অতি 
সাঁধারণত্ব। তবে যে বয়সের রচন! এটি সেই বয়সের সীমার গণ্ডির 
মধ্যের যে বালামানসিকতা তাকে অবশ্যই ম্বীকার ক'রে নিতে হবে । 
আমাদের পরিণত মননশীলতার নিরীখে এর বিচার করলে স্বভাবতই 
মারাত্মক ভূল করা হয়ে যাবে। তাই তীর বালকোচিত সহজ অনুশীলন 
কর্ম রূপেই এই "অগ্নি উপাসক" ছন্ুবাদ কাব্যটিকে গ্রহণ কর! যায়; 


খ্ছ্১ 


যদিও স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বা তমা বি দে সব রন পরধ্তাকালে পাখা 
গেল তার সমতুল্যই নয় । 

সহজ ভাববর্ণনার মধ্যে দিয়ে কাব্যকাহিনীর প্রকাশ | হয়েছে। 
হাদয় দোলার সহজ আতি কিশোর মনেও বর্ণিত হয়েছে সুন্দর ভাবে | 
এমন এক বর্ণনায় সপ্তম পৃষ্ঠায় লিখছেন-_ 

“কেমন মধুর” বলিল বালাটি নিজের স্বরেতে মরিল ভয়ে । 

কতক্ষণ তারা রহিল দাড়ায়ে অনস্ত সাগরের পানে চেয়ে । 

কেমন মধুর হাসিছে জোছন1 গাছে ঢাকা ওই দ্বীপের বারে। 

থাকিলে পাখা নিয়ে যেত মোদের একটি অজান। সাগর পারে । 

আমাদের ছাড়া যেখ! আর কারো হৃদয় উঠিবে না পড়িবে না। 

ভালবেসে মোরা থাকিব সেথায় ধারে নিঃশ্বাস আর বহিবে ন1।, 
নারীর অভিব্যক্তি নান! ভাষায় প্রকাশিত। এর পর বলছেন অষ্টম 
পৃষ্ঠায় কবিজনোচিত উক্তিতে-_ 

“বলিল বালাটি “বুঝেছি বুঝেছি স্বপন ভয় ফলিল এতদিনে । 

আজিকে আজিকে মধুর রাতেতে ছাড়া ছাড়ি হবে মোদের ছুজনে। 

আনি আমি জানি জানি হায় সখা এমন প্রণয় কতু রহে না। 

এত উজ্জ্বল হায় এত হ্বর্গায় আধার জগতের জিনিষ না। 

জনম অবধি আশাগুলি মোর একে একে ধীরে যাইছে মরে । 

ভালবাপি কি গো গাছ কিবা ফুল তবু তারা আগে পড়ল ঝরে।' 

এই অংশের যেখানে 'জনম অবধি আশাগুলি মোর, পড্ক্তিটি পাঠ 
কর! হয় সেখানে স্বভাবতই স্থপরিচিত বৈষ্ণব পদাবলীর 'জনম অবধি 
হাম রূপনিহারন্ু” পদটির কথা স্মরণে আসে । আবার দেখা যায় 
অবনীন্দ্রনাথ এখানে ইংরেজি থেকে বাংলায় অনুবাদ করলেও এই 
অংশেরই আর এক স্থানে বৈষ্ণব পদের ঢঙেই লিখছেন "জানি আমি 
জানি জানি হায় সখা” । এখানে এ ভাবে “হায় সখা বলার যে 
স্বভাবোক্তি দিয়েছেন তাও বৈষ্ণবপদের অনুসরণে বলেই মনে হয় এবং 
তা বেশ উপযুক্ত পরিবেশে স্থাপিত। পরে আবার অন্তরের অনুরাগ 
ও অভিমান নিয়েই বলছেন-_ 

“তবে কিন্তু সেই স্বরগঁয় আনন্দ সিনে কি খা বন 


স৬২ 


দেখিতে তোমারে শুনিতে কথাটি আমার বপিতে কি পারিব না। 

যাও সখ! তবে যাও গো স্থদুয়ে যেথা যাবে তুমি থাকিবে স্থথে । 

চাদের পানে চেয়ে ভাবিব আমি হুদূরে স্থখেতে আছ গো তুষষি 

চাহি না তোমায় বিষাদ মুখে বিষাদ ওঃ বোলে! না আর আমায়! 
বালার মুখ দিয়ে অনুরাগের গভীর প্রকাশবাণী এমন এক নিবিড় 
আস্তরিকতার সুরে রণিত হয়েছে। কৈশোরের কবিমনের সহজ 
আতিতে ভর! সমস্ত বর্নাটি। আক্ষেপের প্রকাশ কত সরল ভাষায় 
হয়েছে একাদশ পৃষ্ঠায়-- 

“হায় বিধি কেন মিলালি মোদের সেই যদি আর দেখা না হবে । 
অনুরাগের অভিমানে তাই এর পরই আবার বলিষ্ঠ উত্তিতে বলছেন-_ 

“যেও না সথা সখ। গে! ছাড়িয়া আমায় বেঁধেছ হৃদি না জানি কি গুণে। 

যদি যাবে যাও পিতার কাছেতে পারসীক গণে হারাও রণে।। 

পরের পাতায় দেখা যাচ্ছে বিদেশী যুবক দীপ্ত কে অত্যন্ত 
নাটকীয় ভাবে বলে উঠলেন - 

“দেখ দেখ বাল! দেখিয়া কাদ গো লজ্জা পাও মনে তুমি । 

তোমার পিতা ঘ্বণেন যাদের সে অগ্নির দাস আমি । 

অগ্ত্রির সেবক পারসীক আমি প্রতিশোধ আমি কি লইব না। 

ুষ্ট সে আরব ভাঙ়িছে মন্দির আমার হৃদয়ে কি বিধিছে ন!। 

শোন শোন বালা গ্রতিজ্ঞাকরেছি প্রতিশোধ এর লবই লব। 

স্বাধীন করিব স্বদেশ নাহয় ভখনি--তখনি মরিয়া যাব। 

তোমারই পিতা--কাদিও না বালা যাহা হতে ওই আখি জন্মেছে 

পুজ্য তিনি মোর দেবতার মত আনত আমি তাহার কাছে। 

সেই দিন রাতে এসেছিন্ত আমি তরণী করিয়! তাহারি তরে। 

দেখেছিছ্ন আমি অম্পষ্ট আলোক সাগর হইতে তোমার ঘরে ।” 

নায়কের দীর্ঘ ভাষণ চলেছে । যুব! বালার উদ্দেশ্যে বলে চলেছে 
তার প্রণয় রসসিক্ত মানন্নিকতার অনুভূতির কথা । : ভয়ার্ড বুকের সঙ্গে 
কম্পিত ঘুঘুর তুলনা! স্বন্দর হয়েছে । বলছেন-__ | 

'ছুটেছিন্ন আমি শিকারের পানে পর্বতের উপরে উঠিয়াছিন্ছ। 

শকুনির বাসায় আসিয়া আমি কম্পিত ঘুথুটি দেখিয়াছিহথ। 
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আমাদের যদি দেখা না হইত দেখিয়া কি আর তুলিতে পারি ।. 

কত না স্থুখেতে থাকিতাম মোরা! যদি না হত গো ছাড়াছাড়ি। 

পারসীয় মেয়ে হতে যদি তুমি পাশাপাশি যোরা খাকিতাম | 

একমাঠে-খেলিতাম ছুইজনে একই দেবতারে পৃজীতাম । 
তা হলে কেমন হইত । 

কি জানি কি এক অব্যক্ত বাধনে মোদের হৃদয় বাধিত। « 

শুনিতাম তোমার পাশে বসিয়া তোমার বীণার মধুর গাখা। 

শুনিতে শুনিতে জাগিত পরাণে পুরাণ সে সব দিনের কথা ।' 

“অগ্নি উপাসক' খাতায় ১৪ পৃষ্ঠায় হঠাৎ আলোকিত সুখস্মতির 
মধুর এই উক্তির পরই ১৫ পৃষ্ঠায় এখানে একটু রূঢই মনে হবে যুবার 
উক্তি বালার প্রতি, যেখানে বলছেন-_ 

'ভূলে যাও মোরে ভূলে যাও বাল আধার মোদের ঢাকিয়া ফেল। 

প্রণয় আবাস বেধেছিন্থ মোরা ঝটিকা আঘাতে ভাঙিয়া গেল।' 


এই করছত্র যে নায়কের আসন্ন বিরহের বোধ তাও অগ্কুভাষায় ব্যক্ত 
হয়েছে । “ঘবণেন” শব্দটা আগে অবনীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছেন এখানে 
তিনি আবার ব্যবহার করছেন 'ঘৃণিবে? শব্দটি । তিনি অনুবাদে বেশ 
মানানসই করে ১৫ পৃষ্ঠাতেই লিখেছেন-_ - 


“আজ হতে তুমি ত্বণিবে কি মোরে মোর পানে কি আর চাহিবে না|? 
নায়িকার মনে অনুরাগের সঞ্চার করার কৌশলে আপন পরদেশী ও 
অন্ত মতের দিক থেকে মন সরিয়ে এবার একেবারে রণক্ষেত্রের চরম 
পরিণতি চিস্তা নায়িকার মনে সঞ্চারিত করতে চাইছেন যাতে নায়কের 
প্রতি নারীর মন টলে। তাই বলছেন-__ 

'পারসীর1 যবে মরিবে সরে . তখন কি করে থাকিবে বাল।। 

যখন দেখিবে শতক বিধবা ডুবিতেছে জলে জুড়াতে জালা । 

তখনও কি তুমি কাদিবে না “এ দেখ--সহসা বলিল যুবা। 

দেখাইল আলোক সাগর পরে।' 
এই সমস্ত উক্তির শেষেও কিন্তু নায়ক যুবা তরীর আলে! দেখতে পেয়ে 
চলে যাচ্ছে, তাই ১৬ পৃষ্ঠায় বল! হচ্ছে__ 


না 
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'ধামিল ন! যুবা! চাহিল না ফিরে জানালা হতে লাফায়ে পড়িল । 

(যেন সে যুবক ভালবাসা হতে মরণেত্র কোলে চলিয়া! গেল ।' 
নায়কের অস্তর্ধানকে ব্যঞ্জিত করেছেন ভালবাসার অমরজগৎ থেকে 
মৃত্যুর অজানায় । কিশোর কল্পনায় স্বন্দরই বলা চলে । এর পরের 
পঙ্ক্তিগুলিও উদ্ধতির যোগ্য_ ূ 

“অবাক যে হিন্দ রহিল দাড়ায়ে সাগর জল কাপিয়! উঠিল। 

ভেঙে গেল ঘোর থমকিয়। বালা জানালার কাছে ছুটিয়! গেল। 

ভাঙা হৃদি সেই হিন্দা বালাটি আকুল হ্বরে কাদিয়! উঠ্ঠিল।' 

অবনীন্দ্রনাথের বালার নায়িকাস্থলভ চমৎকার অভিব্যক্তি ফুটে 
উঠেছে এবং এর পরই বলছে - 

'যাইতেছি আমি যাইতেছি সখা যেথায় আজিকে শুয়েছ তুমি । 

সেথা সখা এ সাগরের নিচে তোমার সাথেতে মিলিব আমি । 

মরণ বাঁধনে বাধা রব মোরা তোমার পাশেতে রহিবি শুয়ে । 

ন1 চাহি আমি আর কোন শয়ন শীতল সাগর জলের চেয়ে। 

ছাড়াছাড়ি হয়ে কেমনে সখা গো একেল৷ হেথায় থাঁকিব বল। 

ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকার চেয়েও মরণ হইয়া! মিলন ভাল ।' 
নায়কের হঠাৎ অস্তর্ধানের ফলে নায়িকার গভীর বিরহানলের উচ্ছ্বাসে 
ভরা উপরের উক্তি পাঠককে স্বাভাবিকভাবে বালার মনোলোকের 
উপলব্ধিতে সহায়ত করেছে । মনের বীণার তারে যে সুর বাজে 
তাতে! কাবো ছন্দিত রূপ . গ্রহণ করে এবং মননধর্মের অদৃশ্য জগৎ 
কাব্যে এক দৃশ্ঠরূপ লাভ করেছে। কাব্যে তাই মননচারিতার ভাত 
রচিত হয়। “অস্থি উপাসক+-এর বাল ক্ষণিকের সমবেদনার উক্তি দিয়ে 
চিরস্তন হাদয়ার্তির অভিব্যঞ্জনায় উদগীতি রচনা করেছেন । কারণ __ 

“মরা হইল না সে হিন্দা বালার  দেখিল তরীটি যাইছে ভেসে । 

যাইছে লইয়া তাহার যুবকে কেজানে কোথায় সুদূর দেশে । 

চারিদিক সব নিম্তন্ধ হইল হাসিছে শুধুই চাদের আলা। 

এমন মধুরে কাদিছে একেলা শুধুই একটি দুখিনী বাল! ।' 
এর পর নতুন স্তবক আরম্ত হয়েছে নুন্দর প্রভাতের শিল্পনৃষ্টিতে দেখা 
রূপ বর্ণনা দিয়ে 
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নির্মল প্রভাত উঠেছে হাসিয়া সবুজ বরণ মাঠের পরে। 
প্রভাত পবন বহিয়া যাইছে সাগরের জল কীপায়ে ধীরে। 
পশ্চিমে ডুবিছে মলিন চাদটি “মুখ তারা তার শিখরে বাস। 
চলে গেছে সব সঙ্গী তারাগুলি প্রভাত আকাশে গিয়াছে মিশে 1 
উড়ে গেছে সে পাপিয়! পাহীটি সেখা হতে যেখা গাহিয়াছিল। 
শুনিতে তাহার মধুর সেগান একটিও কেহ বঙ্গিয়! না ছিল। 
আকাশ দিয়া সে উড়িয়া গিয়াছে প্রভাতের তারা গুলির মত। . 
লুকায়েছে কোথা বনের মাঝেতে ফুটিয়াছে সেথা কুন্থম শত। 
পূর্ব হতে দেখ উঠিছে তপন উল হয়েছে চারিভিত। 
রবি আসে শশী ডুবে যায় ধীরে গাহিয়া কি একঃ অনস্তগীত |, 
'অগ্জি উপাসক' খাতাটির ২১ (পৃষ্ঠায় পরিচ্ছন্ন উদ্ধতিযোগ্য আরে 
চার ছত্র-_ 
পাহাড়ের নীচে রয়েছে গহ্বর আধার আছে করে কোলাকুলি। 
হ। হা রবে পশে সাগরের ঢেউ হৃদে আপন বিষাদে ফুলিফুলি ।? 
এবং এখানের পাহাড়তলীর নিস্তব্ধতা বোধানোর জন্তে সামান্ত 
উক্তিতে বল হল এর পর -_ 
“একটিও কথা কহিলে সেথায় চৌদিকে প্রতিধ্বনি ওঠে জেগে । 
এত গভীর সে পর্বতের গুহা এত ঘন ঘোর আধারে ঢাকা । 
কোথায় তাহার লুকান কি আছে একটু কিছুই যায় না দেখা।' 
একটি স্তবকে ২২ পৃষ্ঠায় বলা হয়েছে _ “অবশিষ্ট সৈম্ত লইয়া এসেছে 
হাফেও যুবক আজিকে হেথা । বলিল যুব! “এ আধার গহ্বর''” 
-- ইত্যাদি বলার শেষে ২৬ পৃষ্ঠার বর্ণনা দিয়ে বলা হচ্ছে-_ 
যদিও এখন ভগ্ন এ মন্দির. আগে নৃতন ছিল ওরো কায়।। 
নাহিক যদিও পূজক একটি হযদ্দিও সকলি চলিয়া গেছে । 
তবুও এখনও সেই অগ্নির শিখা নিভ নিভ হয়ে জলিয়। আছে! 
যেথায় আগেতে পারস্য বীরের! গেষেছিল শত জয়ের গান । 
আজিকে সেথায় হাফেও যুবক সঁপিতে এসেছে তাহার প্রাণ । 
জানে না সে যুবা তাহার মরণে শুখাবে একটি ফুলের যালা। 
নির্জনে কোথায় স্থদুরে বসিয়া নিঃশবে কাদিছে,একটি বাল1।' 
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প্রইথানে এসে কাহিনী বক্তব্যের বেশ একটি হ্থদয়ামুভূতির গভীর 
আতি এবং নিটোল রসমূত্তির গঠন রূপ পরিগ্রহ করেছে। যুবক- 
যুবতীর উভয়ের মননভূমির স্পর্শ পাওয়া গেল । যুবতীর মানসিক গুণের 
সমস্ত অভিব্যক্তি রয়েছে, রয়েছে প্রাণের গভীর কথা ; ২৭ পৃষ্ঠায় বর্জিত 
হল তাঁই এই ভাবে__ 

জাগে তার প্রাণে যুবার সে কথা ভুলে যাও মোয়ে ভুলে যাও বাল! । 

মনে হয় যেন যেন মরিয়া গেছে সে নিভিয়াছে যেন একটি আলা । 

ধেয়ানে দেখে সে ছুরি একখানি যেন তার রক্তে মাখান সেটি 

আকাশ দিয়! একটি তীর যেন তাহার পানেতে যাইছে ছুটি ।, 
পাওুলিপি খাতায় “যেন তার রক্তে." এই ছত্রের "তার" শব্দের নিচে 
সরু ছোট রেখ। টানা আছে এবং পাতার বাঁদিকের নিচে লেখা 
ফুটনোটের মতো “তার -যুবার। এই কয়টি কথা। মানব-মানবীর 
প্রেম-ভালোবাসার গভীর মিলনের চিরস্তন কথা ২৮ পৃষ্ঠায় কটি ছত্রে 
মূর্ত হয়ে উঠেছে__ 

“ছুটি হৃদয়ের স্থখ ছুখ লয়ে ছুটি হৃদি বাধে একটি ভোরে ।? 
এমনি অনেক ছড়াঁনে৷ ছত্ত্রগ্চল মনের ভাবপ্রকাশের বিশেষ সহাঁয়ক 
হয়েছে। - প্রাকৃতিক পরিবেশ রচনাও হয়েছে মানসিক ভাবানুকুলে । 
তাই ২৯ পৃষ্ঠায় বিত হয়েছে_- 

“সেই দিন হতে সাতটি রজনী আধার করেছে নীল সাগরে । 

যেদিন জ্যোৎল্সায় দেখেছিল বালা চলে গেল যুব! তরণী করে। 

জোছনার জাধারে এখনো! মে বালা বসে এসে সেজালানার কাছে। 

তাহারি তরেতে চাহিয়। রয় সে যার হাসি তারে কীদায়েছে। 

বৃথ! সে বালাটি কাদে সেথা বসে তরী আরফিরে আসে না হায়। 

কাছ দিয়া তার পেচকগুলিন কাঁদিয়া কাদিয়! উড়িয়া যায়। 

ঝটাপট রবে নিশাচর পাখী উড়ে যায় গা.য় বাতাস দিয়ে। 

নিঝুম রাতেতে এই শুধু শোনে এই শুধু বালা দেখে গো চেয়ে |” 
নায়িকা বালার হদয়াতি যেন আরো গভীর অন্ুরাগের সঙ্গে প্রেমিকা 
রূপের চরম বিরহবোধে অভিব্যঞ্জিত হয়েছে । ভালোবাসার সিংহাসনে 
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বিদেশী শক্রদলের প্রেমিককেও আসন দান ক'রে আর প্রত্যাবর্তন 
চলছে না। ৩৬-৩৭ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত-_ ' 

“আমাদের শত্র,-অগ্রিউপাসক যদিও বহিছে এ নাষ ত্বণিত। 

তবুও.তাহারে ভালবাপি যেন গো হৃদয়ের রক্ত বিন্ধুর মত। 

হে করুণাময় সকলের সখা এতে যদি দোষ দেখিতে পাও । 

ভাহলে মোরে এ সাগরের মাঝে এখনি- এখনি ডুবায়ে দাও 

ডুবায়ে দাও গো এখনি আমায় নহিলে তোমাকে যাইব ভুলে । 

বিস্জিব হায় পিতা মাতা মোর সে বিদেদী যুবার পদতলে । 

পাগলের মত "সই বিদেশীরে এত ভালবাসি প্রভূ গো হায়। 

তাহা কিনা তোমার স্বর্গ কানন আমার কাছে নিরানন্দ তায়।' 
৫০ পৃষ্ঠায় অল্প কথায় শান্ত স্িগ্ক একটি জ্যোৎস্না রজনীর প্রকৃতি 
বর্ণনা রয়েছে । ভাবী শিল্পীর নিসর্গ রচনার আদিম ব্বরূপটি এই 
খাতার চিত্রগুলিতে যেমন আছে তেমনি বর্নাতেও। আদং শিল্পী 
তারপর লেখক । আগে বর্ণশশিল্পী বালা থেকেই তাই রচিত কথাচিত্র 
যেখানে বল! হল - 

'অশ্রহীন চোখে অতি শাস্ত মনে জ্যোৎ্মা হুষ্ধ এ সাগর হায়। 

পড়ে আছে যাহ! পাহাড়ের তলে কতই না জানি মধুর তায়। 

গভীর নিস্তব্ধ মধুর রজনী ঘুমস্ত স্তব্ধ বিশ্ব চরাচর। 

বহিতেছে বাসু মু মন্দ অতি বিরবির কাপিতেছে সাগর। 

সাদা ঢেউগুলি পাকায়ে পাকায়ে তীর়েতে আসিয়া! মরিছে ধীরে 

সুনীল সিম্ধুর শ্বেতমুক্তগুলি আজিকে গলিয়া গিয়াছে ফিরে। 

সাগরের মাঝে গাছে ঢাকা দ্বীপ স্থির জলে তার পড়েছে ছায়!। 

শুন্য পরে পরে ঝুলায়ে রেখেছে যেন রে কোনও দেবের মায়া।* 
তখন 'বৃথ। বালার চোখে পড়িল এ শোভা” এবং ৫২ পৃষ্ঠায় রয়েছে-_ 
'এমন সময় অনুর হইতে “হাফেও হাফেও” রব উঠিল। শোন! গেল 
রা “হাফেয়ের জয়” উচ্চারিল | সমস্ত পরিবেশেই এমন এক ধীর মন্থর 
গতিতে কাহিনীটি গ্রথিত যে কাব্যরূপেও সহজভাবে তারই প্রকাশ। 

কলি শোভন সকলি মধুর জীবনের সেই মুহূর্তে হায়।. 

ভূত ভবিষ্যত বর্তমান সবি। মধুময় এখন মনে হয়।' 
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'অস্মি উপাসক' খাতার ৫৫ পৃষ্ঠার, উপরের উক্তির পর ৫৭ পৃষ্ঠার উ্ভি 
স্মরণীয়-_ 
“মন্দিরের ধারে ধ্াড়ায়ে তাহারা পর্বতের উচ্চ শিখর পরে । 
সমুখে বিস্তৃত হুনীল সাগর  নৌকাগুলি তাহে ভাসিছে ধীরে । 
আকাশে সাগরে মিলিয়াছে যেথা সাদা মেঘ সেথায় ভাপিতেছে । 
শুধুই একটি আলোকের রেখা সে মিলনের মাঝে থমকিছে। 
এমন মধুর এ গভীর দৃশ্ত. বহিতেছে ধীরে রজত তরঙ্গ | 
আজি এ ছুটি প্রণয়ীর হদে বহিছে তেমনি স্থুখের তরঙ্গ ।, 
কিন্তু এর পরই সেই রজনীর আসন্ন আতঙ্কে নারিকা বালার উত্তিতে 
অন্ত সুর অন্ুরণিত হল __ | 
“ভালবাস যদি মোরে হায় সখ! এখনি--এখনি জাগাও তবে। 
নহিলে তাহার! আসিবে গো হেথা তখনি তোমারে মরিতে হবে । 
শোন--ওই শোন ওই পদশব্দ ধ্বনিত হইছে পর্বত গায়। 
থেক না হেথায় পালাও এখনি ওর! আজি তোমায় মারিতে চায় ।? 
এর পর কিশোর অবনীন্দ্রনাথের ভাষায় পরবর্তী অবস্থাটি সহজ গতিতে 
সরল প্রবাহে এইভাবে বর্ণিত 
'ওরে ছুখে বালা অভিভূত হয়ে জড়ায়ে ধরিল যুবার গল1। 
বলিল যুবক “মোরি তরে তোর এ ছুখ হায়রে ছুখিনী বাল!। 
আমার অদৃষ্ট মুর বাতাস সেবাতাসে সব মরিয়া যায়। 
কেন আজিকে সাগরের মাঝে আমাদের দেখা হল রে হায়। 
মনে করে ছিন্্র এ জনমে বালা তোরে আর কভু দেখ! দিব না। 
তবু ফিরে দেখ দিঙ্গ হারে পরাণ ই মানা ।” 
নায়কের এ সব কথায় উতল! হয়ে উঠলেন নায়িকা বাল! । কারণ প্রাণ 
রক্ষা পাক প্রিয়জনের । বলছেন-_ 
“বলেছেন পিতা তোমার জীবন যাইবে আজিকে তাহার হাতে । 
স্বপনেও ভাবি নাই সেগীকার আমারি প্রাণের বিদেশী হায়। 
যিনতি করি গে পালাও পালাও একটিও কথ অলীক নয় ।" 
কারণ এর পরই খাতার ৬১ পৃষ্ঠার লিপিতে লেখা রয়েছে-_ 


“সে বাধুর চেয়েও শীতলতর জমায় যে বাদ সাগর জলে । 
যরমের সেই মরণবেদনাঁ বিশ্বস্ত হৃদয় বঞ্চিত হলে। 
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মরমেতে যুব পাইল এ ব্যখা : শোগিত তাহার জমিয়! গেল। . 
অন্ধকার সেই মন্দিরের ধারে নীরবে যুব! দাড়ায়ে রহিল। . 
নিথরনিষ্পন্দ দাড়ায়ে সে যুবা যেন গো মায়ায় জড়িত প্রার্পী।, 
কিন্বা যেন সেই মন্দিরের ধারে প্রস্তর নিমিত মুরতিখানি।' 


যে শিল্পী অজস্তা ইলোরা বা! কোনার্কের ভান্বর্য মুন্তির ভাত্তকার তিনি 
কৈশোরে আর এক প্রস্তর নিমিত মূরতিখানি' দেখালেন। তিনি 
দেখালেন নায়ক ক্ষণিক স্তব্ধ থেকে নীরব হয়ে থাকলেন অভাবিত্ত 
সংবাদে । কারণ--তার ভাবন৷ স্থির বিন্দুতে উপনীত তখন। উন্নত 
হৃদয় নিয়ে “অগ্নি উপাসক' কাব্যের বীর নায়ক স্বভাবত তাই এখানে 
চিন্তা করলে - মৃত্যুভয় তাঁকে তুচ্ছ করতে হবে, উদার দিগন্তে তার - 
উত্তরণ; কারণ -- 

“যে কীতির পানে নবীন:বীরেরা ভক্তি ভাবেতে চাহিয়! দেখিবে। 

যে আলোক দেখে দাসত্বের ঘোরে প্রতিশোধ তারা লইতে যাইবে। 

এ পর্বত এ স্থুউচ্চ সমাধি হাফেয়ের মৃত্যু সহিয়! দিবে । 

-এ পর্বত পরে পারশ্য কবিরা বিরলে দিন কাটাতে আসিবে। 
আসিবে তাদের বীর সন্তানের দেখাবে যেখা হাফেও মরেছে । 
বলিবে তাদের স্বাধীনতা হ্যা এ পর্বতের পরে অস্ত গেছে। 
যতদিন তারা রহিবে বাচিয়া ততদিন যেন তাহারা ভোলে ন1।” 


নায়কের স্তস্তিতভাবে দীড়িয়ে থাকার মুহুর্তের এই যে অন্ুচিস্তন-_ 
এতো বীরের এবং বীর্যবানের-__ 

'ঠাদের আলে.কে আলোকি চিন্তা মন্দিরের ধারে দেখিতে লাগিঙ্স। 

পাজায়েছে যে চিতা সঙ্গীরা তার স্থগন্ধি চন্দনের শাখা দিয়ে। 

চাকিতে তাদের উজ্জল শিখায় মন্দিরের ধারে আছে দীড়ায়ে।' 
এইখানে নায়িকা! বালার যুগল জীবনের মধুর চিন্তায় উদ্ভাসিত এক 
মনোরম উক্তি-_ 

“নির্জন দ্বীপেতে থাকিব আমরা নাহিক যেথায় কোন শোক তাপ। 

হদির সহিত তোমারে পূজিতে নাহিক যেথায় কোনও পাপ। 

কিন্বা যদি পারো! থাকগো তাহাতে কাদিয়া তাহা করিব মোচন। 

গাছের ফল খাইয়ে আমরা করিষ সেথায় জীবন ধারণ। 
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আমর মল চাহিবে তুমি তোমার মঙ্গল চাহিব আমি। 

এইরূপে মোর কাটাব জীবন | 
নায়িকা নায়কের প্রতি গভীর অনুরাগে রঞ্জিত। তার অন্তরের ভাব- 
ভালোবাসার প্রবল উচ্ছবাসের প্রকাশ-মুখ উদঘাটিত হল। কিন্তু পর- 
ক্ষণেই 'করতলে বাঁল। মুখ লুকাল? ! এবং দীর্ঘশ্বাস যেন হৃদয় তাহার 
ভাঙ্গিয়া বাহির হইতে লাগিল” । আরো! কিছুটা! নানা চিন্তার উদয় ও 
ঘটনার মধ্য দিয়ে এ কাহিনী অগ্রসর হয়েছে । সমস্তটার মধ্যেই একটি 
সহজ সরল ভাষাভঙ্গি। “অগ্নি উপাসক' খাতার ৭০ পৃষ্ঠায় উল্লেখযোগ্য 
উক্তি 

“ঢুখিনী এ হিন্দ! বালা তোমারি নাম গাঁবে 

ডাঁকিতে ডাকিতে তোমার নাম জীবন ফুরায়ে যাবে ॥ 

মোদের অধর মোদের কপোল পাশাপাশি হয়ে শ্বখাতে দাও। 

শেষের নিশ্বা.স নিশ্বাসে মিলায়ে শতবার মোরে মরিতে দাও । 

কে তুমি নিঠুর মোরে যাও লগে থাম গো একটি মুহূর্ত তরে । 

এক মুহূর্ত কিছু অধিক নয় এখনও সে যে আনিতে পারে । 

“হাফেও হাফেও'-__সারাটি পথ ডাকিল বালাটি হাফেও গেলে।' 
এত আতি প্রাণে প্রাণে, এত কথা মনে মনে কিন্তু আসল যুদ্ধের দৃশ্ঠে 
সংযত ও খজু বক্তব্য। বক্তব্যের সংহতিতে যুদ্ধের বর্ণনা ব্বল্পরেখাম 
উদঘাটিত। খাতার ৭৪-৭৫ পাতায়-- 

“এসেছে তাহার-জলেতে শব যুদ্ধ করিবার লময় কহিল । 

অমনি প্রত্যেক পারসীয় ছুরি আরবীয় বুকে বিদ্ধ হইল। 

ইহার উপরে পড়িতেছে সে ডুবিতেছে জলে রক্তিম জলে । 

আরও আসিছে মৃতদের স্থানে আরও মরিতেছে পলে পলে। 


হাজার হাজার মরিতেছে বুথ; আবার নৃতন হাজার আসিছে। 
অগ্নির মাঝে পতঙ্গ যেমন হাজারের পর হাজার পড়িছে।, 
যুদ্ধ বর্ণনার আরে! ঘটনাবলীর পর কবির শ্থগতোক্তি ৭৭ পুষ্ঠায় বর্ণিত 
হয়োছে 
“এই যুব! তার শেষ রক্বিন্দু ইরাপের কাছে দিয়াছে ভায়। 


১ পপ 
অবনীন্দ্র স্বতি-১১ 


এখনো এই মরণের কালে বালার যুরতি পড়িল মনে । 

যাহার আলোকে ফুটিয়া রয়েছে এখনে সাহার মরম স্থানে ।' 
এই কাব্যকাহিনীর পরিসমাপ্তি টেনেছেন এইভাবে-_ 

£ওই দেখ কে পাহাড়ের পরে হাতেতে গাহার মশাল আলো । 

ধীরে ধীরে সেই যূরতিখানি ধীরে সে চিতার দিকেতে খেল। 

মুহূর্ত পরে চিতার আগুন হুক রবে জলিয়া উঠিল 

পর্বতের পরে সাগরের পরে সে অগনির ছায়া পড়িল ॥ 

সে অগনির ধারে দেখিল তাহারা একেলা হাফেও দীড়ায়ে আছে । 

উন্নত যেন অগ্রির দেবতা অগ্নির যাঝেছে দাড়ায়ে আছে। 

“এ যে সে" বলিল কম্পিত বালাটি আর সে মূরতি দেখা না গেল। 

জলিয়! উঠিল চিতায় আগুন ইরাণ ও ভার আশা ফুরাইল। 

ভাঙা হৃদি বালা উঠিল কাদিয়া যেন সে চিতায় যেতে লাফায়ে পড়িল। 

সেই চিতার পানেতে চাহিয়া চাহিয়া সাগরের জলে ডুবিয়া গেল। 

সে সাগরের তলে ভাবনা আর হৃদয়ে বেদন। দিবে না তার ।' 
এইখানে একটি সরু রেখা টেনে ৮৩ পৃষ্ঠায় অন্নুবাদ শেষ করেছেন 
অবনীন্দ্রনাথ । 

ইংরাজি কাবাসাহিত্যের বিখাত কবি টমাস মুরের 'লালা রুক" 
কবিতাটি এক সময়ে বাঙালি ছাত্রমহলে বন্তপঠিত ছিল । ১৮১৭ সালের 
রচিত বিখ্যাত এই কাবোর অন্ুবাদ্টির সঙ্গে মূল কবিতার ছত্র ধরে 
এখানে কোনো আলোচনায় প্রবেশ না ক'রে কেবল শিল্পগুরুর বাল্য- 
রচনা হিসাবে এর একটি বিশেষ তাতপধ রয়েছে ভাই আলোচিত হল । 
সম্ভবত এটি তার অপ্রকাশিত রচনার অন্যতম এবং শিল্পগুরুর প্রাচীন- 
ভম লেখা ও রেখার অন্যতম নিদর্শন ৰপে ৰিশেষ গুরুত্বপুর্ণ । 
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কুঞথাস্পিকী অন্ব্লীআদ্রতনাথ // ভবানী মুখোপাধ্যায় 


অবনীন্দ্রনাথ বাংলার এক অবিস্মরণীয় পুরুষ । বাংলার সাংস্কৃতিক নব- 
জন্মে এই মহান পুরুষের দান অসামান্ত । রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_ 

'দেশকে উদ্ধার করেছিলেন আত্মনিন্দা থেকে, আত্মগ্নানি থেকে 
তাকে নিষ্কৃতি দান করে সম্মানের পদবী উদ্ধার করেছেন; তাকে 
বিশ্বনের আত্ম-উপলব্িতে সমান অধিকার দিয়েছেন । 

অবনীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সব কথাই যেন এই কথাগুলির মধ্যে বলা 
হয়েছে। শিল্পগথরুর সাহিত্যসাধনার ইতিহাসও সুদীর্ঘ । শিল্পচ্ার 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে সাহিত্যরচনা। আর সবচেয়ে বিম্ময়ের কথা 
রবীন্দ্রনাথের অত কাছে থেকেও সাহিত্য-রচনায় কি করে পিতৃব্যের 
প্রভাব থেকে আপনাকে মুক্ত রাখতে পেরেছেন। মনকে পিঞ্রখোলা 
পাখির মতো৷ মুক্তি দিয়ে শুন্য গগনে সেই মুক্তপক্ষ বিহলমকে তিনি 
অবাধ বিহারের স্থযোগ দিয়েছেন । তারপর যে কল্পলোকে বিচরণ 
করেছেন, তার জন্য স্বহস্তে রচনা! করেছেন, স্বপ্ন ধরার জাল নিজের 
মতো করে তারপর-_ 

“বিশ্বের চলাচলের পথের ধারে নিজের আসন বিছিয়ে চুপটি করে 
নয় -সজাগ হয়ে ।' 

এই সদাজাগ্রত দৃষ্টি শিল্পগুরুকে সাহিত্য-স্থষ্টির কাজে এক অননা- 
সাধারণ শক্তিতে স্ুপ্রতিষিত করেছে। স্বপ্ন ধরার জালটি আপন মনের 
মাধুরী মিশায়ে রচনা করতে পেরেছিলেন বলেই রঙে ও রেখায় 
অবলীলাক্রমে যা ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সেই 
অনায়াস-ভঙ্গীই তাকে সিদ্ধিদান করেছে। 

কি স্মত্রে কথাটা! উঠেছিল তার উল্লেখ পাওয়া যায় না। পিতৃব 
রবান্দ্রনাথ কুড়ি একুশ বছর বয়সের ভ্রাতুষ্পত্রকে বললেন-__ 
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তুমি লেখোনা, যেমন করে তুমি মুখে গল্প কর তেমনি করেই 
লেখো ॥ 

পিতৃব্যের এই নির্দেশ তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন । 
১৮১২৫ খ্রীষ্টাব্দে পিতৃব্যের কাছে উৎসাহ পেয়ে এক ঝৌকেই তিনি লিখে 
ফেললেন “শকুস্তলা' । তারপর রবীন্দ্রনাথের কাছে নিয়ে যেতে তিনি 
ভালে! করে পড়লেন। অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন--মনে বড় ফুন্তি হল, 
নিজের ওপর মস্ত বিশ্বাস হল। তারপর পটাপট করে লিখে যেতে 
াগলুম - ক্ষীরের পুতুল, রাজ কাহিনী ইত্যাদি-_ 

ছোটবেলায় শোন! কাহিনী “ক্ষীরের পুতুল” অবনীন্দ্রনাথের কলমে 
যে আকার লাভ করল তার তুলনা নেই। এ এক অপূর্ব শিল্পকর্ম । 
এই কাহিনীর ইংরেজী অনুবাঁদও উচ্চ প্রশংসিত। ছুয়োরানীর ছুঃখে 
কাতর বানরের রাজাকে ধোকা দেওয়া । ছুয়োরানীর পুত্রের বিয়ে 
উপলক্ষে শোভাযাত্রা করে বর নিয়ে যাওয়া । বরের পরিবর্তে ক্ষীরের 
পুতুলকে বর সাজানো এবং ক্ষিধের জালায় ষষ্টীঠাকুরানীর সেই ক্ষীরের 
পুতুল ভক্ষণ এবং ধরা পড়া আর তারপর বানরকে দিলেন দিব্য চক্ষু 
আর সেই চোঁখে বানর ষ্ঠীতলার ছেলের রাজ্য দেখতে পেল-_ 

“সে এক নতুন দেশ, স্বপ্নের রাঁজ্য-সেখানে কেবল ছুটোছুটি, 
কেবল খেলাধূলো, সেখানে পাঠশালা নেই, পাঠশালার গুরু নেই, 
গুরুর হাতে বেত নেই, সেখানে আছে দীঘির কালো জল, আর তার 
ধারে সরবন তেপাস্তুর মাঠ, তারপরে আম-কাঠালের বাগান ; গাছে 
গাছে লেজঝোল৷ টিয়াপাঁখি, নদীর জলে গোল-.চাখ বোয়াল মাছ, কচু 
বনে মশার ঝাক, আর আছেন বনের ধারে বনগাঁবাসী মাসী-পিসি, 
তিনি খৈয়ের মোয়! গড়েন__? 

মাসী-পিসি বনর্গাবাসী, বনের ধারে ঘর-_ এই প্রচলিত ছড়াটিকে 
তিনি এইভাবে প্রয়োগ করেছেন । প্রকৃতপক্ষে রূপকথা এবং ছড়ার 
রাজ্যেই যেন তিনি বিচরণ করেছেন । 

অবনীন্দ্রনাথ “বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী'র অন্তর্গত শিল্প ও ভাষ। 
নামক প্রবন্ধে বলেছেন-_ 
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'ভূমিষ্ঠ হওয়ামাত্র মানুষ ষে “মা” শব্ধ উচ্চারণ করেছে এবং চোখের 
তারা কফিরিয়েছে বা হাত বাড়িয়েছে মারের দ্রিকে তার থেকে কথিত 
চিত্রিত ও ইঙ্িতের ভাষার একই দিকে স্থপ্ট হয়েছে বললে ভুল হবে 
না ।? 

অবনীন্দ্রনাথের কাছে তাই ছবির ভাষ। আর লেখার ভাষা এক। 
শব্দের সঙ্গে রূপকে জড়িয়ে নিয়ে বাক্য রচনা করেছেন অবনীন্দ্রনাথ, 
তাই সে ভাষ। এত ছন্দোময়, এত জীবস্ত | 

ক্ষীরের পুতুলের পর 'রাজকাহিনী' প্রকাশিত হয় । ১৩১১ সালের 
ভারতীতে রাজকাহিনীর চারটি গল্প প্রকাশিত হয় -__শিলাদিত্য, গো, 
পল্লিনী, বাপ্লাদিত্য। এই কাহিনীগুলির মধ্যে মবনীন্দত্রনাথের নিজস্ব 
ধারার পদ্ঠ-রীতি ও সেই সঙ্গে পরিবেশন ভঙ্গী সুস্পষ্ট হয়ে উঠল। 
এখানেও সেই কাব্য সষমামপ্তিত অপূর্ব ভাষার বঙ্কার আর সেই সঙ্গে 
চিন্রময় প্রকাশ। “শিলাদিত্যে'র একটি অংশ উদ্ধৃত করা হল দৃষ্টান্ত 
হিসাবে 

“স্থভগ। ধীরে ধীরে, ভয়ে ভয়ে, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কাছে শেখ। সেই স্র্ধ- 
মন্থ উচ্চারণ করলেন ; তখন সমস্ত পৃথিবী যেন জেগে উঠল, স্থুভগা যেন 
শুনতে পেলেন, চারিদিকে পাখির গাঁন, বাঁশির তান, আনন্দের কোলা- 
হল। তারপর গুরু গুরু গভীর গর্জনে সমস্ত আকাশ কাঁপিয়ে, চারি- 
দিক আলোয় আলোময় করে সেই মন্দিরের পাঁথরে দেয়াল, লোহার 
দরজ।, যেন আগুনে আগুনে গলিয়ে দিয়ে, সাতট। সবুজ ঘোড়ার 
পিঠে আলোর রেখ। কোটি কোট আগুনের সমান জোতির্সর আলো" 
ময় হূর্যদেব দর্শন দিলেন। সে-মালে। সে-জ্যোতি মানুষের চোখে 
সহাকরা যায় না। 

যদি চোখ বুজিয়ে উপরোক্ত বর্ণনাটুকু কল্পন। করা যায়, তাহলে কি 
একটি স্বন্দর ছবি মনের ভিতর ফুটে ওঠে না। মহাছাতিময় কাশ্যপেয় 
যেন চোখের সামনে এসে দাড়ালেন । 

অবনীন্দ্রনাথের ছবির কাজের সঙ্গে লেখার কাজ এইভাবে এগিয়ে 
চলল । এট রাজকাহিনী" লেখার প্রায় পাঁচ বছর পরে প্রকাশিত 
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হল “ভূতপত্রীর দেশ” । “ভূতপত রীর দেশ' অবনীন্দ্রনাথের আর এক 
আশ্চর্য স্থষ্টি। অবনীন্দ্রনাথের অতিপরিচিত পটভূমিতে রচিত এই 
অতিপ্রাকৃত কাহিনী প্রকৃতপক্ষে ত্রিলোক্যনাথের 'কঙ্কাবতী'র পর 
বাংলা-সাঁহিত্যে আবার নতুনরূপে আবির্ভূত হল। 'কঙ্কাবতী, অনেক 
সময় কিঞ্চিৎ “ক্রুড' মনে হতে পাঁরে কিন্তু ভূতপত্রীর দেশ' কবিকল্পনা 
ও চিত্রময়তার এক আশ্চ্ধ শিল্পকর্ম । 

“দেখছি আঁলোট! ক্রমে এগাছ সে-গাছ করে ঘ্বুরে বেড়াতে 
লাগল ; তার পর আস্তে আস্তে মাটিতে নেমে এল । সেই সময় দেখি 
পূর্ণিমার চাদের মত প্রকাণ্ড একট! কাঁচের গোল মাঠের ওপর দিয়ে 
বৌ বৌ করে গড়িয়ে আসছে--যেন একটা মস্ত আলোর ফুটবল 1." 

তারপর সেই গোলাটাঁর ভিতরে পাক্িন্ুদ্ধ ঢুকে পড়ার পর আর 
পালাবার পথ নেই। 

“একেবারে গড়িয়ে চলেছি;-বন্‌ বন্‌ করে লাটিমের মত ঘুরতে 
ঘুরতে। সে কি ঘুরুনি! মনে হল, আকাশ ঘুরছে, তার! ঘুরছে, 
পৃথিবী ঘুরছে, পেটের ভিতর আমার মাসির মোয়াগুলোও যেন ঘুরতে 
লেগেছে । 

ফ্যানটাসি রচনায় অবনীন্দ্রনাথ একটা নতুন পথের যেমন সন্ধান 
দিয়েছেন, তেমনি ফ্যানটাসির ভাষাও যে কেমন হওয়া প্রয়োজন তার 
পথ প্রদর্শন করেছেন । 

১৯১৬-তে “নালক" লিখেছিলেন গৌতম বুদ্ধের জীবনের কাহিনী 
নিয়ে। এই কাহিনীর মধোও মুখে মুখে গল্প বলার একটা নিজস্ব ভঙ্গী 
তিনি প্রকাঁশ করেছেন। জাতকের কাহিনীও যে এইভাবে পরিবেশন 
কর! সম্ভব তা হয়তো সেদিন কল্পনা করা সম্ভব হয় নি। পথে বিপথে' 
স্মৃতিচারণমূলক রচনা । পথে বিপথের বর্ণনাভঙ্গীও কাব্যধর্মী এবং 
চিত্রময়। তিনি প্রতযুষের এক অপূর্ব ছবি এঁকেছেন কয়েকটি মাত্র 
কথায়” 

“একটুখানি আলোর আঘাত, নিশীথ বীণায় সোনার তারের একটু- 
খানি তীব্র কম্পন। উষার অচঞ্চল শিশির, তার মাঝখানে একটিবার 
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স্থির হয়ে দাড়িয়েছি নতুন দিনের দিকে মুখ করে। পৃথিবীর পূর্বপার 
পর্যস্ত অনেকখানি অন্ধকার এখনো রাশিকৃত দেখা যাচ্ছে 

সমগ্র বর্ণনাটি যেন এক অনবদ্য -ল্যাগুস্কেপের বিষয়বন্ত্ব । ১৯১৯ 
প্রঃ “ভারতী"তে অবনীন্দ্রনাথ ফরাসী উপন্যাসকার রোস্তশদের একটি 
সুপরিচিত কাহিনী অনুসরণে লিখলেন “আলোর ফুলকি'। 

অবনীন্দ্রনাথের জামাতা মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 'ভারতী'র সেই 
সময় অন্যতম সম্পাদক ছিলেন এবং “ভারতী” গোষ্ঠীর লেখকবৃন্দের মধো 
অবনীন্দ্রনাথও একজন হলেন । শুনেছি তিনিও ছবি, রচনা এবং 
উপদেশ দিয়ে 'ভারতী'কে সাহায্য করতেন। যতদূর মনে পড়ে 
'ভারতী”তে প্রকাশিত বারোয়ারী উপন্তাসের একটি অংশ অবনীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন । ভারতী গোষ্ঠীর লেখকরা সে-যুগে বিশ্ব-সাহিত্যের সঙ্গে 
যোগাযোগ রক্ষা করতেন । মনে হয়, জামাতা মণিলালের তাগিদে 
অবনীন্দ্রনাথ 'আলোর ফুলকি' রচনায় হাত দেন। “আলোর ফুলকি'র 
মূল কাঠামো ফরাসী হলেও এড্যাপটেশ্টানে অবনীন্দ্রনাথের হাতে পড়ে 
তা যেন এক মৌলিক গ্রন্থ হয়ে ঈাড়িয়েছে । যেমনটি ঘটেছে 'খাতাঞ্চির 
খ[ত।' (পিটার পানের অনুসরণে ) বা বুড়ো-আংলার বেলায় । বুড়ো 
আংলা সেলম! লাগের লাফের একটি কাহিনীর ছায়া । 

বাংল! সাহিত্যের অনেক সমালোচক এই গ্রন্থগুলিকে মৌলিক ধরে 
নিয়েই বিচার-বিশ্লেষণ করেছেন । অবনীন্্রনাথের এই কৃতিত্ব নিঃসন্দেহে 
প্রশংসনীয় । আলোর ফুলকি'তে অবনীন্দ্রনাথ যে আশ্চর্য ভাষা ও 
শব্বব্যঞ্রনা প্রকাশ করেছেন, তা তুলনারহিত । এখানেও সেই কাবা- 
স্ষমামপ্ডিত চিত্রময় বর্ণনাবৈচিত্রা ' পথে বিপথে" যে প্রত্যুষের বর্ণনা 
আগে উদ্ধ হু করা হয়েছে, তার সঙ্গে ' আলোর ফুলকি'র এই অংশটুকু 


“দেখতে দেখতে আকাশের শেষ তারাটি সকালের আলোর মধ্যে 
একেবারে হারিয়ে গেল, তারপর দূরে দূরে গ্রামের কুটিরের ওপর ছলস্ত 
আখার সাদা ধুয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে সকালের আকাশের দিকে উঠে 
চলল আস্তে আস্তে । কুঁকড়ো দেখলেন আলোর ঝিকিমিকি আচলের 
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আড়ালের সোনালিয়ার সুন্দর মুখ। কুঁকড়ে। মোহিত হলেন। আজ 
তার সকালের আরতি সার্থক হল। তিনি এক আলোতে তার জন্ম- 
ভূমিকে আর তাঁর ভালোবাসার পাখিটিকে সোনায় সোনায় সাজিয়ে 
দিলেন ।' 

রোস্ত'দের মূল রচন।র সঙ্গে আমাদের পরিচয় নেই, কিন্তু রোস্ত দ 
পড়া ন৷ থাকলেও অবলীলাক্রমে বলা যায়, এই চিত্রশিল্পী অবনীন্দ্র- 
নাথের নিজন্ব, তিনি স্ত্রটুকু নিয়ে আপন মনের মাধুরী বিস্তার করে 
এমন এক শিল্পকর্ম রচনা করেছেন য হয়তে। মূল রচনাকেও অতিক্রম 
করে গেছে। 

“বুড়ো আংলা'র গল্পটি আমাদের ছোট বয়সে 'মৌচাক' পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। এখানেও বলা কর্তব্য যে 'মৌচাক' 
'ভারতী' গোষ্ঠীর সাহিত্যিকদেরই আর এক বিচরণ ক্ষেত্র। সেলমা 
লাগের লাফের গল্প থেকে বেরিয়ে এল হৃদয় ওরফে রিদয়, গণেশ 
ঠাকুরের কাছে আবেদন নিয়ে বলেছে--কৈলাস যাত্রার পথে বুড়ো- 
আংলার 'টু-সোনাড। ঘুম” ইত্যার্দির ব্যবহার -অবনীন্দ্রনাথের নিজব্ব 
ধারা। এছাড়! ভাষাকে ছুমড়িয়ে-মুচড়িয়ে একতাল কাদামাটির মতে 
যথেচ্ছ ব্যবহার করে তার থেকে এক প্রতিমা বানিয়েছেন অবনীন্দ্রনাথ । 
'বুড়ো আংলা*যদি অবনীন্দ্রনাথের মৌলিক রচন। হত, তাহলে লুই ক্যার- 
লের “এলিস ইন দি ওয়ানডারল্যাণ্ডের সমগোত্রীয় গ্রন্থ হিসাবে সমাদৃত 
হত। পিটার প্যানের অনুসরণে রচিত 'খাতাঞ্চির খাতা” অবনীন্দ্র- 
নাথের আর এক অপূর্ব স্ষ্টি। গল্পকথকের ভঙ্গীতে কাহিনীটি বিধৃত । 

“বুড়ো আংলা” নামকরণেও বৈশিষ্ট্য আছে। গল্পের নায়ক রিদয় 
অতি দুষ্ট ছেলে, গণেশ ঠাকুরের অভিশাপে যক্‌ হয়ে গেল, তারপর 
গণেশ ঠাকুরের কাছে আবেদন জানানোর জন্য তার কৈলাস যাত্রা এবং 
পরিশেষে পিতার প্রশ্ব-কিরে কিছু ভাঙিসনি ত' ?--তার চৈতন্য 
আনে । যতক্ষণ শেষ অশটুকুতে না পৌছানো যায় ততক্ষণ উদ্বেগের 
আর সীম। থাকে না। '“বুড়ে' আংলা*র একটি আশ্চর্য অংশ নিচে 
উদ্ধত করা হল-_ 
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গ্রামে গ্রামে মটকায় কুঁকড়ো সব পাহার। দিচ্ছে । ঘাঁটিতে- 
ঘাঁটিতে চলন্ত পাখিরা তাদের কাছে খবর পাঁচ্ছে। “কোনগ্রাম ? 
'তেতুলিয়া, সাবেক তেঁতুলিয়া-_ হাল তেঁতুলিয়! | “কোন শহর ?' 
“নোয়াখালি - খটখটে 1 “কোন মাঠ ?% তিরপুনির মাঠ-_জলে থৈ 
থৈ। “কোন ঘাট? '্লীকের ঘাট--গুগলী ভর1।' “কোন হাট ? 
'উলোর হাট-_খড়ের ধূম। কোন নদী? “বিষ নদী--ঘোল৷ জল ।' 
'কোন নগর % গোপালনগর- গয়লা ঢের। “কোন আবাদ ? 
'নাসীরাবাদ-__তামুক ভালো! ॥ “কোন গঞ্জ ? “বামুনগঞ্জ - মাছ মেলা 
দায় কোন বাজার? 'হালতার বাজার -পলতা মেলে । “কোন 
বন্দর % “বাগাবন্দর _হুকৃকান্ুয়া । “কোন জেলা ? “রুরুলী জেলা-_ 
সিঁছুরে মাটি । “কোন বিল? "চলন বিল-জল নেই। “কোন 
পুকুর ? বাঁধা পুকুর -কেবল কাদা ।' কোন দীঘি? “রায় দীঘি-_ 
পানায় টাকা । “কোন খাল ? “বালির খাল--কেবল চড়1। “কোন 
ঝিল? হীরাঝিল-তীরে জেলে । “কোন পরগণা 4 'পাতলে 
দ-্পাতলা হ। “কোন ডিহি ?% াজসাই--খাসা ভাই । “কোন 
পুর % “পেসাদপুর-_পি পড়ে কীদে।” “কার বাড়ি।” “ঠাকুর বাড়ি।' 
“কোন ঠাকুর £ “ওবিন ঠাকুর--ছবি লেখে 1 “কার কাঁচারি ? নাম 
কর না, ফাটবে হাড়ি ।, 

পালকি-বেহারার বোলের ঢডে রচিত এই জাতীয় প্রশ্নোস্তরমালা 
একটা অপরূপ ছবি মনে জাগায় । খেয়ালী শিল্পী ওবিন ঠাকুর--ছবি 
আকেন ত" বটেই, তিনি ছবি লেখেন । 

'খাতাঞ্চির খাতা”র শুরুতে অবনীন্দ্রনাথ মূল গ্রন্থ পিটার পানের 
বক্তব্য দিয়ে গ্রস্থারস্ত করলেও এই বক্তব্য তার নিজন্ব__ 

“সব ছেলের মনের সিন্দুকে একটি করে লুকানো দেরাজ আছে । 
চাবি ছেলেরা হারিয়ে ফেললে মুস্কিল হবে, তাই এই লুকোনো দেরাজে 
চাঁবি নেই; একটা! করে খিল আছে, সেইটে সরিয়ে দিলেই দেরাজটি 
'আপনি খুলে যায়। সেইখেনে সবার সবুজ পাতায় বাঁধানে। এতটুকু 
খেলার খাতাখানি ৷ সারাদিন যে যা খেলেছে, যা দেখেছে, যা পেয়েছে, 
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য1 হারিয়েছে, আর য! পেতে চায়, খুজে বেড়ায় এমনকি রাতের স্বপ্রের 
ছবিও এই ছোট্ট খাতায় রোজ রোজ নতুন নতুন করে লেখ! হয়ে 
যাচ্ছে 

ছোটদের মনের গহনে অবনীন্দ্রনাথ ডুব দিয়েছিলেন, তাই শিশু- 
মনের অরূপ রতনের সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন । যে স্পর্শমণির স্পর্শে 
লেখনী জাছ্দণ্ডে রূপান্তরিত হয় অবনীন্দ্রনাথ স্পর্শমণির সন্ধান পেয়ে- 
ছিলেন, তাই তিনি রূপকথার জাদুকর । 

কথক অবনীন্দ্রনাথ কথকতা'র এই বিশিষ্ট ধারার অধিকারী ছিলেন 
বলেই “ঘরোয়।' ও “জোড়াসাকোর ধারে আজ বাংলা-সাহিত্যের 
অতুলনীয় সম্পদ । অবশ্য এর জন্য রানী চন্দের কাছেও বাঙালী 
পাঠকের ধণের পরিমাণ কম নয়। 

ধাতাঞ্চির খাতাঁয় অবনীন্দ্রনাথ এইভাবে জাদুকরের ভঙ্গীতেই গল্প 
বলেছেন ।- দিনের বেলায় শহরে যেই রাত ন*টার তোপ পড়ে, 
অমনি মিলিয়ে গিয়ে বাগান, বাজার, মাঠ আর পুকুর হয়ে যাঁয়। 
“থাকবার মধো থাকবে রাজার কেল্লু!, রায়-মহাশয়দের বৈঠকখানা 
আর জোড়ামাকো আর এই তেতলা বাড়ি এখন শ্রোতার 
যদি এইসব আজগুবি কথ বিশ্বাস না হয়, তাই তাকে আশ্বাস দিয়ে 
বলা হচ্ছে-- 

'-বিশ্বাস হচ্ছে না) ভাবছ আমি বাজে কথ! বলছি! 
আচ্ছ। সকালবেল! পুব দিকের আকাশে লাল রঙের একটা ফানুস 
দেখতে পাও সাদ! ফানুস থাকে না হে? রাত্তিরে দেখো দিকি 
সেখানে সাদ! একটা ফানুস ঝুলছে দেখবে- আবার সেট! কখনে। 
দেখবে রূপোর বাটি যেন কাত হয়ে পড়েছে, কখনো বা দেখবে যেন 
একখানি নৌকে। ভাসছে । 

এর পর আরো নান! রকম কথ! বল হয়েছে শ্রোতার মনে বিশ্বাস 
জাগানোর জঙ্ত এবং এমনভাবে বল! হয়েছে য৷ বিশ্বীসযোগ্য ৷ বিশ্বাস 
করতেই হয়। 

অবনীন্দ্রনাথের ভাষার এই ভঙ্গীটাই স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল । 
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তার সঙ্গে কথা! বলে দেখেছি তিনি কথাও বলতেন এই ভঙ্গীতে, 
এমনকি ব্যক্তিগত চিঠিপত্রও এমনই ভাষা ও ভাব প্রকাশ করে 
লিখতেন । পরিণত বয়সে মুখে মুখে বলে গেছেন, “ঘরোয়া” আর 
“জোড়াসাকোর ধারে? তার মধোও এই বিশিষ্ট ভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া 
যাবে ।? 

অবনীন্দ্রনাথ কেন “শকুস্তলা, লিখলেন এ-কথ। চিন্তা কর! 
প্রয়োজন । তখন তার মাত্র একুশ বছর বয়স। ক্ষীরের পুতুল যখন 
লিখলেন তখন বাইশ বছর বয়স। শকুস্তলার কাহিনী নির্বাচনে 
অবনীন্দ্রনাথের শিল্পীমনের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। তিনি মুখ্যতঃ চিত্র- 
শিল্পী। পিতৃব্যের নির্দেশে পরীক্ষামূলকভাবে 'শকুস্তলা” নিয়ে হাতে 
খড়ি। পিতৃব্যের কাছ থেকে সবুজ নিশানের ইঙ্গিত পেয়ে তিনি 
উৎসাহিত হলেন। বলেছেন, “পটাপট করে লিখে যেতে লাগলুম । 
সত্যি “পটাপট' করে লেখারই বয়স সেটা, নবযৌবনের উৎসাহ ও 
উদ্দীপনার সঙ্গে কোনো! কিছু খাপ খায় না। কিন্তু একুশ বছরের 
লেখকের ভাষার মধ্যে একটা উজ্জল তীক্ষতাঁর সন্ধান পাঁওয়া গেল । 
অথচ অবনীন্দ্রনাথ সংস্কত শব্দের মোহ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 
'পন্থলের জল" লিখেছিলেন বলে পিতৃব্য রবীন্দ্রনাথ তা কাটতে গিয়েও 
কাটেন নি, তার একমাত্র কারণ যা অনুমান করা যায় তা হল কবি 
শকুস্তলার সামগ্রিক রচনাভঙ্গীর সঙ্গে “পন্ধলের জল" কথাটি আশ্চর্য 
খাঁপ খেয়ে গেছে এটা নিশ্চয়ঈ লক্ষ্য করেছিলেন । তাই বলেছিলেন 
'না থাক? । 

অবনীন্দ্র হালক। সুন্দর শব্দের সঙ্গে অনায়াসে গুরুগন্ভীর শব্দ 
প্রয়োগ করতেন আর তা চমৎকার মিশ খেয়ে যেত। 

'শকুত্তলা' রচনার তিন বছর পরে প্রায় ছাবিবশ-সাতাশ বছর 
বয়সে অবনীন্দ্রনাথ “দেবী প্রতিমা” নামে একটি গল্প লিখে ছিলেন 
১৩০৫ সালের 'ভারতী'তে তখন ভারতীর সম্পাদনার ভার রবীন্দ্র- 
নাথের ওপর। সেকালের প্রচলিত রীতি অনুসারে বস্কিমচন্দ্রে 
এতিহাসিক উপন্যাসে ব্যবহৃত ভাষায় এই কাহিনী লিখিত হয়__ যথা £ 
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“পশ্চাতে লোকলোকেস্বরী মন্দিরের মহাবিস্তীর্ণ স্তস্ত শ্রেণী বোস্িত 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, জনতার কোলাহলে ভক্তি উচ্ছ্বাসে স্ফীত তরঙ্গিত 
পরিপূর্ণ আকাশ কলাগীর কণ্ঠের স্তাঁয় নীল মন্থণ কোটি তারকায় উজ্জল 
এবং সেই পূর্ণ সন্ধ্যায় অস্ফুট চন্দ্রালোকে ঈষদুগ্ভাসিত, নিঃশব্দ গম্ভীর 
পাষাণ মন্দিরের গভীর অন্ধকারে, পাঁষাণময়ী লোকেস্বরী প্রতিমার 
চরণতলে স্বর্ণ বিজড়িত রত্বখচিত আরতি প্রদীপের সহস্র ভক্তের একাগ্র 
বিত্বের ম্যায় নিষ্ষম্প, নিশ্চল, নিষপুষ জ্বলিতেছিল 1” 

এই ভঙ্গীতে তিনি আর না লিখলেও এই রচনা প্রকাশের ছ'বছর 
পর যখন রাজস্থানের ইতিহাসের কাহিনী লিখলেন, প্রথমে লিখলেন, 
শিলাদিত্য, গোহ, বাপ্লাদিত্য, পদ্মিনী এবং পরে আরো পাঁচটি গল্প 
লিখলেন হান্বির, হান্থিরের রাজ্যলাভ, চণ্, রাণীকুস্ত, সংগ্রাম সিংহ। 
রাজকাহিনীর এই নটি গল্প অবনীন্দ্রনাথের আর এক বিষ্ময়কর স্থপতি । 
শুধু গল্প নির্বাচনে নয়, গল্পের কথনভঙ্গী এবং বর্ণন। চাতুর্ষের মধ্যে 
কল্পনাকুশলী লেখকের শিল্পীমানসের প্রতিফলন সুস্পষ্ট । এছাড়া! 
:৩০৫ সালে লিখিত “দেবী প্রতিমা*র ভাষা তার ঝকৃমকে ওপরকার 
আবরণ ফেলে দিয়ে স্বাভাবিক ভঙ্গীতে আত্মপ্রকাশ করেছে এই 
কাহিনীগুলিতে। 

অবনীন্দ্রনাথের “একে তিন তিনে এক, অবনীন্দ্রনাথের মৃত্যুর তিন 
বছর পরে প্রকাশিত হয়, তার দু বছর পরে 'মারুতির পুখি, তারও 
ছুবছর পরে ঠাই বুড়োর পুথি” এবং “রং বেরং এবং ১৯৬৩-তে 
প্রকাশিত হয় 'হাঁনাবাড়ির কারখানা, । বল! বালা যে এইসব 
অপ্রকাশিত রচনাবলী যে কোনো কারণেই হোক অবনীন্দ্রনাথ প্রকাশে 
উদ্ঠোগী হন নি বা উদ্যোগী প্রকাশক পাওয়া যায় নি। অবনীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুর পর অনেক অপ্রকাশিত যাত্রা পালা প্রকাশিত হয়েছে, গ্রস্থাকারে 
সবগুলি হয়তো! আজো প্রকাশিত হয় নি। 

মারুতির পুথি এবং ঠাইবুড়োর পুঁথি সমগোত্রীয় রচনা । 
ঠাইবুড়ো পুথি পাঠক | তিনি পুথি পাঠের পূর্বে গণ্য করে মন্ত 
পড়ছেন -_ 
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হুম্‌ গণেশ চিৎ পটাং 
ততঃ মারুতি চিৎপটাং 
আকাশে চিৎপটাং বাতাসে চিৎপটাং 
জলে জলে কাঁদা মাটিতে চিৎপটাং--1% 
তারপর মারুতি ব্দতি বলে মরু ও পুরাণ থেকে ধুয়া-বচনটি 
মাগড়ালেন-- 
“যেখানে নাম সেখানে বদনাম-- 
প্রমাণ ধরে! তার ভূতো-বস্বাই আম ॥ 
সোয়াদ সে আমের মিষ্টি-- 
ডাক নাম অনাছিষ্টি, 
মারুতি বলেন-_ নামেতে কাজ কি, রাম বোলে চাখো না আম। 
চ্যাংড়াঁবুড়ি বল্লেন - “বুঝলে বেডির ম1 %” 
সে ভ্যাবা চোখ আকাশে তুলে বল্লে-_ ধুঝলাম কিছু কিছু- হনু- 
মানের আসল নাম মারুতি । 
বেঙাচির বাবা কট কট করে বল্লেন- যদি মারুতিই হবে আসল 
নাম_-তবে কোথ। থেকে এলে। ল্যাজ-গুটি-মুটি হনুমান %” 
চাই বুড়ে। বল্লেন_-“কথাট। উঠবে বুঝেই স্বয়ং মারুতি পুথির এ 
কথাটি লিখেন । নামের ফাকি নিয়ে তর্ক না কর, বাপধন, মাঠাকরুণ 
সকল, নাম রহন্ ক্রমশঃ প্রকাশ্য হবে পাঠের-সঙ্গে সঙ্গে । শৃন্ব_ 
“বলে ঠাই বুড়ো বাজর্থাই সুরে গলা ছাড়লেন-_” 
এমনই অপরূপ লিখনভঙ্গী যে সমগ্র রচনাটি উদ্ধত করার 
লোভ হয়। রচনার কারুকার্য এবং সেই সঙ্গে প্রাচীন কথকতার 
ভঙ্গীতে বর্মিত কাহিনী ফেলে আসা এক স্মরণীয় অতীতকে মনে 
আনে। 
াই বুড়োর পুথির শুরু এইভাবে 
“আবাঢ়ন্তে বেলায়, শান্ত্রমত তেল কালি আর লঙ্কার ধুমো৷ দিয়ে 
্লেম্সা শোধন করে, তবে চাইবুড়ো৷ পোড়ালঙ্কার পুথি পাঠ শুরু কর- 
লেন, হনুমানের মন্তব্য দিয়ে ।” 
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তারপর সেই বড় বড় বানরের বড় বড় পেট, সবাই লঙ্কা ডিঙোতে 
মাথ! করলেন হেট ইত্যাদি । এই কাহিনীর মধ্যে বিচরণ করছেন 
রাক্ষস-রাক্ষসীরা, কারণ এটা পোড়ালঙ্কার 'পুঘি। 

অবনীন্দ্রনাথের 'হানাবাঁড়ির কারখানা অন্ত জাতের রচনা । ভূমি- 
কায় লেখক লিখেছেন --আধাঢস্ত বেলায় রোদ পড়ো-পড়ো । বেড়াল- 
বৌ হু'কোর নলের জন্ত আমতলায় পাতা খুজে বেড়াচ্ছে, দোনাতন 
টিকে ধরাচ্ছে, এমন সময় “তারৎ ব্রদ্মষনাতন দ্দীননাথ দীনবন্দো ৮ 
বলে হাক দিতেই সোনাতন খাতাঞ্চি মশায় ঘরে ঢুকে বল্লে কর্তা 
ডাকছেন % 

“আরে তোরে ডাকবো কেন? হঠাৎ শ্বশুরবাড়ির স্বপন দেখে 
ডরিয়ে উঠেছি ! 

সোনাতন একথ। শুনে বলে তবে যে কর্তা শুনতে পাই লোকে 
বলে থাকে-_অছারে খেলো ছংছারে ছার শশুর মন্দির! তার নামে 
কর্তা কেন অস্থির ? 

তখন কর্ত! জানালেন-সে ভুমি বুঝবে না, সেটা শ্বশুরবাড়ি নয়, 
আমার শ্বশুরবাড়ি তো নয়-একটা হানাবাড়ি।” 

তারপর রামপাখির মালসাভো'গ চড়িয়ে দেন। জীবন গেৌসাই, 
জগদ্রাম মুনশী, চোলারাম চণ্ড আর যাগঞ্চি সবাই মিলে এক একটি 
কারখানা বলেন--আর হপ্তায় নয়টা করে মালস। পোড়াতে পোড়াতে 
দিন ছোট রাত বড় হয়ে উঠলো । তখন মালসা এবং রামপাখীরও দর 
এত চড়ে গেল যে, তখন আর বৈঠক বসানো অসম্ভব হয়ে পড়ল 
তখনই খতম হল হাঁনাঁবাঁড়ির কারখানা । 

হানাবাড়ির কারখানার মধো যে ছড়াগচলি আছে সেগুজিও 


“রং বেরং ও “একে তিন তিনে এক গ্রন্থ ছ্টি যুরবো রচনার 
সংকলন । তার মধ্যে আছে ছড়া আর মজাদার গল্প। উর” হিন্দি 
মিশ্রিত এক অদ্ভূত রস সৃষ্টি । এই ধরনের রচনাও অবনীন্দ্রনাথ ১৯২০- 
২১-এ লিখতে শুরু করেন । 
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অবনীন্দ্রনাথের সমস্ত রচন। আজে যেমন প্রকাশিত হয় নি, 
তেমনই কথাশিল্পী অবনীন্দ্রনাথকে আজে। আমরা আবিষ্কার করি নি। 
ঠার রচনাবলী গুধু শিশুপাঠ্য নয়, সকল বয়সের সর্বজন পাঠ্য । 

আমর! কালজয়ী কথাটি ইদানীং সব ব্যাপারেই ব্যবহার করে 
থাকি । কিস্ত অবনীন্দ্রনাথের রচনাবলী প্রকৃতই কালজয়ী । তিনি 
যে পথ প্রদর্শন করে গেছেন, সে পথে নতুন পথিকের আজো যাত্র! 
শুরু হয় নি। 
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স্টক উাল্সেল্স লপক্ষাল্ল 
অন্বলীত্জুলাঞ // ভুধা বন্ধ 


অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, আর্টের রাঁজ্যে তিনটে মহল আছে। একতলা, 
দোতলা ও তেতলা। একতলায় সব কাজকর্ম হয়, সব তৈরি হয়। 
ধার! তা করেন তরা ক্রাফট্স্ম্যান। দোতল! হচ্ছে বৈঠকখান!। 
সেখানে সে সব জিশিস সাজানো থাকে । বড় বড় রসিক পপণ্ডিতর৷ 
এসে রসের বিচার করেন। এইটিই শিল্পদেবতার খাস দরবার । আর 
তেহলা হচ্ছে অন্দর মহল, অর্থাৎ অন্তর মহল । সেখানে শিল্পী ভাবে 
বিভোর । সেখানে তিনি মায়ের মতন শিশুকে পালন করছেন, আদর 
করূছন ও সাজাচ্ছেন। 

অবনীন্দ্রনাথের জীবনসায়াহ্ন যখন প্রায় সমাগত তখন তিনি ব্যাপৃত 
হয়েছিলেন কাঠ-কুটা ও অন্যান্য পরিত্যক্ত জিনিস দিয়ে পুতুল গড়ার 
কাজে। সেই পুতুল গড়াকে তিনি বলেছেন শিল্পের তেতলার অর্থাৎ 
অন্দর মহলের ব্যাপার । জীর্ণ, ছিন্ন ও ভঙ্গ বস্তুর সমাবেশে তিনি ষে 
অভিরূপ ও অপরূপ রচন! করে চলেছিলেন সে সম্বন্ধেও তার অভিমত 
এই যে তিনি জীবনভর যে যত্ব নিয়ে ও প্রাণ চেলে ছবির পর ছবি 
একেছেন ঠিক তদনুরূপ ও সমতুল্য যত্ত সহকারেই তিনি পুতুল গড়ে- 
ছেন, তাদের সাজিয়েছেন ও সাবধানে সমাদরে রক্ষা করেছেন। তিনি 
বলেছেন-_ 

“আমীর এই যে এখানকার পুতুল গড়া, এও হচ্ছে ওই অন্দর 
মহলেরই ব্যাপার । আমি তাই এক এক সময় ভাবি, আগে যে যদ 
নিয়ে ছবি জীকতুম এখন আমি সেই যত্ত নিয়েই পুতুল গড়ছি, সাজাচ্ছি 
তাকে বসাচ্ছি কত সাবধানে ॥ 

জীবন সন্ধ্যা সমাগত হলেও শিল্পীর স্্টিকর্মে বিরাম ছিল না। 
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তখন কিছুদিন তিনি এই কাজও করেছেন আর ছবিও এঁকেছেন 
অবিরাম গতিতে । গড়েছেন কত শত বিচিত্র রূপ । কিন্ত মন তার 
নিঃসংশয় ছিল নাঁ। তার মধ্যে একদিন তার পুরোনো চাকর এসে 
বললো--বাবু, এসব ফেলে দিন। দিনরাত কাঠকুটা নিয়ে যে কি 
করেন, সবাই বলে আপনার ভীমরতি হয়েছে ।, 

তাকে তিনি এই বলে বোঝালেন যে ভীমরতি নয়, বরং বাহাত্তুরে 
বল যেতে পারে । কারণ হুদিন বাদে তো৷ তাই হবেন। তা ছাড়৷ 
ছেলেবেলায় মায়ের কোলে এসে তো এই ইট কাঠ ঢেল! নিয়েই খেলা 
করেছেন । আবার সেই মায়ের কোলে ফিরে যাবার সময় এসেছে, 
তাই সে পুরোনে। ইট কাঠ ঢেল! নিয়ে পুনরায় খেল! শুরু করেছেন। 

তার পরে তিনি একদিন প্রিয় শিষ্য নন্দলাল বস্থুকে জিজ্ঞেস 
করলেন যে সেই কাঁজ তিনি ঠিক করছেন কিনা । ততুত্তরে শিশ্ত 
বললেন--'আপনি এখন দূরবীনের উল্টো৷ দিক দিয়ে পৃথিবী দেখছেন । 

উল্টে দিক দিয়ে দেখার কথ শিল্পাচার্যই একদিন শিষ্তকে বলে- 
ছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে দুরবীনের উল্টো পিঠ দিয়ে দেখলে 
মজীর সব খুদে খুদে রূপ দেখা যায়। সে সব তার ছেলেবেলাকার 
অভিজ্ঞতা । অবনীন্দ্রনাথ ছেলেবেলায় আর এক কাণ্ড করতেন। 
হাতের উপর ভর দিয়ে মাথা নীচু করে, পা-ছুটোকে উপরে তুলে তার 
ফাক দিয়ে গাছপাল। সব দেখতেন, আর ভারি মজা পেতেন। 

সেই উল্টো ক'রে দেখাকে তিনি একট! “শখের? মধ্যে ধরতেন । 

যাবতীয় শিল্প কাজকেই তিনি “শখের” কারবার বলে অভিমত 
দিয়েছেন। তিনি বলেছেন-_“শিল্প হচ্ছে শখ । যাঁর সেই শখ ভিতর 
থেকে এল সেই পারে শিল্প স্থষ্টি করতে, ছবি আকতে, বাজনা বাজাতে, 
নাচতে গাইতে, নাটক লিখতে-যাই বলো! ॥ 

শেষ বয়সের সেই ভাঙাচোরা (জিনিসপত্র দিয়ে কিছু তৈরি করার 
কাজও ছিল তার একান্ত শখের জিনিস। কোনে গভীর তত্বাদর্শ বা 
বিশেষ কোনে! উচ্চ ভাবানুভূতিসঞ্জাত রূপ্থষ্টি এ নয়। তিনি সেই 
অভিনব স্থষ্টিসমূহের নাম দিয়েছিলেন--কুটুমকাটাম'। 
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তার শিল্পীজীবনের শেষ পর্থায়ে কুট্সফাটীক্ছ তৈরির পালাট! 
ক্রমশ বেশ জমজমাট হয়ে উঠেছিল । তবে সভা শেষ বয়সের একট 
খেয়াল মাত্র ছিল না । অল্প বয়স থেকেই কিছু না কিছু খুঁজে বেড়ানো 
ছিল তার অভ্যাস । বেশি খুঁজতেন পাথর । বলতেন-_হীরে খুজছি । 
তাঙ! কাচের টুকরোর প্রতি ছিল তার অত্যন্ত আকর্ণ। কলকাতার 
ৰাইরে বেড়াতে গিয়েও সে খোঁজার শেষ ছিল ন!। পথ চলার সময় 
যা চোখে পড়তে। তা আঁত যত্ধে কুড়িয়ে নিতেন । 

ছেলেবেল! থেকে তার আর একটি অভ্যাস ছিল, সব জিনিসকে 
ভেঙেচুরে তার ভেতরে কি আছে ত৷ দেখার চেষ্টা করতেন। অনেক 
খেলনা-পুতুল ভেঙে ভেঙে দেখেছেন তার মধ্যে কি আছে। এই যে 
ভেঙে দেখা, জিনিসের ভেতরে ও অন্তরে কি আছে ভা দেখার আগ্রহ 
ও চেষ্টা তার মধ্যে শিল্পীর ভবিষ্যৎ জীরনের একটি উচ্চ ভাঁবভাবনার 
ইঙ্গিত পাওয়৷ যায়। তিনি সাবাজীবন সভার চিত্রপটে আস্তর বৈভব ও 
রসসম্পদ সঞ্চারেরই চেষ্টা করেছেন অবিরত । অবনীন্দ্রচিত্রের মূল 
আদর্শ হল অস্তনিহিত ভাবসত্তার সুষ্ঠু প্রতিফলন । বাহ সৌন্দধ 
অপেক্ষা অন্তরের ভাবগরিমার দিকে লক্ষ্য অধিক । 

শিল্পম্থষ্টির ব্যাপারে তিনি বেশি আভম্বর-আয়োজন পছন্দ করতেন 
না। এই প্রসঙ্গে একজায়গায় তিনি বলেছেন যে, আর্টের একটা 
প্রধান লক্ষণ আডম্বর-হীনতা । অনাবশ্যক রঙ, তুলি, কলকারখানা, 
দৌয়াত কলম সে সব অসহনীয় । একটি তুলি, একখণ্ড কাগজ, একটু 
জল, একটি কাঁজললত। - এই দিয়েই প্রাচা দেশের শিল্পীরা অমর হয়ে 
আছেন। 

তার কুটুমকাটামের উপাদান হিসেবে নানা রকম জিনিস ব্যবহৃত 
হলেও তাতে কোনো বিশেষ আয়োজন বা আড়ম্বর কিছু ছিল না । 
সেখানে সমস্ত জিনিসই অকেজোর পধায়তৃক্ত। কোনো কাজের 
জিনিস বা বায়বহুল কিছুর প্রয়োজন হয়নি কখনও । তা হলে কি 
জিনিস দিয়ে তিনি এই অভিনব রূপের রাজ্যটি গড়ে তুলেছিলেন ! 
সেখানে কি না ছিল। কিন্তু সবই পরিত্যক্ত, জীর্ণ ও ছিন্ন । সেখানে 
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দেখ। যায় কাঠের টুকরো, বাশের গিট, গাছের শিকড়, নারকেলের 
মালা, স্ুপারী গাছের খোলা, গাছের মর! ভাল, ভাঙা পাথরের খণ্ড, 
কাচের টুকরো, খড়কুটা, ছেঁড়। কাপড়, দড়ি, স্ৃতা, সেলাই-এর সুতার 
রীল এবং এই জাতীয় আরও কত জিনিসপত্র । 

একবার তার স্ত্রীর হাত থেকে পড়ে একখানি পাথরের রেকাব 
ভেঙে গিয়েছিল । তা দিয়েও তিনি নতুন সব জিনিস তৈরি করে- 
ছিলেন । . শেষ জীবনে কিছুকাল ছবি আকার কাজ বন্ধ ছিল। তখন 
সকাল বিকেল ঘুরে বেড়াতেন লাঠি নিয়ে । খুটিনাটি জিনিস যা! চোখে 
পড়তো কুড়িয়ে এনে রেখে দিতেন সবত্বে। তারপরে সময়মত খেয়ালে 
খুশিতে তাকে রূপান্তরিত করতেন অদ্ভুত ও বিচিত্র সব মতি 
পুতুলে । 

এই শ্থজন.কর্মের জন্য তার যন্ত্রপাতি ছিল নানা রকমের । ছেনি, 
বাটালি জাতীয় নান প্রকার যন্ত্র ব্যবহার করতেন। যন্ত্র চালাতেন, 
কিন্ত নির্দিষ্ট নিয়মে । সর্বদা জিনিসকে বেশি কেটে কুঁদে পরিবর্তন 
করতেন না । কুড়িয়ে আনা জিনিসকে যতটা সম্ভব স্বাভাবিক অবস্থায় 
রেখে বিবিধ রূপ রচনা করতেন । যেমন কোনে! গাছের গুড়ির অংশ 
বিশেষে তিনি দেখলেন একটি কুকুরের মুখাকৃতি । তার চোখে একটা 
বাশের গাঁটে হয়তো ফুটে উঠতো পাখির ঠোট । অতএব তাকে 
পরিবর্তন না ক'রে, কেটে কুঁদে না ফেলে আর সামান্য কিছু জুড়ে 
দিলেই হয়ে উঠতে। একটি চমতকার পশু ও পাখির রূপ । 

কুটুমকাটামের আসরে যে সকল অদ্ভূত মুতি, পশু, পাখি ও জন্তু 
জানোয়ারকে তিনি রূপায়িত করেছেন তাদের তিনি নানা রকম বিচিত্র 
সাজসজ্জায় মণ্ডিত ক'রে আরও প্রীণবস্ত ও আকর্ষণীয় ক'রে তুলতেন । 
তবে তিনি সেই সাজানোর কাজকে তিনি যদৃচ্ছা! ও যেমন তেমন করে 
করতেন না। প্রকৃতির "বুকে তার যে রূপ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, তেমনি 
স্বাভাবিকভাবেই সাজাতেন । তার ফলে কুটুমকাটাম একদিকে যেমন 
স্বাভাবিক অন্ত দিকে তেমনি আবার রহস্যময়, অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক । 
এ জিনিস চির শিশু-স্বভাবের সহজাত কৌতুকপ্রিয়তা৷ সঞ্জাতই নয়, 
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এর মধ্যে মাছে স্বতঃউৎসারিত একট। নির্ল আনন্দানুভূতি ও 
রসোল্লাস। এতে বাহা সৌন্দর্য নেই, কিন্তু আছে এক অনন্য 
বিচিত্রতা | 
এই অভিনব শিল্প যেন প্রবীণ শিল্পীর রঙরূপের রাজ্যে বহু বিচরণের 
পরে অসীম ক্লান্তির অবসান মানসে জরাগ্রস্ত মনের অবাধ মুক্তির 
নবীন সাধনা । অবনীন্দ্র-মানসের দ্বিতীয় স্বরূপ বিকাশ হয়েছে এই 
'শিল্পায়নে । এটা বার্ধক্যের প্রজ্ঞাঘনরূপ নয় । সারা জীবনের ঝড় 
-ঝাঁপটের পরে যেন হঠাৎ সমাধান । কিন্তু একটা ক্লাস্ত করুণ অনুভূতির 
স্পর্শ যেন রয়েছে এই ধরনের সমস্ত স্থটি সম্পদে । আদর্শ ও বাস্তবের 
সৃঙ্ষ্ম ভেদাভেদ নেই এখানে । কোনো অতুচ্চ ভাব ও নিবিড় কঙ্গনার 
বিলাস নেই কোথাও । আবার বাস্তবের রুট সত্যের কোনো গ্রভেদ 
দেখা যায় না কোনো স্থগিতে । | 
কোনে। কোনো নিদর্শনে শিল্পীর বৃদ্ধমনের উদ্তট কল্পনার বিকাশ 
দেখা যায় বটে, কিন্তু রসের বিচারে তা শিঈসুমিত। এই জাতীয় 
্্টিসমূহ বিষয় গৌরবহীন, তন্ববজিত, কিন্তু তার ভাব গরিম! দর্শকের 
অন্তরকে স্পর্শ করে । কারণ শিশু ও বৃদ্ধের একত্রে খেল! চলছিল এই 
শিল্পায়ন পরে । 
এই শিল্প উপাদান বৈভবহীন ও বিষয় গৌরবরিক্ত হলেও সেই 
বিষয়বস্ত্র ও রূপের ভাগ্ডার আবার অতি বিচিত্রতায় ভরপুর। কিন! 
স্থান পেয়েছে সেখানে ! কত পশু পাখি ও মানুষের রূপ ও তাদের 
বিভিন্ন ক্রিয়াশীল সত্তার অপূর্ব প্রকাশ হয়েছে এই শিল্পে । 
উটের পিঠে চড়ে হজ ক'রে এলেন তীর্থযাত্রী, বৃন্দাবনের কৃষ্ণলীলা, 
রামায়ণের কাহিনী, নর্তক, সারেঙ্গীবাদক ও শায়িত মানুষের রূপ শিল্পীর 
অভিনব কল্পনায় ও তুচ্ছ উপাদানে মহৎ শিল্পের পর্যায়ে হয়েছে উন্নীত। 
ভাঙা পাথর দিয়ে যে প্রজাপতি ও চাদের মেয়ে গড়েছিলেন তার তুলনা 
নেই একাঁল ও সেকালের কোনো শিল্পে । কাঠের টুকরা দিয়ে নানা 
রকম পাখির আকৃতি অতি অদ্ভুত ও চিত্তহারী । 
এই সকল কারুকলায় অনুষঙ্গ যোজনার দিকেও শিল্পীর বিশেষ 
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একট! প্রবণতা ছিল মনে হয়। সেই প্রবণতা তার স্থষ্টিরাজিকে শিল্প- 
গুণান্বিত ও রসাবিষ্ট করতে সহায়তা করেছে অধিক পরিমাণে । 

যেমন কুকুর বানালেন। কিন্তু তাকে শিকল পরাতে ভূলে যান 
নি। গাছের ভাল দিয়ে হরিণ তৈরি হল। তাকে ছুটে চলতে হবে । 
গাছের বাকলের স্বাভাবিক স্তরসমূহের মধ্যে তিনি দেখতে পেলেন 
বালুকাময় মরুভূমির তরঙ্গায়িত রূপ। সেই বাকলের উপর দিলেন 
সেই ডাল দিয়ে গড়া হরিণকে ছুটিয়ে। স্্টি হল অদ্ভুত এক দৃশ্যপট । 

এই শিল্পের আর একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হল গতিময়তা ও ছন্দ- 
শীলতা । তার ফলে নিদর্শনসমূহ বস্ততঃই প্রাণবস্ত হয়েছে। যেমন 
--এ, আর, পি, অফিসারের চলমান রূপাকৃতি । গিরগিটির ছুটস্ত রূপ, 
লক্ষমান খরগোশ, হাটার প্রতিযোগিতায় রত দীর্ঘাকার মানুষ, মাধবী- 
লতার সাপ, চাদের দেশের চরকাবুড়ি প্রভৃতি এর প্রকৃষ্ট দৃষটাস্ত। 

কুট্মকাটামের রূপায়ণে অবনীন্দ্রনাথ তার আশে পাশে ছড়ানো 
প্রাকৃতিক পরিবেশ ও পশু প্রাণী এবং নানা বিচিত্র ভাবাপন্ন মানুষের 
জীবনধারাকে যেমন স্থান দিয়েছেন, তেমনি দেখা যাঁয় তৎকালীন 
সমাজ সম্বন্ধে সচেতনতার প্রকাশ । সমকালীন চলমান জীবনের ছবি 
পাওয়৷ যায় এ, আর, পি, অফিসারের মৃতিতে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সময়কার অভিজ্ঞতা প্রস্থৃত উদ্ভট ও অদ্ভুত রূপায়ণ। 

শিশু-বৃদ্ধ শিল্পী একবার ভাবলেন যে তার কুটুমকাটামের দেশের 
ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া শিখবে না? নিয়ে এলেন তিনি শিয়াল 
পণ্ডিতকে ৷ কাঠকুট দিয়ে গড়লেন পণ্ডিত মশাইর চেহারাকে । খালি 
গায়ে রাখা যায় না তাকে । অবশেষে স্থপারীর খোল৷ দিয়ে তৈরি 
করলেন তার কোট । এর মধ্যে শিল্পীর স্বতঃউৎসারিত একটা 
আনন্দানুভূতি ও কৌতুকপ্রিয়তার সন্ধান পাওয়া যায় স্পষ্টভাবে । 

এই কুটুমকাটাম তৈরির ব্যাপারে তাঁর একটি বিশেষ আদর্শ ও 
বীধা নিয়ম ছিল। ডালপালা, কাঠ পাথর, শিকড়- যাই হোক না 
কেন, তাকে বেশি যেমন কেটে কুঁদে রূপ দিতেন না, তেমনি একট। 
কিছু তৈরি করতে বসে আরও কিছু বাড়তি উপাদানের প্রয়োজন 
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অনুতৃত হলে তার জন্য অপেক্ষা করতেন। জিনিসটি তাতে অসম্পূর্ণ 
হয়ে পড়ে থাকতো । অবশেষে সেই প্রয়োজনীয় জিনিস বা অংশ 
বিশেষকে খুঁজে পেলে তবে তা শেষ ক'রে তুলতেন । তার আগে নয়। 

শেষ বয়সের এই অভিনব স্থষ্টিকর্মে যেমন তার আর একটি নতুন 
ক্লীড়াশীল সত্তার প্রতিফলন হয়েছে তেমনি দেখা যায় অনির্দেশ্য এক 
গভীর ভাবানুভূতির প্রকাশ । এই স্ৃষ্টিকর্মের মূলে হর্যবিষাদ, সুখময় 
কৌতুকরসের প্রভাবও যেমন, তেমনি আরও ছিল বুদ্ধির দীর্থি, মনন- 
শীলতা৷ ও আবেগ প্রাবল্য ৷ 

নাম দিয়েছিলেন “কুটুমকাটাম' । এদের সম্পর্কে মনৌভাব ও 
তার অভিব্যক্তিও ছিল আত্মীয়-্জনের মতোই । 

জিনিসগুলির প্রতি মায় মমত৷ ও প্রাণের টান ছিল তার অসীম । 
কোনো একটি জিনিস এদিক ওদিক হলে, বা একটি ছুটিকে দেখতে 
না পেলে ব্যস্ত হয়ে উঠতেন অত্যধিক মাত্রায় । এমন ব্যাকুল হতেন 
যে মনে হত যেন কোনো আত্মীয় বিয়োগ হয়েছে । কারণ তার জীবনে 
এমন একটি সময় এসেছিল যখন ওদের নিয়েই চলতো তার আনন্দ 
বেদনা ও হাসি কান্নার পালা পর্যায় । কুট্মকাটাম নিয়ে তিনি স্বতন্ 
একটি সুখ-ছুঃখ, মিলন-বিচ্ছেদের রাজ্য গড়ে তুলেছিলেন । সেখানে 
তিনি বাস্তবজীবনের স্খছুঃখের সীমানার বাইরে স্বতন্ত্র এক বিশ্বচেতনার 


অবারিত দ্বার পথে মুক্তির আনন্দ করতেন লাভ । 
অতি তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র জিনিস নিয়ে খেলার ছলে এই যে উদ্ভট রূপ- 


্থাষ্টি-_এর মূলে কিছু চাপা ছুঃখ বেদনার প্রভাব ছিল বলে মনে হয়। 
এই বিষয়ে কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায় তার জ্যোষ্ঠ। কম্তার একটি বিবৃতিতে । 
জীবনের শেষ পর্যায়ে যখন ক্রমশ ছবি আকার হাতটি ও রঙতুলির 
স্থানটি ছেনি বাটালি ও কাঠ কুট এসে দখল করলো, তখন একদিন 
তার জ্োষ্ঠা কন্তা। তাকে জিজ্ঞেস করলেন-_'বাবা, তুমি আর ছবি 
আকো না! কেন ? তহুতরে তিনি উদাসভাবে বলেছিলেন--“মনে আর 
রঙ ধরে না তো আঁকবো কি? এখন আমার এই কুটুমকাটামই 
ভালো ।' 
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মনে আর রঙ, ধরে না '_-কি বেদনা মঘিত উক্তি । অদ্ভুত ভাবাস্তর' 
এসে গেল রূপের জাছ্বকর ও রঙরেখার এন্দ্রজালিকের জীবনে । 
চিরনবীন শিশুপ্রাণ আর এক নতুন কল্পনায় ও স্বপ্নে হলেন বিভোর 
তবে সেই স্বপ্রবিভোরতা তাকে নিষ্কিয় করে নি। অনেক বিচিত্র 
ও উচ্চা্গের স্যষ্টিকর্মও সাধিত হয়েছিল সেই সময় । জ্যোষ্ঠা কন্যার কাছে 
পাথরের ভাঙ৷ চাকি চেয়ে নিয়ে তাতে যে দাসীর কোলে শিশু নাতির 
মৃতি উৎকীর্ণ করেছিলেন তাকে তো শিল্পচেতন! ও রূপায়ণে নিষ্ন পর্যায়ের 
বলা যায় না। একবার কোথায় একটি কণ্টিপাথরের নোড়া কুড়িয়ে 
পেয়ে ত দিয়ে ষে কচ্ছপ তৈরি হয়েছিল তাকে তে। তিনি নিজেই উচ্চ 
পর্যায়ের শিল্পগুণান্িত হয়েছে বলে মন্তব্য করেছিলেন । এই তুচ্ছকে 
উচ্চস্তরে তোলার মধ্যেই যে শিল্প ও শিল্পীর যথার্থ গুণ ও মাহাত্ম্য নিহিত 
থাকে তা তিনি ত্বার একটি প্রবন্ধে চমতকার স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত 
করেছেন। 

“নিকৃষ্ট থেকে উৎকৃষ্ট, অসুন্দর থেকে সুন্দরে “যতে সেই পারে যার 
মন উৎকৃষ্ট ও ন্ুন্দর ; যার মন অন্থন্দর সেও এইভাবে চলে ভালো 
থেকে মন্দে। আর্টিস্ট, কবি, ভক্ত এঁদের মন এমনই শক্তিমান ষে 
অস্থুন্দরের মধ্যে দিয়ে স্ন্দরের আবিষ্কার তাদের পক্ষে সহজ । 

প্রবীণ অবনীন্দ্রনাথের এই নব হুষ্টিরাজির অভিনবত্ব দেখে রসিক- 
জন সকলেই মুগ্ধ হয়েছেন এবং উচ্চ প্রশংসা করেছেন অকুণ্ঠভাবে। 
এই স্থষ্টির পেছনে যে মানসিকতা, প্রাণোচ্ছলতার দুর্বার বেগ, রূপ 
বিরূপের সমন্বয় ও হ্জনীশক্তির প্রাণরহস্ত আছে তাও ব্যাখ্যাত ও 
বিশ্লিষ্ট হয়েছে নানাভাবে ও ভাষায় । চিন্তাশীল মনীধীরাঁও যে এই 
ষ্টিবৈচিত্র্য দেখে যুগপৎ বিস্মিত ও পুলকিত হয়েছেন-_এমন দৃষ্টান্তেরও 
অভাব নেই। আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার জনক এই কারুকলার 
মধ্যে যে দ্বিতীয় আর-একটি শিল্পীমানসের পরিচয় রাখলেন তা৷ জাতির 
জনক গান্ধীজীরও দৃষ্টি এড়ায় নি। মহাত্মাজী একবার শাস্তিনিকেতন 
ভ্রমণে গিয়ে কলাভৰনে অবনীল্্রনাথের কিছু কুটুমকাটাম দেখার সুযোগ 
পাঁন। ভ্রমণ জস্ভে তিনি সৌদপুরে এসে অবনীন্দ্রনাথকে একটি চিঠি 
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লিখে সেই শিল্পনিদর্শনের গুণমহিমা দেখে তিনি যে মুগ্ধ হয়েছিলেন তা 
জানিয়ে শিল্পীর সুদীর্ঘ জীবন এবং আরে! স্ষ্টিবৈচিত্র্য কামনা করেন । 

অবনীন্দ্রনাথ তার শিল্পীজীবনের উন্মেষ থেকেই খুঙ্লতাত রবীন্দ্র 
নাথের উৎসাহ প্রেরণা লাভ করেছিলেন অফুরস্তধারায়। তিনিও 
শিল্পীর কুটুমকাটাম দেখে অতিমাত্রায় আনন্দপ্রকাশ কর্াহচান | শিল্প 
নিদর্শনরূপেও সে গুলিকে তিনি উচ্চস্থান দিয়েছিলেন । সেই প্রসঙ্গে 
তিনি শ্রীযুক্তা রানী চন্দকে বলেছিলেন__ 

“অবনের খেলনাগুলো তিনজন ক'রে না দেখিয়ে একট পাবলিক 
একৃঠি বিশন করতে বলিস্‌। খুব ভালো হবে । সবাই দেখুক, অনেক 
কিছু শিখবার আছে । লোকের হ্ৃপ্টিশক্তির ধার! কত প্রকারে প্রবাহিত 
হয় দেখ। ছবি জীকত, তারপরে এটা থেকে ওট! থেকে এমন খেলনা 
করতে শুরু করেছে; তবুও থাকতে পারছে না, আমার লেখার 
মতো । না,_-সত্যিই অবনের শ্থজনীশক্তি অদ্ভুত । 
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স্পিতিহওল্চ অন্বলীক্ত্ুন্নাঞ্থ // অধিল নিয়োগী 


জোড়াসাকো ঠাকুরবাঁড়ির দক্ষিণের বারান্দায় বসে আপন মনে শিল্প 
সি করে চলেছেন-_-অপরূপ অবনীন্দ্রনাথ। 

দেখা করতে চাও ? 

না-_না,_কার্ড পাঠাবার দরকার নেই। বাঁহাতি সিঁড়ি ধরে 
সোজা দোতলায় উঠে যাও। 

সেখানে পাশাপাশি আসন নিয়ে ছবি আকছেন ছু'ভাই--গগনেজ্দর- 
নাথ আর অবনীন্দ্রনাথ । 

নজরুলের ভাষায় বলতে গেলে__-“এক বুক কাদ৷ ভেঙ্গে এক পুকুর 
ততি পদ্ম দেখলে যেমন ছুঃচোখ জুড়িয়ে যায়”-এ ঠিক তাই। 
চীৎপুরের নোংর! অঞ্চলের পর জোড়ামাকোর দক্ষিণের বারান্দা । 

এমৃষ্য তুমি গোটা! ভারতে একমাত্র জোড়ানাকো ঠাকুরবাড়িতেক্ 
পাবে,-আর কোথাও নয়। 

প্রতিদিন আকাশের বুকে আলো! জাগে, ধরণীর কোলে ফুল 
ফোটে, পাখি গায়__ 

ফুলকে যদি জিজ্ঞেস করো,_ফুল তুমি ফোটো কেন? ফুল তা 
হন্সে জবাব দেবে, স্ববাস ছড়াতে হবে যে। 

পাঁখিকে যদি প্রশ্ন করো,__পাখি, তুমি গান গাও কেন? পাখি 
উত্তর দেবেে--গান না গেয়ে নাচতে পারি না যে। 

অপরূপ অবনীন্দ্রনাথের সেই একই কথা ! 

ছবি না একে থাকতে পারি না যে। নইলে জমিদার বাঁড়ির 
আছুরে ছেলে-_তাকিয়! ঠেসান দিয়ে আলবোল! টান্লে আটকায় 
কে? 

কিন্তু ওই এক রোগ! 
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ছবি যদি না আকবো--তবে বেঁচে থাকবে৷ কি করে ? 

ছবি আকবার বেদীর চারপাশে রঙ আর তুলির সমারোহ । কখন 
কোন্ট। দরকার হয় কে বলতে পারে ? 

সামনে একটি বড় গামল। ভি জল । সেই জলে কত রঙ গোল। 
হচ্ছে, মনের রঙ আর কল্পনার রঙ মিশে যাচ্ছে তাতে । হয়তো এক 
সময় গোটা ছবিটাই সেই গামলার জলে ডুবিয়ে নেয়া হল । 

পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে হাজার পস্থায়। 

দেশের আর কোনো শিল্পী কি নিজের কাছে বসিয়ে ছবি আকা 
দেখাবেন--প্রহরের পর প্রহর । 

কিন্ত অপরূপ অবনীন্দ্রনাথের কাছে বাধ! নিষেধের কিছু নেই। 

রাতে ছবি আকা চলছে-_-আর মুখে গল্লের জাহাজ ভাসিয়ে 
দিয়েছেন। সিন্ধবাদের জাহাজ যে তোমায় নিয়ে কোন্‌ রাজ্যে পাঁড়ি 
জমাবে _তার ঠিক-ঠিকান। নেই। 

কিন্ত গগনেন্দ্রনাথ আবার ছোট ভাইয়ের উল্টো। মুখে একটি 
কথা নেই,_ আপন মনে তুলি চালিয়ে চলেছেন, আর ছোট ভাইয়ের 
কথ। শুনে কখনো-কখনো মৃদ্-মুহ হাসছেন । 

কিন্ত সে হাসি ক্ষণপ্রভার মতো নিমিষে যেন মেঘের আড়ালে 
লুকিয়ে পড়ে । পর মুহুর্তেই হিমালয়ের গাস্তীর্য । দক্ষিণের বারান্দাটি 
সারা দেশের শিল্পী-সাহিত্যিকের তীর্ঘক্ষেত্র ৷ 

দক্ষিণের অবারিত দক্ষিণ হাওয়ার জন্তে যেমন কোনে! শুক্ক দিতে 
হয় না- তেমনি অপরূপ অবনীন্দ্রনাথের দাক্ষিণ্যের দ্বারে নেই কোনো 
গ্বারীর বাধা। 

চেনা-অচেনার কোনে ভেদ-বিভেদ নেই | 

এসেছ ? রূপের রসের ডালি সাজিয়ে বসে আছি--ভালে। 
লাগে-কিছু ভাগ নিয়ে যাও-- 

“যদি ভরিয়া! লইবে কুস্ত, 
এসো! ওগো এসে মোর হ্দয়-নীরে-_-” 
অপরূপ অবনীন্দ্রনাথ আত্মভোলার মতো আগে শুধু তুলিই 
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ঢালাতেন। কিন্ত রবিক। বলেছেন, অবু, তোমায় লিখতেও হবে । যেমন 
করে তুমি গল্প বলো, ঠিক তেমনি প্রাণের রসে রাঙা করে লিখে যাও। 

সেই থেকে অবনীন্দ্রনাথ লেখাও ধরেছেন । 

অপরূপ লেখনীর মুখে রূপ লাভ করেছে-_ রাজকাহিনী, শকুস্তলা, 
ভূত-পত্রীর দেশে, ক্ষীরের পুতুল, বুড়ো আংলা আরো কত কি. ! 
সে গল্প বলার বিরাম নেই ! 

আবার অমিল ছন্দের কবিতাও চলছে সঙ্গে সঙ্গে, পাশে পাশে 
ছোট ছোট ছবি--! বিচিত্রায় ছাপা হয়। 

গল্প লিখিয়েদের বারোয়ারী উপন্তাস রচিত হবে- সেখানেও 
অবনীন্দ্রনাথের ভাক পড়ে । 

রবীন্দ্রনাথের 'নাটক মঞ্চস্থ হবে--.... 

দৃশ্যসজ্জ। করবে কে? 

ঘরের মানুষ অবনীন্দ্রনাথ রয়েছেন, তারই ডাক পড়ে সবার 
শাগে। তিনি নন্দলাল আর অসিত হালদার ছুই চ্যালাকে নিয়ে 
কাজে লেগে পড়েন । 

অপরূপ অবনীন্দ্রনাথ আনন্দসাগরে হাবুডুবু খান-__! 

“ডাকঘর নাটকের দৃশ্য পরিকল্পনা 

চমৎকার সাজিয়েছে নন্দলাল। শেষ তদারক করতে এসেছেন 
অবনীন্দ্রনাথ নিজে । সব ঠিক আছে,_তবু মনটা খুতখুঁত করে। 
যাবার মুখে ডাক দিয়ে বললেন, ওহে নন্দ একটি পাখির খাঁচা ঝুলিয়ে 
দাও বারান্দায় । খাঁচার দরজা খোলা । পাখি কখন উড়ে পালিয়ে 
গেছে-_কেউ জানতেও পারে নি-_ঠিক অমলের মতো 

এই হচ্ছে অপরূপ অবনীন্দ্রনাথের শ্ষ্টি। 

দেশের শিল্পী-সাহিত্যিকদের এই সাধন-ক্ষেত্র দক্ষিণের বারান্দায় 
শিয়েছিলাম- সেই কথাই মনে করবার চেষ্টা করছিলাম । 

অবশেষে স্মৃতির পটে ভেসে উঠল ছবিটা । 

কবিবন্ধু সুনির্মল বস্থর সঙ্গে তীর্থযাত্র! করেছিলাম একদিন _ ভুলে 
বাঁওয়া সে কোন্‌ পাখি-ডাকা সকালে কিংবা পাতা ঝরা সন্ধ্যায়". 
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সকালের দিকটার কথাই বেশী করে মনে পড়ে । 

ছুই শিল্পী ভাই যথারীতি নিজেদের আসনে সমাসীন । 

স্বনির্মলের কাছে যেমন যেমন বর্ণনা শুনেছিলাম--একেবারে হৃবন্থ 
মিলে গেল। 

কত আপনজনের মতো কাছে ডেকে বসালেন অবনীন্দ্রনাথ । 
একটা মোটা ব্রাশ দিয়ে ছবিটা একেবারে ধুয়ে মুছে একাকার করে 
দিচ্ছিলেন । এখানে নাকি টোনের সমতা আসে । 

অবাক হয়ে শিল্পগুরুর ছবি আকার পদ্ধতি খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ 
করলাম ! 

ততক্ষণে অবনীন্দ্রনাথ নিজেকে সামলে নিয়েছেন । এইবার 
ছবিটাকে কাত করে খানিকক্ষণ ফেলে রাখবেন । একটু শুকিয়ে গেলে 
ছোট তুলির কাজ চলবে। 

শিল্পী নিজেকে গুছিয়ে নিয়েছেন | 

চোখ-মুখের ভাব দেখে মনে হল গল্পের ঝুলি খুলবেন এবার । 

স্থনির্লের দিকে তাকিয়ে মিটি মিটি হাসলেন একবার । ওর 
সঙ্গে আগে থেকেই আলাপ আছে । অবনীন্দ্রনাথ স্থাপিত “ইপ্ডিয়ান 
স্কুল অফ. ওরিয়েন্টাল আর্ট” নামক শিল্প-প্রতিষ্ঠানে সুনির্মল কিছুকাল 
ছবি আকায় হাত মক্স করেছিল । তাছাড়া স্্নির্মলের কবিতা কে ন৷ 
ভালবাসে? ঠাকুরবাড়ির স্নেহলাভেও বঞ্চিত হয় নি সুনির্মল। 

স্নির্মল অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলে নাছ 
শুনে তার হাসির পরিমাণ বেড়ে গেল । 

মাথা দুলিয়ে বললেন, ছ' ! তোমার গল্প তো “মৌচাকে' পড়েছি 
হে! বেশ! বেশ! ূ 

ছোটদের জন্তে লেখা ও ছবি সবকিছুই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন 
তবনীন্দ্রনাথ । কোনে কিছুই তার চোখ এড়িয়ে যায় না। 

আমি আর কিছু বললাম না। চুপচাপ রইলাম। প্রথম দিন 
এসেছি । বলতে আসি নি শুনতে এসেছি । 

অবাক হয়ে মানুষটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
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হয়তে। আমার মনের ভাব অবনীন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছিলেন । তাই 
হো হো৷ করে হেসে উঠলেন । বললেন, “তুমি তো বেপরোয়া হে!' 

বুঝতে পারলাম, আমার লেখা “বেপরোয়া, কিশোর উপন্যাসের 
কথা বলছেন। 

অতি-বড় যখন অতি-ছোটকে স্বীকার করে নেন, তখন মনে যে 
শিহরণ জাগে- সেদিন সকালবেলা দক্ষিণের বারান্দায় বসে তা মনে- 
প্রাণে অনুভব করেছিলাম | 

সেই দিন থেকেই অপরূপ অবনীন্দ্রনাথের বন্ধুর খাতায় নাঁম 
লেখালাম। 

মানুষটি যেন আপন করবার জাছুমন্ত্র, জানেন ! 

সেদিন অনেকক্ষণ ধরে বসে তার ছবি আকার পদ্ধতি লক্ষা 
করলাম । কত রকম গল্প যে বললেন, সব কিছু আজকে মনেও 
পড়ছে না! 

তার ছুই নাতি-মোহনলাল আর শোভনলালের সাথে' সেদিন 
আলাপ হলো । বয়েসে আমাদের চাইতে কিছু ছোট। কিন্তু গল্প 
লিখে ইতিমধ্যেই নাম কিনে ফেলেছে । 

কয়েক বছর আগে “রঙমশাল” নামে একটি ছোটদের বাধিকী 
প্রকাশিত হয়েছিল । তার মুখবন্ধ লিখে দিয়েছিলেন কবি সত্যেন 
কত্ত। ভুলে যাওয়া সেই লাইন ছুটির কথা নতুন করে মনে পড়ল -_ 

«“মোহন-শোভন ছুটি শিশু 
বয়েস তাদের দশ এগারো 
তাদের লেখ! পেয়েই মোদের 
উৎসাহট। বাড়লো আরো ।” 

দাদামশাই আর তার ছুটি নাতি একসঙ্গেই আমাদের বন্ধু হয়ে 
গেলেন। এই মোহন-শোভন অবনীন্দ্রনাথের জামাই মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ছুই ছেলে । যেমন দেখতে সুন্দর, - তেমনি কথাবাতীয় 
মধুর । 

আমি যে সময়ের কথ! বলছি--তখন মণিলালবাবু বেঁচে ছিলেন 
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এবং ভারতী দলের একজন দিকপাল গর-লিখিয়ে বলে খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন । 

কবি নরেন্দ্র দেব তখন থাকতেন ঠন্ঠনে কালীবাড়ির ঠিক উপ্টে। 
দিকের বাড়িতে । ওইটেই ছিল তার পৈতৃক ভবন। প্রতি রবিবার 
সকালবেল। ওখানে সাহিত্যিকদের একট মজলিস বসত । এই মজলিসে 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের মুখে বহুদিন অনেক মজার মজার গল্প শুনেছি। 
নরেন্দ্র দেব, প্রেমাহ্থুর আত্তর্থা, সত্যেন দত্ত, মণিলাল গাঙ্গুলী, হেমেন্দ্র- 
কুমার রায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, চারু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
সবাই বিশেষ বন্ধু ছিলেন এবং “ভারতী দল বলে অভিহিত হতেন। 

এরা সবাই অবনীন্দ্রনাথের ্েহধন্য ছিলেন। 

দাদীমশাই অবনীন্দ্রনাথ এবং মণি গাঙ্ুলীর কাছ থেকে মোহন- 
শোভন গল্প লেখার যে সহজ ক্ষমতা লাভ করেছিল --তাতে সেই সময়ই 
এই ছুটি ভাই সাহিত্য জগতের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 

বিশেষ করে মাতৃহার! ছেলে ছুটি অবনীন্দ্রনাথের ছিল যেন একে- 
বারে অন্ধের নড়ি। কি ভালোই যে ওদের তিনি বাতেন তা! আমর। 
দিনের পর দিন চোখের সামনে দেখেছি । ওদের ছ'ভায়ের বন্ধু হয়ে 
আমরা তার ন্নেহেও ভাগ বসাতে পেরেছিলাম । 

তখনকার দিনে আর একটি ছেলে প্রায়ই অবনীন্দ্রনাথের কাছে 
আসত । তার নাম জলীমউদ্দীন। কলকাতায় থেকে পড়ে-_-কিন্ত 
একেবারে গ্রাম দেশের রাখাল ছেলের মতো । যেমন সরল তেমনি 
সহজ । সেও আমাদের দলে ভিড়ে গেল । 

“নবী কাথার মাঠ লিখে এনে সে অবনীন্দ্রনাথকে শোনাত : 
অবনীন্দ্রনাথ হাক দিয়ে বলতেন, ওহে স্ুনির্মল, ছেলেটির বর্ণনা, কবিত্ব, 
ভাব সব ভালো । তুমি ছন্দের দিকটা একটু দেখে দিও । এই “নস্সী 
কাথার মাঠ” কবিতা গ্রন্থরূপে প্রকাশিত হলে জসীমের খুব নাম হয়ে- 
ছিল। তারপর ছাপা হল 'রাখালী'। জসীম আমাদের বই উপহার 
দিয়েছিল । আমার বইয়ের মধ্যে লিখে দিয়েছিল, _অখিল সাথীকে 
দিলাম-_-জসীম ৷ 
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অবনীন্রনাথ অনেক সময় আমাদের ডেকে বলতেন,_-ওছে 
ভোমরা সব দল বেঁধে যাত্রা করো । দেখবে-_-আমি তোমাদের 
কেমন যাত্রার বই লিখে দিই! সাজ-পোষাকের জন্যে ভোমরা 
তেবো নাঃ ও আমার নাতি-নাতনীরাই চমৎকার তৈরি করে দেবে । 

উঠোনে যাত্রা করবার তার একটা ভারী ঝৌক ছিল৷ 

আপন মনে তিনি যাত্রার অনেক বইও লিখেছিলেন । সেঞগুলে৷ 
সব ছাপা হয়েছে কিনা আমার জান! নেই । 

অবনীন্দ্রনাথ নিজে খুব ভালো! অভিনয় করতে পারতেন। তার 
অনেক অভিনয় দেখার স্থযোগ আমার হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের বর্ধামঙ্গল উৎসবের গানগুলির সঙ্গে তিনি চমৎকার 
এম্রাজ বাজাতেন ৷ ঠাকুরবাড়ির সেই আনন্দমুখর দিনগুলির কথ। 
মনে পড়ে। 

তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথ নতুন কিছু লিখলে কলকাতায় এসে 
জৌড়াসাকোর বাঁড়ির বিচিত্রা ভবনে পাঠ করে সকলকে শোনাতেন। 
দেই পাঠসভায় বাংলাদেশের নামকর! সাহিত্যিকর! নিমন্ত্রিত হতেন । 
প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র থেকে শুরু করে বহু লেখক এখানে সেই 
উপলক্ষে সমবেত হতেন । 

আমরাও লুকিয়ে চুরিয়ে কয়েকজন গিয়ে পেছন দিকে ঘাপটি মেরে 
বসে পড়তাম। এই রসের ভোজ থেকে নিজেদের বঞ্চিত করতে 
কিছুতেই মন চাইত না। 

অবনীন্দ্রনাথ এই সব পাঠসভায় উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করতেন। 
হয়তো! দেখতাম__গগনেন্দ্রনাথ বারান্দায় রেলিঙে ঠেসান দিয়ে চুপচাপ 
দাড়িয়ে আছেন। দিনেন্দ্রনাথ তার গানের দল নিয়ে প্রস্তুত । 

রবীন্দ্রনাথ হয়তো তার নতুন লেখ! নাটক পাঠ করছেন। নাটকে 
যেখানে যেখানে গান আছে-_দিনেন্দ্রনাথের অধিনায়কতায় শাস্তি- 
নিকেতনের ছেলেমেয়েরা সেই সব গান প্রয়োজনবোধে একক- নির্দেশ 
অনুসারে সমবেতভাবে গেয়ে শুনিয়ে দিতেন। তখন অবনীন্দ্রনাথ 
ঙ্গে সঙ্গে এম্রাজ বাজিয়ে সেই গানগুলিকে মধুরতর করে ভূলতেন। 
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ঠাকুরবাড়ির এই সব অনুষ্ঠানে যোগ দেবার যোগ্যতা আমাদের 
হয় নি,তবু কি করে যেন অলিখিত অনুমতি আমরা পেয়ে গিয়েছিলাম । 

অনেক সময় আমর! চুপচাঁপ গিয়ে বসে থাকতাম অবনীন্দ্রনাথ 
কিভাবে ছবি আঁকেন দেখতে হবে। কোনো কোনো ছবি তিনি 
অর্ধেক একে ফেলে রাখতেন । 

আবার একটা নতুন ছবি শুরু করে দিতেন। কখন যে কোন্‌ 
ছবি নিয়ে কাজ শুরু করবেন-__তা৷ কেউ জানে না। 

ছবি আকতে আকতে হঠাৎ ছবির কাজ বন্ধ করে দিয়ে নাটক 
লিখতে শুর করে দিতেন। এব্যাপারে তিনি একেবারে যাকে বলে 
খামখেয়ালী মানুষ ছিলেন । 

মাঝে মাঝে তার শিষ্যরা আসত--নিজেদের আকা ছবি দেখাতে । 
হয়তো সেই ছবি নিয়েই মেতে গেলেন তিনি । একান্ত উৎসাহে তারই 
€পর তুলি চালাতে শুরু করে দিলেন. 

একবার নিজেদের জমিদারীতে বেড়াতে গিয়েছিলেন অবনীন্দ্রনাথ । 
সেখান থেকে খাল-বিল-নদী-নালা, চাষীদের উঠোন, ধানের মরাই, 
পল্লী অঞ্চলের নৌকো! বাওয়া, বাঁশ-ঝাড়_-এই জাতীয় সুন্দর সুন্দর 
রূডীন ছবি স্কেচ করে নিয়ে এসেছিলেন । কলকাতায় ফিরে সেই ছবি- 
গুলির আকার কাঁজ শেষ করেন। সেই সময় তিনি পল্লী অঞ্চলের 
নিতান্ত নগণ্য দৃশ্যগুলিরও উচ্ছুসিত প্রশংসা করতেন । 

শিল্পীর চোখে সামান্তও অসামান্ত হয়ে উঠত। শিল্পগুরুর ছবি 
আক। দেখবার জন্ক্ে আমরা অনেক সময়, কথা না বলে চুপচাপ বসে 
থাকতাম। তখন কথাবার্তা, রস-রসিকতা৷ একেবারে বন্ধ। 

অক্টা আর দ্রষ্টা এক মধুর আনন্দ-সাগরে ভাসমান। আমরা 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম-_-অবনীন্দ্রনাথের আঙুলগুলে! কত লঙ্ব। 
আর সরু সর! একেবারে যাকে বলে শিল্পীর আঙুল। 

অবনীন্দ্রনাথের আঙ্ল আর তার হাতের উধের্ব রেখা দেখবার জন্তে 
আমরা অনেক সময় ঝুকে বসে থাকতাম । 

তিনি আমাদের কাঁগু-কারখান! দেখে হয়তো মনে মনে হাসতেন। 
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নাঝে মাঝে তিনি খোঁজখবর নিতেন, আমরা কী লিখছি জানতে 
চাইতেন। স্থুনির্লের রসালো কবিতা পছন্দ করতেন । 

“বুড়ো আংলা; যখন ধারাবাহিকভাবে “মৌচাক' কাগজে ছাপা 
হয়--তখন আমাদের মধ্যে খুব সাড়া জেগেছিল । এই বুড়ো আংলার 
ভেতর এক জায়গায় লিখেছিলেন-_ 

_“কোন্‌ বাড়ি? ঠাকুর বাড়ি। অবন ঠাঁকুর--ছবি লেখে ॥ 
তিনি ছবি আঁকে লেখেন নি,_-লিখেছেন ছবি লেখে! এই কথাগুলি 
তখনকার দিনে আমাদের মুখে মুখে ফিরত ! 

অবনীন্দ্রনাথকে নিয়ে একটি মধুর অনুষ্ঠানের কথা৷ আমরা কোনে! 
দিনই ভুলতে পারবে না। 

ক্ষিতীশ ভট্ট চার্য বলে আমাদের আর একটি বন্ধু আছে। শিলেটের 
বামুন-_কিন্তু বাংলাদেশের শিশু সাহিত্যের ব্যাপারে তার দান নেহাত 
সামান্য নয়। এই ক্ষিতীশও অবনন্দ্রনাথের কাছে প্রায় যেত। আর 
তার স্লেহলাভে ধন্য হয়েছিল । 

এই ক্ষিতীশের সহযোগিতায় আমরা “মাস পয়লা” নামে ছেলে- 
মেয়েদের জন্তে একটি ছোট্ট শিশু-মাসিক প্রকাশ করেছিলাম। 
যাতে কাগজটি প্রতি বাঙল! মাসের পয়লা তারিখে প্রকাশিত 
হয়--সেই উদ্দেশ নিয়েই কাগজটির “মাস পয়লা” নামকরণ আমিই 
করেছিলাম । 

ক্ষিতীশ আর আমি হুজনেই সম্পাদক ছিলাম। ক্ষিতীশ বিজ্ঞাপন, 
ব্যবস্থাপন।৷ আর ছাপার দ্রিকট। দেখত, আর রচনা মনোনয়ন ইত্যাদির 
কাজগুলি আমার ওপরে ছিল । 

অবনীন্দ্রনাথ এই ছোট্ট-মাসিক--মাস পয়লা”কে বিশেষ স্নেহের 
দৃষ্টিতে দেখেছিলেন । অনেক সময় লেখা দিয়েও তিনি আমাদের 
উৎসাহিত করতেন । 

যতদূর মনে পড়ে বাঙলা৷ ১৩৩৫ সনে এই “মাস পয়লার' মাধ্যমেই 
আমি ছোটদের উদ্দেশ্যে চিঠি লেখার প্রবর্তন করি। বাংলাদেশের 
ছোট ছেলেমেয়েদের উদ্দেশ্ট করে চিঠি ছাপানো হত। এই চিঠিগুলি 
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ছেলেমেয়েদের কাছে খুব প্রিয় হয়েছিল । তারা এই চিঠি পড়ে অনেক 
চিঠিপত্রও লিখত। 

সুনির্শল এই “মাস পয়লা'য় মজার মজার হাসির কবিতা লিখত, 
আর আমাদের শিল্পীবন্ধু প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায় ছবি আকত । কত 
আনন্দ আর উত্তেজনার ভেতর দিয়ে দিনগুলি তখন কাটত ! আজও 
ভাবতে গেলে মন খুশীতে ভরে ওঠে । 

তখনকার দিনে আমরা ছোট ছোট গ্রাহক-গ্রাহিকাদের উৎসাহ 
দেবার জন্যে তাদের রচন৷ প্রকাশ করতাম আর পুরস্কারের ব্যবস্থা 
করতাম। 

একবার আমরা পরিকল্পনা করলাম,--'মাস পয়লা'র পক্ষ থেকে 
একটি শিশু-উংসবের আয়োজন কর! হবে । 

পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে কোমর বেঁধে কাজে লাগলাম আমর! 
চারজন-_ক্ষিতীশ ভট্টাচার্য, স্থনির্মল বনু, জসীমউদ্দীন আর আমি। 
প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায় বেশী ছুটোছুটি করতে পারে না, সে ঘরে বসে 
নানাভাবে আমাদের সহযোগিতা করতে লাগলো । 

আমাদের প্রথম ও প্রধান পরিকল্পন! হল, শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথকে 
রামমোহন লাইব্রেরীতে নিয়ে এসে তার উপস্থিতিতে “মাস পয়লাঃর 
এই উৎসব সমাধা করতে হবে । অবনীন্দ্রনাথ যাতে উপস্থিত ছেলে- 
মেয়েদের কাছে গল্প বলেন সে অনুরোধও তাকে জ্ঞাপন করা হবে ' 
এই অন্থুরোধ তিনি রক্ষা করবেন কি না--আমাদের জানা ছিল না । 

আমর চারমূতি একদিন ছুরু-হুরু বক্ষে জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ির 
দক্ষিণের লম্ব৷ বারান্দায় গিয়ে হাজির হলাম । তাকে শিশু-উতসবের 
কথা জানানো হল। শুধু তাই নয় আমাদের ঘ্িতীয় প্রস্তাব পেশ 
করলাম যে, তাকে ছেলেমেয়েদের কাছে গল্প বলতে হবে । 

আজকের দিনে অনেকেই হয়তো! জানেন না যে, শিল্পগুরু অবনীন্দ্র- 
নাথ চমতকার গল্প বলতে পারতেন। যিনি আমাদের 'রাজ- 
কাহিন, “ভূতপত্রীর দেশ', 'ক্ষীরের পুতুল", বুড়ো আংলা, প্রভৃতি 
শুনিয়েছেন_-তিনি ষে কথকের মতো! রসিয়ে গল্প বলতে পারবেন - 
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এ আর বিচিত্র কি? অমন মিঠে ভাষায় গল্প বলতে আর কাউকে ' 
শুনি নি। 

তবু মনে আমাদের বিশেষ ভয় ছিল যে, তিনি রাজী হবেন কি ন।। 

প্রস্তাব শুনেই তার মুখ বিমল আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । সত্যি 
কথা বলতে কি-_তিনি ছোটদের চিরকালই ভালোবাসতেন। তাই 
তাদের কাছে গল্প বলতে হবে শুনে শিশুর আনন্দ নিয়ে এককথায় 
তিনিও রাজী হয়ে গেলেন । 

স্বয়ং অবনীন্দ্রনাথের সমর্থন পেয়ে আমরা যেন বিশ্বজয় করে বাড়ি 
ফিরে এলাম । 

এইবার কর্মসূচী নিয়ে আমরা মাথা ঘামাতে শুর করলাম। কে 
গান গাইবে, কে আবৃত্তি করবে, কে মাস পয়লার উদ্দেশ্ঠ বর্ন করবে 
-এই জাতীয় নানারকম প্ল্যান আমাদের মাথায় গিসগিস করতে 
লাগলো! । নির্মল বললে, সে “মাস পয়লা? সম্পর্কে একটি বড় কবিতা 
পাঠ করবে । 

যথাসময়ে আমরা গাড়ি করে অবনীন্দ্রনাথকে রামমোহন লাই- 
ব্রেরীতে এনে হাজির করলাম । ছোটদের উৎসবে যোগদান করে 
তিনিও খুব পুলকিত হয়ে উঠলেন । একে কাছে ভাকছেন,__-ওর পিঠে 
চাপড়ে দিচ্ছেন,_তাকে গান গাইতে বলছেন--একেবারে যেন 
আনন্দের ঝ্ী ! 

এমন মানুষকে নিজেদের মধ্যে পেলে কার না উৎসাহ হয়? 
আমরাও শিশু-উৎসবের সাফল্যের জন্টে ছুটোছুটি শুর করে 
দিলাম। 

প্রথমে গ্রাহক-গ্রাহিকার মধ্যে যাদের লেখা মনোনীত হয়েছিল-_ 
তারা তাদের রচন। পাঠ করতে লাগলো । 

এই রচনা+পাঠের ব্যাপারে শ্রীমান বিমল ঘোষও ( বর্তমানে 
মৌমাছি ) একটি পুরস্কার লাভ করল। স্বয়ং অবনীন্দ্রনাথ খুশী হয়ে 
ছোটদের মধ্যে পুরস্কার বিতরণ করলেন । 

এর পর অনুষ্ঠানের দ্বিতীয় অধ্যায় ছোটদের নাচ, গান, আবদ্ধি 
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প্রভৃতি | ছেলেমান্ুষের মতো অবনীন্দ্রনাথ হাততালি দিতে শুরু 
করলেন। 

উৎসবের তৃতীয় অধ্যায় হচ্ছে--গরপ বল । ৃ 

এই দিন অবনীন্দ্রনাথ ছোটদের কাছে গল্প বলে অনেকক্ষণ ধরে 
তাদের মাতিয়ে রেখেছিলেন । 

তখনকার দিনে এই জাতীয় শিশু-উৎসব কলকাতার বুকে মোটেই 
হত না। বড়দের অনুষ্ঠানের অবশ্য কামাই ছিল না। কিন্তু “মাস 
পয়লা'র শিশু-উৎসব অবনীন্্নাথকে মধ্যমণিরূপে পেয়ে সকল দিক 
দিয়েই সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল । 

আমরা কয়েকটি বন্ধু ভরা প্রাণে নিজেদের ডেরায় ফিরে 
এলাম। 

এই ঘটনার বেশ কিছুদিন পর থেকে হঠাৎ দেখা গেল-__চির-শিশু 
অবনীন্দ্রনাথ ছোটদের খেলাঘর তৈরি করতে গিয়ে 'কুটুম-কাঁটাম' 
সংগ্রহে আত্মনিয়োগ করেছেন । 

এই 'কুটুম-কাটাম” বন্তটি-_একটু বুঝিয়ে বল! দরকার । হয়তে। 
গাছের একটা শুকনো ডাল, কিংবা ফেলে-দেয়া একটা শেকড়। 
প্রথম দৃষ্টিতে ওর কোনো দাম নেই । কিন্তু শিল্পীর চোখ নিয়ে একট 
পর্যবেক্ষণ করলেই দেখা যাবে--ডালটাকে দ্রতগামী হরিণের মতে: 
দেখাচ্ছে । আর ওই যে বাগানে ফেলে-দেয়া শুকনো শেকড়-_ ওটা 
ঠিক যেন একট! বক পাখি,_-এক পায়ে ভর দিয়ে মাছের আশায় 
দাড়িয়ে আছে । 

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ এইসব ফেলে-দেয়া অকেজো জিনিস কুড়িয়ে 
বাড়িয়ে_একেবারে নতুন রূপদান করে তাকে “কুট্রম-কাটাম' নামে 
'অভিহিত করলেন । 

ওরে, ওই যে মালী গন্ধরাজ গাছের শুকৃনো ডালটা ফেলে দিয়েছে 
--ওটা তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিয়ে আয়। হাহা বাবা! তোরা ত' 
জানিস নে, লাখ টাক! ওর দাঁম। 

ক্ষ্যাপা খুজে খুজে ফেরে পরশ পাথর! 
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এইভাবে ফেলে-দেয়া অকেজো জিনিস দিয়ে অবনীন্দ্রনাথের “কুটুম 
কাটাম'-এর সংসার দিব্যি গড়ে উঠতে লাগলো । 

বেশ কয়েকদিন পরের ঘটনা । একবার শিশু-সাহিত্য পরিষদ 
অবনীন্দ্রনাথকে সংবর্ধন! দেবার প্রস্তাব গ্রহণ করলে । 

আমার ওপর ভার পড়ল অবনীন্দ্রনাথের “বুড়ে। আংলা'কে যাত্রার 
রূপ দিতে হবে। বাংলাদেশের শিশুসাহিত্যিকবৃন্দ এই যাত্রাভিনয়ে 
অংশ গ্রহণ করবেন। আমরা সবাই খুব মেতে উঠলাম। নানারকম 
পরিকল্পনার পাল! চলল । এর মধ্যে আবার একদল সাহিত্যিক যাত্রায় 
অভিনয় করতে রাজী হলেন ন|। 

তখন আবার সেই যাত্রা করার পরিকল্পন1 বাতিল করে দেয়া হল। 

আমর! কিন্তু বুড়ো! আংলার বিজয়কে নিয়ে খুব কয়েকদিন মেতে 
উঠেছিলাম । 

যাই হেকি, শেষ পর্যস্ত আর্ধসমাজ হলে এক সংবর্ধনা সভার 
আয়োজন করা হয়েছিল। তাতে বনু সাহিত্যিক এবং জ্ঞানী-গুণী 
উপস্থিত ছিলেন। 

গুপ্ত-নিবাসে অবনীন্দ্রনাথের জন্মদিন পালন করা হবে । আমরা 
খবর পেয়ে দল-বেঁধে সেখানে গিয়ে হাজির হয়েছি। কেউ ফুল হাতে 
গিয়েছিল, কেউ মিষ্টি নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন । কেউ বা নিয়েছেন: 
হাতে আকা ছবি। 

শিল্পগুরু যেন শিশুর মতো আনন্দময় হয়ে গেছেন। বললেন, 
তোমরা সব এসেছ ? বেশ! বেশ! আনন্দ করে বোসো৷ সবাই । 

হাসি মুখে সবাকার হাত থেকে উপহার নিচ্ছেন। 

অন্দরমহল থেকেও নান। খাবার আসতে লাগলো । আমরাও 
প্লেট নিয়ে বসে গেলাম তার চারপাশ ঘিরে । 

বৃদ্ধ শিশু আনন্দে ঝলমল করতে লাগলেন । বললেন, তোমরা 
এসেছ -কত ভালো লাগছে আমার । এখন বুড়ো হয়ে পড়েছি-__ 
এখন আর কেউ আসে না । বড় দূরে এসে পড়েছি । 

শেষ বয়সে বরাহনগরের গুপ্ত নিবাসে তিনি কিছুকাল ছিলেন। 
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আর একদিনের কথ! মনে পড়ে। 

সব পেয়েছির আসরের শুভেচ্ছা নিতে গেছি গুপ্ত-নিবাসে। সঙ্গে 
স্বামী প্রেমঘনানন্দ (অরূপ )। আমাদের দেখে তিনি খুব খুনী 
হলেন। 

বললেন, শুভেচ্ছ। নিতে এসেছ ? আমার কি আর কিছু লিখে 
দ্লেবার উপায় আছে? এখন হাত কাপে। আডুলগুলো বশে 
থাকে না। 

তবু একটা বাজে কাগজ কুড়িয়ে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে বসে লিখে 
দিলেন--সব পেয়েছির আসরের জন্যে শুভেচ্ছা । শির্পগুরুর সেই 
শুভেচ্ছ। আমি রক করে “পাঁততাড়ি'তে আর সংগঠনীতে অনেকবার 
ছেপেছি। 

আমায় বললেন, তোমার “বিষ্ণুশর্মা”র খুব নাম শুনেছি । অভিনয় 
তো আর দেখতে পাঁরবো না! একখানা বই পাঠিয়ে দিও--শুয়ে 
শুয়ে পড়বো । 

দক্ষিণ কলকাতার কালিক। থিয়েটারে তখন আমার লেখা নাটক 
'বিষুশর্ম অভিনীত হচ্ছিল। রাম চৌধুরী বনু অর্থ ব্যয় করে 
এই শিশু-নাটক মঞ্চস্থ করেছিলেন। সাধারণ রঙ্গালয়ে এই প্রথম 
শিশু-নাটক । 

আজ মনে পড়ছে,-শিল্পগুরুর সেই শেষ অনুরোধ যথাসময়ে 
রাখতে পারি নি। 

তার কাছে চিরদিনের মতো অপরাধী হয়ে রয়েছি । আজ তার 
কথ! লিখতে বসে__তাই ক্ষণে ক্ষণে চক্ষু ছুটি অশ্রুসজল হয়ে উঠছে । 
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“্রা্গেন্্রলী স্পিল্ প্রন্নক্ষান্বতলীঃ 
এপ্রহনক্লে // অসীম রেজ 


শিল্প ও শিল্পীর মধ্যে রয়েছে এক অনন্ত সম্পর্ক। শিল্পের মূল লক্ষ্য 
হল প্রকাশ । শিল্পীর অনুভবের জগৎ প্রকাশ । এঁ প্রকাশের জন্যেই 
শিল্লীহদয়ের যত একাস্তিক প্রচেষ্টা । “ভিতরের প্রয়োজনে প্রকাশের 
মাধ্যমটুকু বেছে নিয়ে তার অবস্থানের সংকীর্ণ সীমাকে অভিক্রম 
করাই শিল্পীর লক্ষা। তাই শ্জ্নশীল ব্যক্তি মাত্রেই একথা অনুভব 
করেন যে এই প্রকাশের কাজে তার কত সমস্ত! ! ক্রমশ অভিজ্ঞতা 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেমন একাধিক সমস্তার সন্মুখীন হন, তেমনি 
সমন্তা সমাধানের সুষ্ঠু পথও তার কাছে আর অজানা থাকে না। সবি 
কা্ষে ব্যাপৃত থাকাকালীন 'ক্রিয়াশীল' অবস্থায় ঠার মনে সবষ্টির রহস্ত 
সম্পর্কে একাধিক প্রশ্ন উত্থিত হয়। স্থাষ্টির প্রতিটি মুহূর্ত তার কাছে 
এক একটি বিশেষ অর্থের গ্ভোতক হয়ে ওঠে । শিল্প সম্পফিত যাবতীয় 
ভাবনায় যেমন শিল্প কি, শিল্পের রসবোধ কি, শিল্প স্থির মূলটা কৌথায় 
এর ভাবনা কতদূর বিস্তৃত, শিল্প ও শিল্পীর মধ্যে সম্পর্ক, শিল্পের মান 
নির্নয়ের প্রশ্নকে কেন্দ্র করে শিল্প ও দেশ-কালের সম্পর্ক ও সর্বোপরি 
শিল্পে আধুনিকতা ও অনাধুনিকতার প্রশ্নগুলি শিশ্পীষ্ঘদয়কে নিরস্তর 
আন্দোলিত করে। এ সম্পর্কে যাবতীয়- প্রশ্নের উত্তর আবার তাকেই 
খুঁজে পেতে হয়। এ ক্ষেত্রে প্রশ্নকর্তা ও উত্তরদাতা তিনি নিজেই। 
একাধারে শিল্পী ও শিল্পরসিক তিনি। এমনই দ্বৈত ভূমিকা গ্রহণ 
করেছিলেন শিল্পগুর অবনীন্দ্রনাথ । ভার সমগ্র জীবনপরিক্রমা শিল্প 
সৃষ্টি ও স্থট্টির অভিজ্ঞানকে কেন্দ্র করে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা! 
“বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলী' নামে একটি বিশেষ গ্রন্থের আলোকে তার 
রসিক স্বদয়টিকে সঠিক চিনে নেওয়ার কাজেই বাপুত থাকব । 
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১৯২১ গ্রীষ্টাবে স্যার আশুতোষের আমন্ত্রণে শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ 
কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয়ের ভারতীয় শিল্পকলার “রাণী বাগেশ্বরী 
অধ্যাপক” রূপে যোগদান করেন। ১৯২১ থেকে ১৯২৯ খ্রীঃ পর্যস্ত এই 
পদে অধিষ্ঠিত থাকার সময়ে তিনি যে উনত্রিশটি বক্তৃতা দেন, সেগুলি 
এই গ্রন্থখানিতে প্রকাশ করা হয়েছে । অবলুপগ্ত প্রায় ভারতশিল্পের 
মূল্যাদর্শকে পুনরুদ্ধারের আশায় তিনি এই গ্রন্থ রচনায় ব্রতী 
হয়েছিলেন । জীবনের প্রথমভাগে গিলাতি ও পামারের কাছে শিক্ষা- 
নবিশ থাকায় তার মধ্যে পাশ্চাত্য ভাবধারার অনুপ্রবেশ ঘটলেও, 
কিছুদিন পর তার অঙ্কনে একটি নিজম্ব ৪৬ আবিষ্কার করতে গিয়ে 
ভারতীয় শিল্প এতিহোর মর্মে প্রবেশের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করলেন । 
ভারতীয় ভাবধারায় স্থঙ্জনশীলতার মুক্তি আন্দোলনে ধারা শিল্পগুরুকে 
অনুপ্রাণিত করেছিলেন তাদের মধ্য ছিলেন প্রখ্যাত কলারদিক ই বি. 
হ্যাভেল, জন উড়্ফ, রদেনস্টাইন, স্টেলা ক্রামরিশ, আনন্দ কুমারম্বামী 
ভগিনী নিবেদিতা ও ওকাকুরা। শিল্পগুরু একথা একবার নিদ্ধিধায় 
স্বীকার করেন যে হ্যাভেল সাহেব ভারতীয় শিল্প সম্পর্কে তার অন্ধু- 
সন্ধিংসা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করে তার শি দৃষ্টিকে খুলে দিয়েছিলেন । 
এরই জঙ্ত শিল্পী হিসেবে তিনি বাংলাদেশের ভারতবর্ষের তথা তার 
দেশ ও দশের স্কৃতিগত মৌল মানসিকতার মাটিতে ধাড়াতে সক্ষম 
হয়েছিলেন । 

“এ দেশের অলঙ্কারের সূত্রগুলো সে ছত্রে ছত্রে আর্টের ব্যাখা 
করে চলেছে, তার রচনা সামগ্রীর মধ্যে তা তিনি তুলে ধরতে 
চেয়েছেন । এরই ব্যাখ্যান প্রসঙ্গে তাকে বার বার ফিরে যেতে 
হয়েছে বেদ, উপনিষদ, প্রাচীন সাহিত্য কিংবা শিল্পশাস্ত্রগুলিতে । 

গ্রন্থের আগ্োপাস্ত পাঠ করলে একথা প্রতীয়মান হয় যে তিনি 
শুধু চিত্রকরই ছিলেন না, ছিলেন সাহিত্যরসিক ও কবি। এক অদ্ভুত 
কাব্যানুভূতি তার রচনার তত্বগত নীরস আলোচনাকে যেমন সরস 
করেছে তেমনি রচনাগুলি করেছে আশ্চর্য সহজ, সরল ভাবগুণে 
সমাহিত । বোধ হয় চিত্রকলা ও কবিতার মধ্যে মৌল কোন প্রভেদ 
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না টেনে তাদের একক সমতায় উত্তীর্ণ করে দেওয়ার লক্ষ্যই এক্ষেত্রে 
প্রধান হয়ে দাড়িয়েছে । কথা বলার ঢঙে লেখা ও লেখা দিয়ে ছবি 
আকার এমন দৃষ্টান্ত বিরল। 'শকুস্তলা" থেকে কথ! দিয়ে ছবি আকার 
যে ঝৌক দেখা যায়, পরে “রাজকাহিনী 'ক্ষীরের পুতুল", 'ভূত পত্রীর 
দেশ”, “বুড়ো আংলা', 'নালক' প্রভৃতি রচনায় কথাচিত্রের যে অপূর 
সমারোহ ঘটে বর্তমান প্রবন্ধ গ্রন্থটিও অনুরূপ বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল ও 
প্রাণবস্ত। আবার আলোচনার প্রয়োজনে কালিদাসের 'মেঘনৃতমূ" 
'্বতুসংহারম্‌, “অভিজ্ঞান শকুন্তলম্‌” 'রঘুবংশম”, বাঁণভট্রের 'কাব্যপ্রকাশ' 
প্রস্ৃতি প্রাচীন কাব্যগ্রন্থগুলি থেকে একাধিক উদ্ধৃতি দিয়েছেন । এতে 
গ্রন্থের রসমাধূর্ধ আরও বৃদ্ধি পেয়েছে । 

তার রচনার মূল উদ্দেশ্য হল বক্তব্যকে সর্বজনবোধ্য করে তোলা ৷ 
সমস্ত প্রবন্ধগুলিকে একটি সহজ সত্যে উত্তীর্ণ করে দেওয়া । ভাষাকে 
ভেঙে চুরে, নাটকীয় ঢঙে, লিরিক মেজাজে তার আলোচনা এক সরল 
প্রাঞ্লতা বয়ে এনেছে । কোথাও কোথাঁও বৈঠকী চালে কথা বলার 
ঢটাঁও লক্ষণীয় । রচনায় শব্দ সচেতনা, মূলত যা ধ্বনি নির্ভর, আশ্চর্য - 
জনকভাবে পুনঃপুনঃ অন্প্রাস ও উপমা বাবহারে আরও উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে। 

শিলের একট। নিজন্য জগং রয়েছে । এ জগতে প্রবেশের অধিকার 
একমাত্র তারই যিনি এ জগংকে নিজের বলে চিনেছেন ও জেনেছেন । 
তিনি হয়তে। শিল্পী নয়তো শিল্পরসিক । শিল্পের জগতে প্রবেশের 
অধিকার তাকে অর্জন করতে হয় অভঙ্ঞত1, শিক্ষা ও অভ্যাসের 
ভিতর দিয়ে। কারণ 'পুরুষান্ুক্রমে সঞ্চিত ধন যে আইনে আমাদের 
হয় শিল্প তেমন করে আমাদের হয় না। কেন না শিল্প হল 'নিয়তিকৃত 
নিয়মরহিতা” বিধাতার নিয়মের মধ্যেও ধরা দিতে চায় না সে। নিজের 
নিয়মে সে নিজে চলে, শিল্পীকেও চালায়, দায় ভাগের দোহাই তো 
তার কাছে খাটবে না। (শিল্পে অনধিকার, পৃঃ ১১)। 

অন্যথায় হবে শিল্পে অনধিকার প্রবেশ । শিল্পে অধিকার অর্জন 
সাপেক্ষ, সাধনার কল। দিনে দিনে উপলব্ধির মধ্যে দিয়ে মানুষ 
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তাকে অঞ্জন করেছে । এই উপলব্ধির ফলেই তার শিল্পবোধ জাগ্রত 
হয়েছে, ইন্সপিরেসান পেয়েছে । আমাদের অলংকার শাস্ত্রে শিল্পকে 
বলা হয়েছে 'অনম্ভপরতস্তরা” । শিল্প জগতে তাই এত বৈচিত্র্য, এত 
স্বাতন্ত্র্য! শিল্পীর স্বতন্্ববোধ ও ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পও হয়ে ওঠে 
স্বতন্ত্র মন ও মর্ধাদার । এর জন্যে প্রত্যেককেই আয়োজন করতে হয় 
স্বতন্ত্র প্রকারের। কারণ “আর্টিস্টের অস্তনিহিত অপরিমিত ( ইন্‌- 
ফিনিটি ), আর্টিস্টের স্বতন্ত্রতা ( ইনডিভিঙ্ায়ালিটি )--এই সমস্তর 
নিিতি নিয়ে যেট এলে! সেইটিই আর” (শিল্পের অধিকার, পুঃ ১৪ )। 

এই আর্টের সবচেয়ে বড় লক্ষণ হল আড়ম্বরশূন্ততা ৷ শিল্প 
সষ্টিতে শিল্পের আয়োজনটা বিরাঁট মিথ্যা । সব আয়োজনের বাইরে 
রসতৃষ্ণাটাই হল আসল । এর সঙ্গে শিল্পীর ইচ্ছ। ও অনিচ্ছার প্রশ্নটাও 
জড়িয়ে আছে। রসতৃষ্ণা জাগল, ইচ্ছ। হল তবেই স্ষ্টি করলাম 
সাহিত্য, শিল্প কিংবা সংগীত। এ ইচ্ছা আবার সহজ ও আস্তরিক 
ন! হলে নিয়তিকৃত নিয়মরহিতা, হলাদৈকময়ী, অনহ্যপরতন্ত্রা ও নব রস 
রুচিরার সঙ্গে মিলন সম্ভব নয়। 

শুধু ইচ্ছা থাকলেই হল না, চাই দৃষ্টি। শ্রষ্টা মাত্রেই দ্রষ্টা। 
পঞ্চ ইন্দ্রিয় দিয়ে বস্তুকে সঠিক চেনার দৃষ্টি নয়; চাই অস্তরাত্ব। চেনার 
ৃষ্টি। মানুষের বস্তুগত দৃষ্টির সঙ্গে সর্বদা এক স্বার্থ বুদ্ধি জড়িয়ে থাকে । 
কিন্তু সব স্বার্থের বাইরে, শিল্পীর দৃষ্টি ভাবুকের দৃষ্টি, শিশুর নিষ্পাপ 
কৌতুহলী দৃষ্টি। এর জন্যে চাই শিক্ষা যে শিক্ষা “চক্ষু কর্ণের সাধারণ 
দেখা শোনার মধ্যে অদল-বদল কিছু-না-কিছু ঘটিয়েই দেয়'। এই দৃষ্টির 
বলেই 'আপনার কল্পনালোকের মনোরাজ্যের গোপনতা থেকে মানুষ 
নতুন নতুন স্থপতি বার করে আনতে লাগলো । যে এতদিন দর্শক ছিল 
সে হল প্রদর্শক, দ্রষ্টা হয়ে বসলো দ্বিতীয় ত্রষ্টা। অরূপকে রুপ দিয়ে, 
অন্ুন্বরকে সুন্দর করে, আবোলাকে সুর দিয়ে, ছবিকে প্রাণ, রঙহীনকে 
রঙদিয়ে চললো মানুষ" (দৃষ্টি ও স্থষ্টি পৃঃ ৪৫ )। 

দৃষ্টির সঙ্গে চাই ভাষা । ভাষা হল অন্তরের কথা পৌছে দেওয়ার 
একটা মাধ্যম । কবিতার সংগীতের মতো শিল্পকলারও একটা নিজ 
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ভাষা আছে । এটা অব্যক্ত, সংকেতময়, ইঙ্গিতের ভাষা না জানলে 
শিল্প বা সাহিত্য কোন কিছুই বোধগম্য হয় নি। এ ক্ষেত্রে যে ভাষাটা 
বোঝাতে চায় তাকে যেমন ভাষার সমস্ত জটিলতা ভেদ করতে হয়, 
তেমন যে বুধতে চায় তাকেও শিক্ষা ও আস্তরিক ইচ্ছার মধ্যে দিয়ে 
নিজেকে তৈরি করতে হয়। শিল্পের ভাষার মধ্যে রয়েছে নানান ভাগ 
যেমন ৫ শাস্ত্রীয় শিল্প, লোকশিল্প, পরশিল্প ও মিশ্রশিল্প। 

হাদয় যার সঙ্গে সরাসরিভাবে যুক্ত তাই হল লোকশিল্প । শিল্প 
শাস্ত্রের লক্ষণাক্রাস্ত অথব! রাজ। বা পণ্ডিতদের অভিমত নিয়ে যে শিল্প, 
তাকে বল! হল শাস্ত্রীয় শিল্প । পরদেশী শিল্প ভাষা নকল করে যে শিল্প 
হল তা৷ হল পরশিল্প। আবার দেশী ও বিদেশী শিল্প ভাষা নিয়ে তৈরি 
হল নতুন এক শিল্পভাষা, মিশ্রশিলপ ৷ 

শিল্পভাষার নব উন্মেষের মধ্যেই শিল্পের গতি ও প্রাণ । ভাষ৷ যদি 
কোন বীধা স্টাইলে আট্ক পড়ল, তবেই শিল্প হল অচল । তাই যুগে 
যুগে নতুন কবি, নতুন আর্টিস্ট এরা এসে নিজেদের মনের মতো 
ভাষাকে গড়লে, স্টাইল উল্টেপাল্টে ভাষাকে চালিয়ে দেয় নতুন পথে। 
এইভাবে শিল্পে নতুন নতুন ভাষা স্থষ্টি হতে থাকে । 

ভাব এইভাবে চালিয়ে নিয়ে চলেছে শিল্পকে । এ চলার গতি 
সৌন্দর্য ও তার অনুভূতির রাস্তা ধরে। "সারথির মানস রাশের মধ্য 
দিয়ে যেমন ঘোড়াতে গিয়ে পৌছোয় তেমন ভাবনার সামান্য ইঙ্ষিতও 
ভাষার মধো দিয়ে চলাচল করে, ত1 সে ছবির ভাষা, কবির ভাষা বা 
অভিনেতার কি গায়কের বা নতর্কের ভাষ! যে ভাষাই হোক ? (শিল্পের 
সচলতা ও অচলতা, পৃঃ ৬৬ ) 

পরবর্তা কয়েকটি প্রবন্ধে তিনি নিছক নন্দনতত্ব সম্পকিত আলো- 
চনাকে তুলে ধরেছেন । “সুন্দর', “অসুন্দর? “সৌন্দর্যের সন্ধানে? প্রবন্ধ- 
গুলিতে তার দৃষ্টি এক গভীর আদর্শবাদপ্রস্থত। রবীন্দ্র সাহিত্যে যে 
আদর্শের পরিক্রমা, এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটে নি। 

অহরহ সে বস্তু ও ভাবের সঙ্গে আমরা পরিচিত হচ্ছি তার ছুটি দিক 
আছে-একটি সুন্দর, অন্যটি অসুন্দর ৷ সুন্দর ও অন্ুন্দরের বোধ 
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ব্যক্তি বিশেষের কাছে ভিন্ন ভিন্ন। এটি ব্যক্তি স্বাতস্ত্ের দ্বারাই 
চিহিত। তাই সুন্দর যেমন বিচিত্র, তেমনি অপরিমেয়। সুন্দরের 
স্বতন্ত্র-ন্ঘতন্্র আদর্শ আর্টিস্টের স্বাতস্ত্র্ের উপর নির্ভরশীল। যেমন 
ভারতীয় শিল্পে দেবতাকে গড়া হল সুন্দর বলে, অন্যদিকে গ্রীস মানুষকে 
গড়ল সুন্দর করে । আসলে পুর্ণ সুন্দরকে পাওয়া অসম্ভব । মানুষ 
নিজেই যখন অপূর্ণ তখন পূর্ণ স্বন্দরকে সে কি করে পাবে? পূর্ণতাকে 
পাওয়ার ইচ্ছাটাই বড়। এখানেই স্থষ্টির অভিনবত্ব। “পরম সুন্দরের 
টান মানুষের মনকে টানছে বিচিত্র ছন্দে বিচিত্রতার মধ্যে দিয়ে, তাই 
মানুষের সৌন্দর্যের অনুভূতি আর আর্ট দিয়ে এমন বিচিত্র রূপ 
ধরে আসছে--চির যৌবনের দেশে ফুল ফুটেই চলেছে নতুন-নতুন 
( সৌন্দর্যের সন্ধান, পৃঃ ৭৫ )। 

আসল সুন্দর নিত্য ও অমূর্ত। নান! বন ও ভাবের মধ্যে তার 
অধিষ্ঠান। মনোরসনা তার স্বাদ অনুভব করে। এমন সুন্দর ভি 
ভিন্ন, স্থুখদ সুন্দর, স্থপরিমিত সুন্দর, সুশৃঙ্খলিত স্থন্দর ! 

আবার মানুষের হৃদয়ের বাইরেটা ও ভিতরের ভাব যখন মিলল, 
যখন বহিরঙ্গের সঙ্গে অন্তরঙ্গের এক্য গড়ে উঠল, তখন সুন্দর বর্তমান 
হল। তাই “কোন ছবি বর্ণ ছেড়ে খালি রেখার ছন্দ ধরে হয়ে উঠল 
ভারি সুন্দর, কোন গান শাস্ত্র মতো তাল মান সুর ছেড়ে প্রায় সহজ 
কথ। হয়ে পড়ে হল স্থন্দর, আবার কোথাও ছবি হয়ে হতে চলল 
সুন্দর, তিন শাস্ত্রের পাতা উল্টে পান্টে এক হয়ে গেল, ছন্দ পেয়ে 
ছবি অথবা ছবি পেয়ে ছন্দ সুন্দর হয়ে উঠে, বোঝ! কঠিন হল বোঝা নও 
কঠিন হল! রচনাতে স্থান কাল পাত্রের সীম! অতিক্রম করার জন্ত 
নতুন নতুন উপায়ের স্থষ্টি হয়েই চলল ।' (সুন্দর, পুঃ ১৯২) 

আর্টের ক্ষেত্রে সুন্দর ও অন্ুন্দরের মধ্যে আবার চিরদিনের 
বিরোধ । সুন্দর যা কেবল মনকে আকর্ষণ করে, অস্থন্দর যার কাছ 
থেকে মন কেবল দূরে সরে থাকতে চায় । আসলে অস্ুন্দরের একটা 
ভান আছে যা মিথ্যার আবরণে ঢাকা । অন্যদিকে সুন্দর যা সত্য ও 
অনাবৃত। আর্ট যা তা সুন্দর ও সত্য, ভান যা তা অসুন্দর ও অসত্য ৷ 
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বন্ত ও ভাবের অস্তনিহিত সত্য সৌন্দর্ঘটুকুই প্রকাশ কর! হল আর্টের 
কাজ। আর 'যার মধ্যে দিয়ে কোন রহস্ত গতাগতি করছে না, যার 
মধ্যে কোন বৈচিত্র পলকে পলকে বদল ঘটাচ্ছে না৷ এমন জিনিস 
যদি কোথাও থাকে তে! সেইটিই অসুন্দর একথা নিঃসংশয়ে বলা 
যেতে পারে ( অসুন্দর, পৃঃ ২০২)। 

এই সুন্দরকে প্রকাশ করতে গিয়ে শিল্পীকে একাত্ম হতে হয় তার 
কাজের সঙ্গে। শিল্পের সঙ্গে শিল্পীর এমন একাত্মতা শিল্পীকে প্রেরণা 
যৌগালো তার হুষ্টিতে। যে নিয়মে প্রকৃতির স্থজনক্রিয়া চলল, সেই 
নিয়মের পথ ধরে চলল তার স্ৃপ্রিকার্য। এর রস অনির্ধচনীয়। তাই 
ঠিক কোন পথ ধরে এগোলে এর রঙ পাওয়া যাবে, কেউ জানে ন।। 
স্রির নিজন্ব নিয়মে রসের প্রকাশ বিচিত্র পথ ধরে এল তার সামনে । 
'প্রকৃতির নিয়মে যে ভাবে নতুন নতুন শোভা নিয়ে ভাব নিয়ে সকাল 
আসে, সন্ধ্যা আসে, দিনরাত যাওয়া আসা করে নান! খতু, নান ছৰি 
দিয়ে, ঠিক সেই ভাবের ক্রিয়া ধরে চলল মানুষের রচনাগুলোও ।' 
( রন ও রচনার ধারা, পুঃ ১৭) 

এখানে প্রবন্ধকারের দৃষ্টি এক রোমান্টিক ভাঁবালুতার দ্বারা প্রচ্ছন্ন । 
গোট। ভারতীয় শিল্প এতিহো যে মিস্টিক বোধ জড়িয়ে রয়েছে এধানে 
শিল্পা মানসে তার অনুরূপ প্রতিফলন ঘটেছে । এখানে তিনি যেমন 
হ্যাচারালিজমের পক্ষপাতী, তেমশি আধ্যাত্মিক প্রকৃতির বশবর্তী । 

কিন্ত প্রশ্ন ঃ শিল্পী কি নিছকই প্রবৃত্তির বশবরতা ? নিজের স্বাধীন 
খেয়াল খুশী মতে তার রচনা করতে পারেন? এমন প্রশ্মের উত্তরে 
প্রবন্ধকার বলেছেন, এমন নিশ্চয় নয়। কারণ সমগ্র বিশ্বস্্টি এক 
অলিখিত নিয়মের দ্বার! বিধৃত । শিললী এ নিয়মের বাইরে থাকতে 
পারেন না। বিশ্বপ্রকৃতি যখন শিল্পীর মনকে ও কাজকে আলোছায়ার 
রঙের রেখায় সুরের ছন্দের নিয়মে বেঁধেছে তখন সে পাগলের মতো 
যা ইচ্ছে তাই করতে পারে না। আবার মানুষের প্রবৃত্তি তার চার 
পাশের পরিবেশের দ্বার নিয়ন্ত্রিত। “আর্টের জন্তেই আর্ট নয়। 
মানুষের প্রবৃত্তি যা ধর্ম ও কর্মের সঙ্গে জড়িয়ে আছে শিল্পে তার তে 
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প্রকাশ ঘটবেই। মানুষের এই প্রবৃত্তির সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির রয়েছে 
এক নিগৃঢ় সম্পর্ক। শিল্ীর স্ব-্ঘ অন্তরের এই প্রবৃত্তির সঙ্গে যুক্ত 
রয়েছে বহির্জগতের নানান সমাজ ধর্ম শিক্ষা দীক্ষা ও তার অতীত 
বর্তমান ভবিষ্যতের অলিখিত বেড়ি! এক্ষেত্রে শিল্প কোন স্থান-কাল- 
পাত্রের মধ্যে আবদ্ধ নয়, বরং সে অনস্ত, মুক্ত ও স্বাধীন। আসলে 
“শিল্প প্রবৃত্তি অলৌকিক চমতকারী কর্ম করতে প্রবৃত্তি করায় শিমীকে 
বাইরে এনে ফোট।তে হয় অন্তরের মধ্যে যে ফুল গোপন রয়েছে 
তাকে । চারিদিকের আবহাওয়ার মধুমাস লাগে যখন ফুল ফল ধরে 
আপনা হতেই গাছের মধো প্ররত্তি জাগে প্রকাশের ।' 
(শিল্পবৃত্তি, পৃঃ ১৮৯) 

এমনভাবে মানুষের প্রবৃত্তির ও জাতির প্রবৃত্তির গতিপথ ধরে 
এগিয়ে চলে শিল্পের নিজন্ব নিয়ম কালে কালে দেশে দেশে । 

তাই শিল্পের অন্তরে প্রকাশ পায় জাতির অন্তরের চিন্তা ভাবন!। 
শিল্প হয় দেশজ ও জাতীয় । বিভিন্ন জাতির আচার ব্যবহার, প্রথারীতি, 
সংস্কারগত ভিন্নতার সঙ্গে দেখা যায় শিল্পরূপের বিভিন্নতা। এমন 
করেই শিল্পকল! এঁতিহ্ের অনুবতী । 

তবে শিল্পের এই জাতিবিভাগ বাইরের পরিচয় । ভিতরের রসের 
দিক দিয়ে এর কোন জাতিবিভাগ, এঁতিহাসিকত। খাটে না। “এই যে 
রসের প্রাধান্য এই নিয়েই জগতের তাবৎ শিল্প এক ।' 

প্রসঙ্গক্রমে, তিনি এসে পড়েছেন শিল্পে বাস্তবত! ও কল্পন। প্রসঙ্গে 
শিল্পে বাস্তবত। কি, বাস্তবের সঙ্গে শিল্পের সম্পর্ক, ব৷ কল্পন৷ ও বাস্তবের 
মধ্যে দ্বন্বটা কোথায় এ বিষয়ে তার আলোচন৷ খুবই আকর্ষনীয় ও 
মনোগ্রাহী | চি, 9. 1790000এর একটি সুন্দর উক্তি দিয়ে শিল্পে 
“মত ও মন্ত্র বিষয়ক আলো চনার্শুর করেছেন, “71616 25 08০ 2100 
19150 1০911520101) 01021:5 15 2. 16211520101 19101) 96619 €০0 
100101595 0106 19] 29521056 01 61)6 5010)200 2150 01)616 15 2 
16911920101 15101) 02525 15 5006559 001 165 190৮61 €০ 
016521/6 ৪ 41606190152 11151018.5 (মত ও মন্ত্র পৃঃ ১১৪ )। 
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শিল্পী মানসে বস্ত জগৎ ত'ভাবে ধর! দেয় - পঞ্চ ইন্দ্রিয় দিয়ে বস্তু 
জগৎকে দেখা! ও অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে বস্তসত্যকে উপলবন্ধি। তাই শিল্পকে 
পাওয়া আর বাস্তব শিল্পকে পাওয়ার মধ্যে পার্থক্য রয়েছে। বস্তব 
জগতের অনুকরণ নয় বরং অন্ুুসরণই শিল্পীর লক্ষ্য। বহির্জগতের 
কাল্পনিক প্রতিলিপিই চিত্র । এ প্রসঙ্গে কলাসমালোচক রোজার ফ্রাই 
একটি চমৎকার উক্তি করেছেন ৪16 15 65০ 62021255107) ০: 
11726117201 1166. 

শিল্পে বাস্তবতা প্রসঙ্গে প্রবন্ধকার বলেছেন যে, যা! চোখে দেখ 
যায়, তাকেই হব আকা শিল্পীর কাজ নয়। বস্ত জগতের অনুরূপ কপি 
ফটোগ্রাফি, আর্ট নয়। বরং বস্তুজগৎকে কল্পমানসের সঙ্গে মিলিয়ে 
দিয়েই শিল্পীর স্থইকর্ম। শিল্পের প্রাণকল্পনা। প্রথমে আসে কল্পনা 
পরে বাস্তব । আসলে শ্য্টি রসের মূলট! জড়িয়ে থাকে কনা রসের 
অনেক গভীরে । "শিল্পীর নিজের অন্তর বাইরের সঙ্গে বস্তরজগতের 
অন্তর বাইরের যোগ এবং সেই যোগ সাধনের পন্থা হল কল্পনা এবং 
বাস্তব ঘটন! ছুয়ের সমন্বয় করার সাধনাটি ৷ এই হল শ্রেষ্ঠ শিল্পন্থি' 
(অন্তর বাহির, পুঃ ১০৩ )। 

আবার নিছক কল্পনা নিয়ে শি্পস্থ্টি হয় না । মন সব সময় 
বাস্তবকে স্পর্শ করছে, নান! বস্তু নানাভাবে স্মৃতিপটে জমা হচ্ছে । 
তাই নিছক কল্পনা মনেই থাকতে যদি না তা বাস্তব জগতের ভাবও 
রূপের সংস্পর্শে আসতে।। চোখে দেখা জগতের সঙ্গে মনে ভাবা 
জগতের মিলনেই আটন্ষ্টি । কিন্তু এট! বিচার করা খুবই শক্ত যে 
বাস্তবকে কল্পনা থেকে কতখানি সরালে বা কল্পনাকে বাস্তব থেকে 
কতটা-দূরে রাখলে আট হবে । 4076 ০1 036 12210550 02078 2 
0০ ০11] 15 (০ 06151000196 10 100010) 12811510 15 
811021016 00 210) 02101090181 010006- ইংলগ্ডের প্রসিদ্ধ 
চিত্রকর বার্ন জ্বোনস এমত উক্তি করেন । 

এবার শিল্প ও দেহতত্ব' সম্পকিত এক অভিনব আলোচনায় তিনি 
ফিজিক্যাল আযানাটমি ও আর্টন্তিক আযনাটমির মধ্যে পার্থক্য টেনে 
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শিল্পের রসবোধ নিয়ে সরস আলোচনা করেছেন। তিনি বলেছেন 
ম্যানাটমির ছুটো। দিক আছে--একটা৷ অচল অন্যটা সচল । অচল 
যেটা সেটা এক রূপের সঙ্গে অন্ত রূপের সুনির্দিষ্ট ভেদ টানে, সচল 
যেটা সে পার্থক্য ভাঙে, গড়ে ও বাড়ে । ভাব ও রসের আমুকুল্যে সচল 
আ্যানাটমি নিয়ত বিচিত্ররূপে নিজেকে প্রকাশ করছে । তাই আর্টিস্িক 
আযানাটমি দিয়েই রসিক তাঁর রসের আধারকে পুর্ণ করে। “কাজেই 
আর্টস্ট যে, সে রসের ছাদে কমে বাড়ে ছন্দিত হয় এমন একটা সচল 
হরল আযানাটমি হ্ষ্টি করে নিলে যা অস্তর এবং বাইরে সুসঙ্গত ও 
স্রসংহত? ( শিল্প ও দেহতত্ব, পুঃ ৯২ )। 

একথ। স্মরণীয় যে ইতিপূর্বে 10190) 4১:05610 4১09000)5 
গ্রন্থে তিনি ভারতশিল্পে মুত্তিগুলির আযানাটমির মাপ ও পরিমাপ 
নিয়ে বিশদ আলোচনা করেছেন । শিল্পে মত ও মন্ত্র প্রসঙ্গে তিনি 
আলোচনা করেছেন-এর মধ্যে কোনটি বড় ঃ মত না মন্ত্র? শিল্প 
বিষয়ে একটা মত দিয়ে আদর্শের ধ্বজাটাকে তুলে ধরলে মতটাই বড় 
হয়ে দড়ায়। যেন মতটাই মুখ্য, শিল্পটা গৌণ। কিন্তু শিল্পে মত নয় 
মন্ত্রটাই আসল। মন্ত্র মানে শিল্পের আপনার একটা জগং জোড়া 
মাদর্শ। শিল্পশান্ত্রে হাজারো মত রয়েছে যদি শিল্ী তাকে কেবল 
অনুসরণ করত, তাহলে শিল্প হতো নিষ্প্রাণ, নিজবি | শিষ্টের মত মূল- 
মন্ত্রই শিল্পীকে টেনে নিয়ে যায় অগোচরের অবাস্তবের অসম্ভবের 
মজানার দিকে । সেখানে সে দৃষ্টি বদল করে নিল দৃষ্টির বাইরে এবং 
দৃষ্টির অন্তরে যে তাঁর সঙ্গে অদ্বিতীয় শিল্পীর অপরাজিত প্রতিনিধি 
মানুষ মনৌজগ-তর অধিকারী বহির্জগতের প্রভু ।” (মত ও মন্ত্র পৃঃ 
১২১)। 

পরবর্তী পর্যায়ে তিনি ভারতশিল্পলে অলিখিত আদর্শ নিয়ে আলো" 
চনা করেছেন। ভারতশিল্প মূলত এঁতিহাধমর্ঁ শি্িকলা । এই এভিহ্য 
গড়ে উঠেছে ধর্ম ও রাজনীতি ঘিরে । ধর্মের নির্দেশ দ্বার! নিয়ন্ত্রিত এই 
শিল্পকল। আবার নানান শিল্পশান্ত্রের মত দ্বারা চালিত । প্রবন্ধকার 
এই অব শিক্পশান্ত্রের যেমন বিষুধর্মোত্তর পুরাণ কিংবা কামন্ুত্র, মত- 
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গুলির যৌক্তিকতার প্রশ্ন তুলেছেন । এই সব শিল্পশান্ত্রে শিল্পের প্রস্তত- 
করণ ও প্রক্রিয়া সম্পর্কে নানান নির্দেশ দেওয়। হয়েছে । কিন্তু প্রশ্ম, 
এই মতগুলিই কি সেকালের শিল্পীদের কাছে যথেষ্ট বিবেচিত হয়েছে ? 

তিনি বলেছেন আমাদের শিল্পশাস্ত্রে অঙ্গ বিদ্তা হিসেবে আঁংশিক- 
ভাবে প্রসঙ্গক্রমে কোন কোন কলাবিদ্ভার কথ! বল। হলেও ভারত- 
শিল্পের প্রায় সাড়ে পনেরে। আন। অংশের কথাই বাদ পড়েছে । এই 
শিইশান্ত্রগলিতে যে শিল্পের তালিকা বস্তমন্দির মঠ নির্মীণ, নগর স্থাপন 
বিচার পদ্ধতি নাগরিকের আচরণ পদ্ধতি সম্পকে নানান কথ! এবং এ 
জাতীয় নানা ব্যাপারের মধ্যে পূজার অঙ্গ হিসেবে প্রতিমা নির্মাণ, তার 
বাহন ব্যবস্থা ইত্যাদি ব্যাপারে খুটিনাটি মাপজোখের কথা পাই, এমন 
কি চিত্র বিষয়েও যে ছু একখানি পুথি রয়েছে তাতে যে উপদেশ দেওয়া 
হয়েছে, তা আংশিক । আটের পাঠ্য পুস্তক হিসেবে মোটেই কাজের 
নয়। 

আবার যেদিন থেকে ধর্মের সঙ্গে শিল্পের যোগ বিচ্ছিন্ন হতে চলল 
সেদিন থেকে মানুষের জীবনযাত্রা স্থন্দর করার জন্তে শিল্পের যে 
অনাদূৃত বিচিত্র দিক প্রকাশিত হল তার কথা শিল্পশাস্ত্রে মিলল না । 

শিল্পশাস্ত্রের বদলে শিল্পরসের দিক দিয়েই কলাবিগ্ঠ।র বিচার হওয়। 
উচিত। এটা প্রাচীন আলঙ্কারিকদেরও নিদেশ | 

শিল্পকাজে শাস্ত্রে কঠোর নির্দেশ কতখানি মান হল কি না হল 
তার চুলচের। বিচাঁর অযৌক্তিক । কারণ শিল্পশাস্ত্রের মান পরিমাণ 
লক্ষণাদির বাধ! নিয়মের বাইরে শিল্পীবৃত্তির এক বিরাট প্রভাব রয়েছে । 

এছাড়া দেশ কাল ভেদে, শান্ত্রকারদের মতছৈধে, শিল্পীর কল্পনাভেদে 
পুজকের অস্তপূ্তি ভেদে, শিল্পশান্ত্রের কঠোর নিয়মগুলি আর খাটল না । 
নতুন নতুন প্রক্রিয়। পরীক্ষা নিয়ে শিল্প ক্রিয়া এগিয়ে চলল । তাই 
হয়তো “পৃথক পৃথক ক্রিয়াভিহি কলাভেদাস্ত জায়তে' । আবার ধর্মের 
ঘাত-প্রতিঘাত, বিজিত ও বিজেতার ঘাত-প্রতিঘাত ও দেশ-বিদেশের 
সংমিশ্রণের প্রভাব শিল্পের ক্রিয়া প্রক্রিয়ার উপর পড়ল । শিল্পকর্ম এল 
আগে নান ক্রিয়৷ ধরে, শাস্ত্র লেখা হল পরে, তার লক্ষণাদি ধরে । 


স্ট ৮৮০ 


অবশীন্দ্ স্থাতি-১৯ 


তবে কোথাও কোথাও শিল্পশাস্ত্রের কাজ হয়েছে শিল্পশ্থপির কাজে 
একটা! বাঁধ! পথের নির্দেশ দেওয়া । 'শান্ত্রের নিয়ম যেখানে স্বভাবের 
'নিয়ম ধরে বাঁধা সেখানে সে অনেকখানি বিস্তার দিলে শিল্পের গতি- 
বিধিতে অব্যাহতভাবে চলতে, কিন্তু স্বভাবকে অতিক্রম করে যেখানে 
কঠোর নিয়ম গড়া হল সেখানে কৃত্রিমতা কদর্ষতা গড়ে উঠল, 
€ শিল্পীর ক্রিয়াকাণ্ড, পু ১৪৩ )। 

তাই শুধু শান্ত্রজ্বান অর্জন করলেই শিল্পী হওয়া যায় না। অনেক 
কিছু অর্জন করতে হয় তাকে । কি অর্জন করতে হয় তাকে, একথা 
অলঙ্কার শাস্ত্রে স্পষ্ট করে বল! হয়েছে ই "শক্তিনিপুণতা লোকশান্ত্রে 
কাব্যাদ্‌ বেক্ষণাৎ, কাব্য-শিক্ষায়া অভ্যাস ইতি হেতু সমুদ্ভবে' ৷ প্রথমে 
চাই আর্ট সাধন করার শক্তি, পরে প্রকরণাদির উপর সম্পূর্ণ দখল, 
তারপর শাস্ত্র কাৰ্য ইত্যাদির আবেক্ষণ, নানা শিল্পের জিনিসের সঙ্গে 
সাক্ষাৎপরিচয় ও সর্বশেষ শিক্ষালাভ ও অভ্যাস । 

শিল্পের মন্ত্র হিসেবে বাৎসায়ণের কামস্থৃত্রে চিত্রকলার ছ'টি বিশেষ 
লক্ষণের কথা বল! হয়েছে 2 

“বূপভেদাঃ প্রমাণানি ভাবলাবণ্য যোজনম্‌। 
সাদৃশ্যং বর্ণিকাভঙ্গ ইতি চিত্রং ষড়ঙ্ম্‌॥” 

অর্থাৎ রূপ, প্রমাণ, ভাব, লাবণ্য, সদৃশ্য ও বণিকাভঙ্গ-_-এই ছটি 
বৈশিষ্ট্য বা ষড়ঙ্গ চিত্রকলায় পরিক্ষুট না হলে তা' প্রকৃত আর্টের পর্ষায়ে 
পড়ে না। 

ভারতশিল্পের এই ষড়জ্ঞ প্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ ইংরেজীতে একটি 
চমৎকার গ্রন্থ রচনা করেন ১1151100105 01 110019 12211)61175 
নামক গ্রন্থে তিনি ভারতীয় চিত্রকলাঁয় এই লক্ষণাদির প্রভাব নিয়ে 
আলোচনা! করেছেন। বর্তমান প্রবন্ধ গ্রন্থটিতে তিনি এগুলির স্বরূপ 
নিয়ে বিস্তারিত আলোচন। করেছেন । 

রূপের বেলায় শাস্ত্কার বললেন 'রূপভেদার”__লক্ষ্য রইল রূপে 
রূপে ভেদ নির্দেশ করা । তার মান পরিমাণের বেলায় তেমনি বললেন 
“প্রমাণানি” - নির্দেশ করা হল ভিন্ন ভিন্ন রূপের জন্যে বহু প্রমাণ । 
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ভাবের বেলায় ৰললেন ভাবলাবণ্যযোজনম্ অর্থাৎ রূপকে ভাবের 
সঙ্গে যুক্ত কর! চাই, আবার ভাব লাবণ্যকে জড়িয়ে রূপে প্রকাশ 
পেলেই শিল্প । “রূপের আলোচনা! করতে গিয়ে তিনি এর সংজ্ঞা, 
মান পরিমাণ, বূপ ও অরূপে সম্পর্কে, এমনকি রূপবিষ্ভার পরিধিরও 
সবিশেষ বর্ণনা দিয়েছেন | 

রূপের ভেদাভেদ জ্ঞান ও রহস্যকে প্রকাশ করা হল রূপদক্ষ বা 
আর্টিস্টের কাজ। রূপসমস্তে একটা অচল দিক আছে-_তার অব- 
স্থানের মধ্যে সে বাঁধা । আর্টিস্টের কাজ হল তাকে মুক্তি দেওয়া । 
'রেখা মুক্তি পেলে তো রঙ ধরে বাঁধা রূপের প্রাচীর টপকে সে ভাব 
রাজত্বে পালালো বন্দী” (রূপ, পুঃ ৩০০ )। রূপ সমস্ত রসের স্পর্শে 
মুক্তি পেলেই আর্টিস্টের আনন্দ ও চরম সার্থকত| | 

চোখে দেখা রূপ ও প্রাণে দেখ রূপ হল রূপের ছুই প্রকাশ । রূপ 
প্রকাশের আগে সে তিন অবস্থার মধ্যে দিয়ে চলে যেমন ঘটিত, 
লাঞ্ছিত ও রঞ্জিত অবস্থা । অর্থাৎ প্রথমে সাধারণ অবস্থায় একটা 
ঘটন। রয়েছে আর্টিস্টের মনে, খানিকটা গোচর হল যখন সে ঘটনার 
রূপ পেল, শেষে আলোছায়! রঙ নিয়ে যখন বেরিয়ে এল ঘটনাটি-_ 
তখনই যথার্থ রূপের প্রকাশ । নিয়তিকৃত নিয়ম থেকে স্বতন্ত্র অথচ 
নিয়তির নিয়ম থেকেই নেওয়া সমস্ত রূপকঠুরের এ কারিগরি বা 
প্রকাশের নিয়ম । 

রসের আশ্রয় হল রূপ । শান্তর মতে রূপের ও প্রকার হল “রূপস্ত 
ষোড়শবিধম”। শিল্পে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ভিন্ন ভিন্ন সন্তা নিয়ে ধরা দেয় 
'বূপের অন্তরে বাহিরে প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ, পরোক্ষ অপরোক্ষ, নিজন্ব 
পরন্ম, সমীন ও অসমানের নিয়ম প্রমাণ দিচ্ছে--রূপ সকল প্রতিরূপ 
নয়, প্রতিবিম্ব নয়, তারা প্রত্যেকেই স্বয়ং কূপ" ( রূপের মান ও 
পরিমাণ, পুঃ ৩১৬ )। : 

আবার রূপের বহিঃরঙ্গীন অংশ ও তার মান ও পরিমাণ রূপের 
আভ্যন্তরীণ অংশ ও তার মান পরিমাণ দুই মিলে ন্বপ্রমাণিত রূপ সমস্ত । 
“আর্টিস্টের মানস যেখানে আপন রাস্তা ধরলে সেখানে চোখে দেখার 
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অপেক্ষা নেই, মনোমত মান পরিমাণ ধরে রূপের গঠন হল সেখানে ; 
স্থিরত৷ নেই রূপের প্রমাণের ভাবের লাবণ্যের সাদৃশ্যের বর্ণের হিসেব, 
প্রবল ভেদনীতি ধরে বিধাতীর স্থৃ্টির সমকক্ষ সমতুল্য হতে চলল 
সেখানে রস সৃষ্টি মানুষের (রূপের মান ও পরিমাণ, পু ৩১৭ )। 

শিল্পশান্ত্রগুলি একদিকে যেমন রূপের এই মান ও পরিমাণকে 
স্থনি্দিষ্ট করে তাকে একট! বাঁধা পথ ধরে এগোঁবার নির্দেশ দিয়েছেন, 
তেমনি অন্যদিকে শিল্পী তার নিজের মনোগত মান পরিমাণ ও 
প্রকৃতিগত হ্বাভাবিক মান পরিমাণের পথ ধরে এগোতে চেয়েছেন । 
এর কোনটিকেই বাদ দিয়ে শিল্পে রূপ প্রকাশ সম্ভব নয়। রূপকে সর্বদা 
একটা সুনির্দিষ্ট পথ ধরে মুক্ত হতে হয়। এই অলিখিত মান পরিমাণ 
যদি না থাকত তবে আর্টিস্টের কাঁজে ভুল হত পদে পদে। 

শিল্পে আবার রূপের ভিতর দিয়েই অরূপে উত্তরণ । প্রবন্ধকাঁরের 
মতে 'যার কোন পরিচয় আমার কাছে ধর! পড়ল ন। সেই রইল 
আমার কাছে অরূপ হয়ে বর্তমান” (অরূপ না রূপ, পুঃ ১২৮)। 

এ রূপের যথার্থ বিচার কেবল রূপবিদ্যার দ্বারাই সম্ভব । বপবিষ্ধা 
মানুষকে বিষয়টির সত্যে পৌছে দেয় । রূপ রচনা সমস্তকে সর্বাঙ্গীণভাবে 
বুঝতে বা বোঝাতে হলে রূপবি্ভার দরকার । রূপবিষ্ভা একদিনে 
মানুষের আবিষ্কার নয্৮কালে কালে রূপদক্ষ ও প্রতিভাবান এস এই 
বিস্তার এক এক সত্য ও তথা আবিষ্কার করেছেন । ধীরে'ধীরে মানুষের 
রূপজ্ঞান বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে রূপবিদ্যার নকল দিক পুর্ন হয়েছে । 

“রূপ দেখা” প্রসঙ্গে আলোচনা! করতে গিয়ে তিনি রূপ ও রেখার 
মধ্যে সম্পর্কটুকু খুঁজে পেয়েছেন। প্রত্যেক রূপের সঙ্গে কতকগুলি 
সুনির্দিষ্ট রেখ! জড়িয়ে থাকে । রেখাজ্ঞানের রহস্ ভেদ করে ইচ্ছামতো 
তাকে দিয়ে রূপ বাধা এবং রূপে ও রেখায় এক করে রসের পথকে 
খুলে দেওয়াই হল রূপদক্ষের কাঁজ। রেখার কথা বলতে গিয়ে তিনি 
বলেছেন “রেখা নিরপিত করে দিলে যাকে আকা হবে তার স্থানটি 
'চত্রপটে, ডৌল দিয়ে রেখা, সুনির্দিষ্ট ভঙ্গী দিলে রেখা--এক কথায় 
রূপের পত্তন দিলে রেখা 1 ( রূপ দেখা, পুঃ ২৬২) 


২০৯২ 


আর শিল্পী সে তো রূপের সঙ্গে মিলতে পারে এমন রেখাকেই 
কেবল খুজে চলেছে যুগযুগধরে। 

'ভাব বলতে আলঙ্কারিকগণ বলছেন “ভাবয়তি পদার্থন্‌ ইতি ভাব£” 
অর্থাৎ যে কোন পদার্থের প্রকাশের সঙ্গে ভাবও প্রকাশিত হয়। মানুষ 
তার ভাব প্রকাশ করে চলেছে রসরচন1, কবিতা, গান, নাচ কিংব। 
ছবিতে । এ গুলোর কোনটা সহেতুক কোনটা অহেতুক | “যে রচনার 
হেতুমাত্র আপনা হতে রসের উদয় হয়, তাকে বলা যায় অহেতুক 
রচনা ।, শিল্পীর কাজ হচ্ছে রূপটাকে ভাবের প্রতিম করে তোলা । 
রূপ দেবার ও ভাব প্রকাশ করার কৌশলটাই হচ্ছে শিল্পের প্রকরণ 
বা টেকনিকের দিক। শিল্পকাজের যে দিকটা হচ্ছে ভাব ও রসের 
দিক সেখানে ভাব ছেড়ে রস নেই, রস ছেড়ে ভাব নেই । “কাজেই 
বলি ভাবের প্রত্তিম ষেটি হল সে অখণ্ড ভাবেও যেমন খণ্ড ভাবেও 
তেমনি রস ও ভাবের বস্তু হয়ে রঈল" (ভাব, পূঃ ৩২৬ )। 

ভাবের প্রকাশ ভঙ্গি দিয়ে। রচনার ভঙ্গিতে কথার ভঙ্গিতে 
স্থরের ভঙ্গিতে ভাবের প্রকাশ । সব অবস্থাতেই ভাব এক-এক রকম, 
ভঙ্গিও এক-এক রকম ৷ ভাবের নানা দিকের কথা অলঙ্কার শাস্ত্রে বলা 
হয়েছে যেমন ভাব ভাবাভাস ভাবোদয় ভাবসন্ধি ভাবসরলত। ইত্যাদি । 
ভাবকে গোপন রাখা নয় বরং নানা ব্যঞ্জন! নানা ভঙ্গি দিয়ে কোথাও 
ভাবকে সুপরিষ্ষট কোথাও অপরিষ্ফুট করাই হল শির রচনার উদ্দেশ্য | 

বিষয় এক হলেও তার প্রকাশের বিভিন্নত। নিয়েই লেখায় বা 
চিত্রে রচনায় রচনায় পার্থক্য ৷ 

'ভাবুকের হাতে এক তাল কাঁদা, একখান! পাথর, একটা কাঠ 
যেমন ভাব পাঁয়, রূপ পায়, তেমনি কথাগুলো তেমনি স্ুরগুলোও ভাব 
পেয়ে যায় রূপ পেয়ে যাঁয় তখন বলতে পারি বস্ত্র ভাষা ও স্থুর এরা 
পাঁধাণী অহলা'র মতো! জেগে উঠলো ভাবের স্পর্শে (ভাব, পূঃ 
৩৩১ )। 

ডৌল ও সাজ হল শিল্পে ভাব যোজনার উপায়। ভারতশিল্ে 
'শুধু সাজ ফিরিয়ে ফিরিয়ে আমাদের অনেকগুলি দেবতার রচনা হয়েছে 
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-_ ব্রহ্ম! বিষণ মহেশ্বর দেবদেবী, কেবল মুদ্রা আর সাজের পার্থক্য নিয়ে 
ভিন্ন ভিন্ন রকম হল। আবার ডৌলের ভিন্নতা নিয়েও অনেক মৃত্তি 
রয়েছে যেমন গণেশ কুষ্ণ নটরাজ বুদ্ধ ইত্যাদি সমভঙ্গ ত্রিভঙ্গ অভিভঙ্গ 
মৃতি সব ( ভাব, পৃঃ ৩৩৩ )। 

ভাঁবকে আবার ছুটে। রাস্ত। ধরে পাওয়৷ যায়-একটা সোজা রাস্ত। 
হল একককে ভাবভঙ্গী দিয়ে অন্যের প্রতিম করে তোলা, অন্যট' 
প্রতীকের রাস্তা । 

ভাবের আদান প্রদানের সম্পর্ক নিয়ে রূপের সঙ্গে মিলনেই 
ভাবকে যথাযথভাবে পাওয়া যায়। ভাব বুঝে ভাৰ হল এবং তা 
থেকে আবার ভালবাসা জন্মালো।” . তাই হয়তো আর্টের মূল কথ। 
ভালবাসা । 

শিল্পীকে প্রথমে ভাবকে আপন করে পেতে হয়, পরে তা সকলের 
পাওয়ার উপযুক্ত করে তুলতে হয়। 

রূপকে ভাবের সঙ্গে যুক্ত করার সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্যযুক্ত করারও 
কথ। ওঠে চিত্রের ষড়ঙ্গে। লাবণ্য কি? এ সম্পর্কে উজ্জলনীল- 
মণিকার বলেছেন “মুক্তীকলাপের অন্তর হইতে যে ছটা বহির্গত হয় 
এবং স্চ্ছতীপ্রযুক্ত অঙ্গ সকলে চাঁকচিক্য প্রতীয়ম।ন হইয়া থাঁকে 
তাহাঁকেই লাবণ্য বলে ।” 

রূপবিদ্ভায় রূপের প্রমাণের ভাবের অন্তনিহিত হয়ে যা বর্তমান তা 
হল লাঁবণা। শিল্পীর কাজ রচনার কৌশলে তাকে প্রকাশ করা । 

রসশান্ত্কারদের মতে রূপে প্রমাণে ভাবে একটা তরলতা৷ দেয় 
লাবণ্য । তাই অবস্থ। ও পাত্র ভেদে লাবণোর প্রকারভেদ চোঁখে 
পড়ে। 

'লাবণ্য স্বাদ পৌছে দেয়, সেইজন্য তাকে বলতে পারি "টেস্ট 
লাবণ্য চমৎকার সামগ্রস্ত দেয় ভাবে ভঙ্গিতে মানে পরিমাণে ও রূপের 
বিভিন্ন অংশে সেজন্য তাকে বল। চলে “ইউনিটি”, এইভাবে 'কোয়ালিটি' 
এবং “ব্যালেন্স তাও লাবণ্যেরে কোঠায়” (লাবণ্য, পৃঃ ৩৪২ )। 

আসলে লাবণ্যের ঘেরের মধ্যে বিচিত্র রূপ প্রমাণ ভাবভঙ্গি সবই 
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একটি অপূর্ব একতা পাচ্ছে কি পাচ্ছে না, এটাই হল ছবিতে মুদ্তিতে 
লক্ষ্য করার বিষয় । 

'সাদৃশ্ঠ' সম্বন্ধে শান্ত্রকার বলেছেন “তন্তিননত্বে সতি তদ্গত তুয়ো- 
ধর্মবত্বম্ণ অর্থাৎ রূপের ধর্ম এক, ভাবের রসের ধর্ম আর এক। সদৃশ- 
করণ কখনে! এই রূপের ধর্মকে, কখনো রসের ও ভাবের ধর্মকে ধরে 
ধরে শিল্প এগিয়ে চলে। 

“ছুই বিভিন্ন বস্তব মিললো এক হয়ে সাদৃশ্য দেবার কৌশলে, কখনো 
ভাবে ভাবে মিললে কখনো রূপে-রূপে মিললো” (সাদৃশ্য, পৃঃ ৩৫৪)। 

অলঙ্কারশাস্ত্রে চিত্রের চার অবস্থার কথা বল! হয়েছে- ধৌত 
বিঘটিত লাঞ্ছিত ও রঞ্জিত । এর মধ্যে লাঞ্ছিত অবস্থা সাদৃশ্যে-ছবির 
রূপ ও ভাবে । শিল্পে এই সাদৃশ্ত আবার তিন প্রকারের ; ঘটনা মূলক 
সাদৃশ্য বা ঘটনার নিছক প্রতিরূপ যা পেলাম সেটি। কল্পনামূলক 
সাদ্ৃ্য বা মনঃকল্লিত যা কিছু তার প্রকাশ ঘটল। ভাীবনামূলক 
সাদৃশ্য হল য! অন্তনিহিত ছিল, যা গোপন ছিল তা বাইরে প্রকাশ 
করার কৌশল। এখানে রূপ ও কল্পনার সঙ্গে ভাব ও রস প্রাধাস্ 
পেল। 

ষড়ঙ্গের শেষ হল শুদ্ধ বর্ণ মিশবর্ণ সমস্ত নানা! ভেদ ও ভঙ্গ দিয়ে। 

রঙ ও রূপে অবিচ্ছেষ্ভ সম্পর্ক । রূপ যেখানে রড সেখানে, রঙ 
যেখানে রূপ সেখানে, এই হল স্বভাব ও শিল্পের নিয়ম । রূপের সঙ্গে 
ভাব এল, ভাবের সঙ্গে আবার রঙ এল । শিল্পকলায় রঙ ভিন্ন ভিন্ন 
ধরনের ঃ প্রথমে অমিশ্র ও মিশ্র এই ছুই ভাগ,পরে চিক্ধণ ও রুক্ষ আরও 
দুই ভাগ। অমিশ্র রঙ সে বাঁধ! রঙ, মিশ্র রঙে তার মুক্তি । মিশ্রণের 
সাহায্যে এক বর্ণের বহুল বিস্তার ও বৈচিত্র্য সম্পাদন করাই হল শিল্পের 
নিয়ম। নানা রূপরেখা যেমন ভাবের প্রতীক তেমন রঙও প্রতীক 
হিসেবে শিল্পে ব্যবহৃত হয়। শিল্পীর ভাবের সঙ্গে আবার রঙেরও এক 
আশ্চর্য সম্পর্ক রয়েছে। তাই ও রস রঙকে এক করে শাস্ত্রকারের। 
দেখেছেন । নীলিরাগ অর্থেই তো নীল অনুরাগ ! “বলবার বেলায় রূপ 
রঙ ভাব ইত্যাদিকে পৃথক করে রাখা চলে না, এ ওর সঙ্গে মিলে দের 
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পরিপূর্ণ রূপটির ছন্দ । এই যে বিচিত্র সব রূপে রঙে মিলিয়ে মায়াজাল 
বিস্তৃত হয়েছে বিশ্বে, তারই রহন্ত ভেদে হল বর্ণিকাভঙ্গের শিক্ষার 
লক্ষ্য; ( বর্ণিকাভঙ্গম, পৃঃ ৩৬৪ )। 

উপরোক্ত তথ্য ও তত্বের ভিত্তিতে শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ শিল্পজগতের 
স্বরূপ উদঘাটনে প্রয়াসী হয়েছেন । এতে তাঁর শিল্পীমানস যেমন তেমনি 
শিল্প সচেতন শিল্পরসিক হৃদয়টিও উন্মোচিত হয়েছে। গভীর অন্তর 
তাকে যেমন কল্পনাপ্রবণ করে তুলেছে তেমনি বুদ্ধিদীপ্ত মননশীল হাদয়- 
টিও আলোকিত হয়ে উঠেছে । বুদ্ধি ও বোধের এমন আশ্রর্য মিলন 
বোধ করি আর কোন রসপ্রন্থে অলক্ষণীয়। এখানে তাঁর দৃষ্টি সকল রকম 
সংকীর্ণতার উর্ধে প্রসারিত ; একদিকে শিল্পীর স্বাধীনতার পক্ষে অন্থ- 
দিকে শিল্পের জাতীয়তাবাদের পক্ষে তিনি নিথ্িধায় রায় দান করেছেন। 
এমন সরস, তীক্ষ বিচার বিশ্লেষণের ও বাংল! সমালোচন! সাহিতো 
কদাচিৎ মেলে । “অলঙ্কারশাস্ত্রগুলি ছত্রে ছত্রে ষে আটের ব্যাখ্য। করে 
চলেছে' তারই আলোচনা করতে গিয়ে তিনি অভিজ্ঞতালন্ধ সতা 
উপলব্ধিগুলিকে কখনই অন্বীকার করতে পারেন নি। রচনায় বুল 
বাবহাত কাঁব্যোদ্ধতি, উপমা ও চিন্রকল্প নিঃসন্দেহে আলোচনাকে 
এশ্বর্যবান ক'রছে। প্রা ও পাশ্চাত্য মতাদর্শের এক অপরূপ মিলন 
ঘটেছে। শিল্প রসাম্বাদনের ক্ষেত্রে শিল্পীর ব। শিল্পরসিকের হাদয় কোন 
দেশ-কাল জাতি ভেদে চিহ্িত হওয়া উচিত নয়। শিল্প ও শিল্পী দেশ 
কাল পাত্রের বাইরে এক অখণ্ড রসবোধের সঙ্গে যুক্ত। 

প্রখ্যাত চিত্রকর নন্দলাল বস্তুর গ্রন্থভূমিকার পুনরাবৃত্তিকরে আমরা 
আমাদের আলোচন। শেষ করতে পারি “শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের 
বাগেশ্বরী বক্তৃতামালা, রূপকলার আলোচনা ক্ষেত্রে যুগান্তকারী গ্রন্থ, 
এবং এ যুগে আমাদের মধ্যে রসবোধের উন্মেষসাধনে অতুলনীয় এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বঙ্গ সাহিত্যের এটি এক অমূলা সম্পদ ।” 


